《浮生若梦渡清欢》柳再溪

7、第 7 章 盛夏白瓷梅

　　1

　　我把那个仿宋的白瓷碗摔碎在胥让脚边的时候，夏天正热得让人发疯。

　　“姜阮，你疯了？”他没躲，瓷片炸裂的瞬间，飞溅的碎渣在他脚踝上划出一道红痕，像突然绽开的红梅。

　　我没说话，只是盯着他。指甲掐进掌心里的肉，那种钝痛让我觉得我还醒着。空调坏了三天，维修师傅说零件要从外地调，这破旧的出租屋像个闷罐，连墙皮都在剥落。

　　胥让弯腰，捡起最大的一块瓷片，指腹蹭过锋利的边缘，血珠立刻渗了出来。他看着血，忽然笑了，笑得我心烦意乱：“就这么恨我？为了个碗。”

　　“对，就为了个碗。”我扯了扯嘴角，声音干涩得像砂纸，“这碗是你妈送的，我摔了，怎么了？你要为了个死物跟我动手吗？”

　　他手里的动作顿住，眼神沉下去，那是暴风雨前的宁静。我知道他在忍，胥让这人，名字里带个“让”字，骨子里却最不会让人。他从小巷里的混混堆里爬出来，靠的就是一股子不服输的狠劲，直到遇见我，他才学会把爪子收起来。

　　“别提我妈。”他把瓷片放下，声音压得很低，“我去买盐，家里的盐罐也空了，跟你一样。”

　　门被摔得震天响。

　　屋里瞬间安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。我蹲下身，想去收拾那些碎片，指尖刚碰到一片凉意，就想起三年前。

　　也是这样的夏天，他第一次牵我的手，手里也像现在这样，全是汗。他说：“阮阮，以后我给你买一屋子的白瓷碗，摔碎了也不怕。”

　　骗子。

　　全是骗子。

　　2

　　胥让没回来。

　　我坐在地板上，看着窗外逐渐暗下去的天色。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，全是催缴房租的信息。我把手机扣在桌上，那种无力的窒息感像潮水一样漫上来。

　　直到天边泛起鱼肚白，门锁才传来转动的声音。

　　他一身酒气地撞进来，手里却拎着一袋东西。没开灯，他径直走到厨房，把袋子放在台面上，发出沉闷的响声。

　　“盐。”他哑着嗓子说。

　　我没动。

　　他也没动，就站在黑暗里，背对着我。那件洗得发白的T恤贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨。我忽然发现，他好像瘦了很多。

　　“那天晚上，我不是去喝酒。”他背对着我，声音闷闷的，“我去见老陈了，就是那个搞拆迁的。”

　　我心里咯噔一下。老陈不是个善茬，当初我们租这房子，就是老陈手里放出来的二手租约，坑了我们不少钱。

　　“他答应给补偿款，但条件是让我把隔壁那户独居的老太太劝走。”胥让转过身，眼窝深陷，眼底全是红血丝，“那老太太是我妈以前的老街坊，我下不去手。”

　　我愣住了。我一直以为他在外面混得风生水起，也在做这种见不得光的脏事。

　　“我没接这活儿，老陈就把我打了顿，说让我滚。”他自嘲地笑了一声，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，扔在餐桌上，“这钱，够交下季度房租，也能买个新碗。”

　　那一叠钱里，混着几张红色的钞票，还有几张绿色的，甚至还有硬币。他为了凑这点钱，去做了什么？

　　我看着他脚踝上已经凝固的血痂，突然觉得那道裂痕也在我心上划了一下。

　　“姜阮，”他叫我的名字，不再是那种带着刺的语气，而是疲惫，“我累了。”

　　我猛地站起来，冲进厨房，打开那个袋子。里面不止有盐，还有我爱吃的梅子糖，还有一包创可贴。

　　那一瞬间，所有的尖锐和锋利都像是被抽走了筋骨。我抓着那包梅子糖，指尖都在抖。

　　“下次，”我听见自己的声音在发颤，“下次别去买这种糖，我不爱吃。”

　　胥让没拆穿我，只是轻轻“嗯”了一声。

　　3

　　和解是悄无声息的。

　　就像梅子糖在嘴里化开，先是酸，后是甜，最后只剩下一点涩味。

　　胥让把地板上的碎瓷片扫干净，没舍得扔，装在一个玻璃罐里。他说这叫“岁岁平安”。我白了他一眼，心里那块冰却化了一角。

　　那天晚上，暴雨突至。

　　闪电划破夜空的时候，我正趴在桌上改方案。突然，楼道里传来一阵急促的敲门声，伴随着哭喊。

　　是隔壁的张奶奶。

　　胥让披上衣服就冲了出去。我也跟在后面。楼道里积水已经漫过脚踝，张奶奶家的门大开着，水正从卫生间往外涌。

　　“老头子！老头子还在里面！”张奶奶抓着胥让的胳膊，哭得站不稳。

　　胥让看了一眼那扇被水淹没的卫生间门，那是老式防盗门，从里面反锁了，谁也打不开。水还在涨，再泡下去，这栋老楼都要漏电。

　　“让开。”胥让回头看了我一眼，那一眼里有很多东西，像是决绝，又像是抱歉。

　　他退后两步，助跑，然后狠狠地用肩膀撞向那扇门。

　　“砰！”

　　一声巨响，门框震动，水花四溅。

　　“砰！”

　　第二声，我听见他骨头错位的声音。

　　第三声，门锁终于崩开。他整个人跌进水里，瞬间被淹没。

　　我尖叫着想冲过去，却被邻居死死拉住。那一刻，我脑子里一片空白，只剩下胥让沉下去的背影。我想起我摔碎的那个碗，想起我对他说的那些恶毒的话，想起他带回来的那袋盐和梅子糖。

　　如果他死了，我怎么办？

　　门开了，胥让拖着那个已经昏迷的老大爷爬了出来，他自己也浑身湿透，脸色惨白，左臂不自然地垂着。

　　暴雨拍打着窗户，救护车的声音由远及近。

　　胥让坐在地上，咳出几口水，抬头找我。他的眼神穿过混乱的人群，准确地落在了我身上。

　　“姜阮，”他湿漉漉地喊我，像个落汤鸡，“这下，我能买新碗了吗？”

　　我哭着冲过去，抱住他。

　　4

　　张奶奶的老伴救回来了。胥让的胳膊脱臼，养了一个月才好。

　　盛夏快要结束的时候，我们又去了那家瓷器店。

　　老板还是那个老板，看见胥让就笑：“小伙子，这次不买那个最贵的了？”

　　胥让牵着我的手，摇了摇头，指着架子最下层的一排粗瓷碗：“要那个，厚实，耐摔。”

　　我挑了个最素净的白瓷碗，碗沿上有一圈淡青色的纹路，像梅子的颜色。

　　结账的时候，胥让忽然问我：“那天你为什么摔碗？”

　　我捏着那个新碗，感受着它沉甸甸的重量。其实是因为那天我听见电话里，他为了多争取五百块的项目提成，在别人面前低声下气。我心痛，我愤怒，我却没法帮他，只能把火气撒在那个无辜的碗上。

　　“因为我不想看你退让。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“胥让，你可以为了我去撞门，但别为了钱去跟谁低头。”

　　他愣了一下，随即笑了起来，眼角的皱纹里都是光。他接过我手里的碗，小心翼翼地装进袋子里。

　　“好。”他说，“以后都不让了。”

　　走出店门，晚风终于带了一丝凉意。街角的路灯亮了，昏黄的光洒在我们身上。

　　胥让忽然停下脚步，从口袋里摸出一颗梅子糖，剥开糖纸塞进我嘴里。

　　“酸吗？”他问。

　　我含着糖，酸甜的汁水在口腔里弥漫开，一直甜到心里。

　　“不酸。”我拉住他的手，十指紧扣，“这次，刚刚好。”

　　盛夏还没完全过去，但那个碎掉的碗，已经被补好了。不是用胶水，是用很多很多个瞬间，用争吵，用和解，用生死一线的恐惧，还有用一颗梅子糖的甜。

　　胥让，以后漫漫长路，我们都不退让了。

　　【全文完】