《终章回忆录》木叶不青

6、旧伤疤 小病秧子大

　　那天下午最后一节课是自习。

　　白念卿把数学作业写完了，合上书看窗外。天气转凉了，梧桐叶开始泛黄，风一吹就有几片打着旋落下来。走廊上有人跑过，脚步咚咚的，白念卿听着那个声音出神。

　　下课铃响的时候，他收拾书包的动作比往常快了一点。他想着贺临山今天早上咳嗽了好几声，不知道现在好点没有。保温杯已经洗干净了，装在书包侧袋里，里面灌了温水，贺临山说喜欢喝温水。

　　走出教室门的时候，一只手从旁边伸过来，攥住了他的胳膊。

　　白念卿一回头，看见赵磊的脸。赵磊冲他笑了笑，那笑让白念卿后背发凉。

　　"跟我来一趟。"赵磊说，手上用力，把白念卿往楼梯口拽。

　　走廊上还有别的同学在走，有人看了一眼，又很快移开目光。白念卿被拽着下了楼梯，从教学楼侧门出去，穿过一小片草坪，到了后面的杂物间。

　　杂物间是一间平房，平时堆放着废旧的桌椅和体育器材，门锁坏了，拿一根铁丝随便拧着。赵磊推开铁丝，把白念卿推进去。

　　里面很暗，只有高处一扇小窗户透进来一点光。灰尘在光线里浮动。白念卿闻见一股发霉的木头的味道。

　　杂物间里除了赵磊，还有三个人。他们把门口堵住了，嘻嘻哈哈地看着白念卿。

　　"昨天跟你说的事，你忘了？"赵磊站在白念卿面前。

　　白念卿没说话。他的手慢慢攥紧了书包带子。

　　"还是你觉得躲着我就能过去？"赵磊伸手推了他一把，白念卿往后退了两步，膝盖撞在什么硬东西上，疼得他抽了口气。

　　赵磊凑过来，拍了拍他的脸："说话。"

　　"说什么。"白念卿的声音很平。

　　"说你会离那个小矮子远点。"赵磊盯着他的眼睛，"说你在骗他，说你压根不想跟他做朋友。"

　　白念卿咬着牙，没吭声。

　　旁边的人笑起来了："这小子还挺硬。"

　　赵磊的脸色沉了沉，他把白念卿的书包扯下来扔在地上，里面的书本文具哗啦散了一地。保温杯滚出去，撞在墙角，盖子开了，温水淌出来，洇湿了一片水泥地。

　　白念卿看着保温杯里的水流出来，嘴唇动了动。

　　赵磊又推了他一把。这次力气很大，白念卿整个人往后倒，后脑勺磕在桌角上，眼前一阵发白。

　　他听见那几个人在笑，笑着说他太瘦了，一碰就倒。

　　白念卿躺在地上，后脑勺钝钝地疼。他看见高处的窗户外面是灰白色的天空，有一片梧桐叶贴在玻璃上，被风吹得扑扑响。

　　他想，贺临山大概已经在操场等他了。等不到人，贺临山会着急，会到处找。贺临山一着急就会咳嗽，一咳嗽就半天缓不过来。

　　"听见没有？"赵磊蹲下来，揪住他的领子把他上半身拽起来，"离他远点。"

　　白念卿看着他，忽然说了一句："不。"

　　赵磊愣住了。

　　"我说不，"白念卿的声音很轻，但清楚，"我不离他远点。"

　　赵磊的表情变了一下，然后他把白念卿重新按回地上。白念卿的肩膀撞在水泥地上，闷闷的一声响。

　　"你他妈——"

　　"白念卿！"

　　门口传来一个声音。白念卿的心猛地提起来，他挣扎着往门口看。

　　贺临山站在杂物间的门口。铁丝被扯开了，门敞着，傍晚的光从他背后照进来，把他的轮廓镀了一层金色。

　　贺临山喘得很急，胸口大幅度地起伏着。他手里还攥着书包带子，大概是跑过来的，脸上通红，额角的头发被汗浸湿了。

　　"贺临山，走！"白念卿喊。

　　但贺临山没有走。他往前冲了几步，挡在白念卿前面。他那么小一个，张着手臂，像一只展开翅膀也遮不住什么的小鸟。

　　赵磊站起来，居高临下地看着贺临山。

　　"你来了正好，省得我找。"赵磊说。

　　"你走开。"贺临山仰着头，声音在抖，但他没有后退。

　　赵磊伸手去推他。贺临山被推得往旁边踉跄了两步，但很快又站回来。他咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白。

　　"我叫你走开！"贺临山的声音拔高了，然后他咳嗽起来，咳得弯下腰，一只手撑着膝盖。

　　白念卿从地上爬起来，扑过去扶住贺临山。贺临山的肩膀在他手底下轻轻发抖，咳嗽像停不下来一样，一声接一声。

　　"贺临山——"白念卿拍他的背。

　　赵磊在旁边看着，笑了一声："小病秧子。"

　　贺临山抬起头，眼睛因为咳嗽泛着红。他看着赵磊，忽然用力推了赵磊一把。

　　赵磊没料到他会动手，被推得退了一步。但贺临山那点力气根本不算什么，赵磊站稳之后脸色就变了，他抓住贺临山的手腕一拧。

　　贺临山叫了一声，整个人被拧得转过去，胳膊被扭到背后。白念卿听见那个骨节错动的声音，心里像有什么东西炸开了。

　　他冲过去，把赵磊撞开。

　　赵磊松了手往旁边倒，另外几个人围上来要拉白念卿。白念卿的眼睛红了，他抡起手边的凳子——那张断了腿的旧木凳——朝面前的人挥过去。

　　凳子砸在肩膀上，那人哎哟一声退开了。

　　白念卿自己也不知道哪里来的力气。他整个人像被点着了一样，耳朵里嗡嗡响，眼前的东西都带着一层红。贺临山的咳嗽声还在背后响着，每一声都像针一样扎在他胸口。

　　赵磊爬起来，挥拳朝他脸上招呼。白念卿偏了一下头，拳头擦着他的颧骨过去，火辣辣的疼。但他没退，反过来抓住赵磊的胳膊往旁边墙上推。

　　杂物间里乱成一团。灰尘被扬起来，在昏暗的光线里翻滚。白念卿被人从后面踹了一脚膝盖弯，半跪下去，又撑着站起来。他听见贺临山在喊他的名字，声音哑哑的，带着哭腔。

　　"别打他——白念卿！你走啊——"

　　白念卿没走。他转过身，挡在贺临山面前。

　　额头上有什么东西淌下来了，热热的。白念卿抬手一摸，摸到一手血。大概是刚才磕到桌角的时候破的，这会儿血顺着眉骨往下流，淌进眼睛里，看什么都雾蒙蒙的。

　　但他还是挡在那里。

　　赵磊看他满脸是血的样子，愣了一下，往后退了半步。

　　就在这时，杂物间外面传来脚步声和喊声。

　　"干什么呢！都给我出来！"

　　是教导主任的声音。赵磊脸色变了，其他几个人也慌起来，他们往门口挤，但教导主任已经站在门口了，身后还跟着两个老师。

　　"一个都别走！"

　　白念卿听见教导主任的声音又远又近，像隔着一层水。他的腿忽然软了，膝盖一弯就要跪下去，但有人从后面撑住了他。

　　贺临山从他背后绕过来，两只手扶着他的胳膊。贺临山的手很小，扶不住他整个人的重量，白念卿往下滑的时候，贺临山就整个人贴上来，用肩膀顶住他。

　　"白念卿，白念卿你看着我，"贺临山的声音在他耳边响，带着喘，"你看着我。"

　　白念卿低下头，看见贺临山仰着的脸。贺临山的眼睛里有水，嘴唇上没有血色，嘴角好像也破了，有一小点血珠。他握着白念卿的胳膊，手指却软软的，使不上力。

　　白念卿想说话，喉咙里却只发出一个闷闷的气音。

　　然后他眼前黑了。

　　白念卿醒过来的时候，天花板上是一盏白色的日光灯。

　　他躺在一张窄床上，鼻子里是消毒水的味道。他慢慢转了转脑袋，看见旁边挂着一个白色的帘子，帘子外面有人说话的声音，嗡嗡的，听不清在说什么。

　　后脑勺一抽一抽地疼，额头也被什么东西包住了，绷带贴着皮肤的感觉很清晰。白念卿抬起手想摸摸自己的额头，抬到一半被另一只手按住了。

　　"别动。"

　　贺临山的声音。

　　白念卿偏过头，看见贺临山坐在床边的一把椅子上。那把椅子对他来说太高了，他两只脚悬在空中，够不着地。他一只手按着白念卿的手腕，另一只手撑在床沿上，身体微微前倾。

　　贺临山的脸上也有伤。嘴角破了一小块，已经结痂了。左脸颊上蹭红了一块，像摔倒的时候擦的。校服外套脱了，里面的T恤皱巴巴的，领口歪到一边。

　　"你……"白念卿开口，嗓子干得发疼。

　　"你先别说话，"贺临山松开他的手腕，转身从床头柜上端过来一个杯子，"医生说你要多喝水。"

　　杯子里是温水，贺临山一只手捧着杯子，另一只手小心地扶着杯底，送到白念卿嘴边。白念卿就着他的手喝了两口，水顺着喉咙滑下去，舒服了一点。

　　"你怎么样？"白念卿问。

　　"我没事，"贺临山放下杯子，"就手上扭了一下，老师带我去医务室看了，说没伤到骨头。"

　　白念卿看了看贺临山的手腕，上面缠着薄薄一层绷带。

　　"疼不疼？"白念卿问。

　　"不疼，"贺临山摇头，"你呢？你流了好多血，头上缝了三针。医生说你有点轻微脑震荡，要躺着休息。"

　　白念卿眨了眨眼睛。额头上被包扎的地方传来一阵阵钝痛，但他没太在意。他看着贺临山的脸，贺临山看起来比平时还要小，缩在椅子上，两只脚晃来晃去的。

　　然后他发现贺临山的眼睛是红的。

　　眼眶红了一圈，鼻头也是红的。他大概哭过，又大概把眼泪擦干净了，但痕迹还在。白念卿想起昏过去之前看见的那双带着水光的眼睛。

　　"贺临山，"白念卿说，"你哭了。"

　　贺临山愣了一下，然后别过脸去。他用袖子擦了擦眼睛，动作很快，但还是被白念卿看见了。

　　"我没有，"贺临山说，声音却变了调，"谁哭了。"

　　白念卿没说话。他伸出手，碰了碰贺临山放在床沿上的那只没受伤的手。贺临山的手指动了动，反过来握住了他。

　　贺临山的手还是凉的，但握得很紧。

　　医务室里安静了一会儿。外面走廊上有脚步声走过去，大概是放学了，教学楼那边传来嘈杂的人声。窗帘拉了一半，白念卿能看见窗外的天色已经暗下来了，变成一种很深很深的蓝。

　　"他们呢？"白念卿问。

　　"被老师叫去办公室了，"贺临山说，"教导主任说要叫家长，还要处分。我看见赵磊脸都绿了。"

　　贺临山说这个的时候，嘴角微微翘了一下，但笑容没维持多久就消失了。

　　"白念卿。"贺临山叫他。

　　"嗯。"

　　"你当时为什么不跑？"贺临山问，"你跑掉的话就不会被打成这样。"

　　白念卿想了想，说："你也在里面。"

　　贺临山的眼睛又红了。他低下头，用另一只手把额头抵在白念卿的胳膊上。他的额头是温热的，贴着白念卿的皮肤，一动不动。

　　"我以为你要死了，"贺临山的声音闷闷的，从白念卿的胳膊上传过来，"你满脸都是血，站在那里，眼睛都睁不开了，还挡在我前面。"

　　贺临山的声音开始发抖。

　　"我不让你挡在我前面，"他说，"你以后不要再挡在我前面了，你万一真的出事了怎么办。"

　　白念卿看着贺临山低下去的后脑勺，他头发软软的，发旋在头顶上打着转。白念卿空着的那只手抬起来，犹豫了一下，轻轻放在贺临山的头发上。

　　贺临山的身体顿了一下。

　　但白念卿没有把手收回去。他的手放在贺临山头上，很轻，像碰一件易碎的东西。

　　"贺临山，"白念卿说，"你下午进来的时候，为什么没走？"

　　贺临山没抬头："我不走。"

　　"你不走，他们也可能会打你。"

　　"我不怕。"

　　"你咳嗽都咳成那样了，你还冲上去推他。"白念卿说。

　　贺临山终于抬起头。他眼眶红红的，鼻尖也是红红的，嘴唇因为沾了泪水变得亮晶晶的。他看着白念卿，眼神却不一样了，里面有一些白念卿从来没看见过的东西。

　　"我那时候什么都没想，"贺临山说，"我就是看见他们把你按在地上，然后我就……我就什么都顾不上了。"

　　他说这话的时候，白念卿看见他的耳尖慢慢变红了。那红色从耳朵开始，一点一点蔓延到脸颊，在医务室的灯光下面像被染了颜色。

　　"白念卿。"贺临山又叫了他一声。

　　"嗯？"

　　贺临山张了张嘴，像要说什么，又没有说出来。他握着白念卿的手，手指轻轻摩挲着白念卿的指节。那个动作很小，但白念卿感觉到了，贺临山的手指在上面打着圈，慢慢地、轻轻地。

　　"你……"贺临山说了一个字就停了。

　　医务室里的灯管发出一阵细微的电流声。窗外彻底黑了，路灯亮起来，橘色的光透过窗帘缝隙照进来，在白色的墙壁上投下一道细细的光柱。

　　白念卿看着贺临山。贺临山低着头，看着他们握在一起的手。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇微微张着，那个破了一小块的地方结着暗红色的痂。

　　然后贺临山抬起头，撞上白念卿的目光。

　　两个人都没说话。空气里弥漫着消毒水和一点点药膏的味道，还有贺临山身上那种淡淡的洗衣粉的香气。白念卿感觉到自己的心跳在加快，一下一下，撞在胸腔里。

　　贺临山的脸红得更厉害了。他松开白念卿的手，从椅子上跳下来。

　　"你……你饿了没？我去买点吃的。"贺临山说，声音慌慌张张的，和他平时完全不一样。

　　"外面天黑了。"

　　"学校门口有包子铺，还开着，"贺临山已经走到门口了，手搭在门把手上，"我去给你买两个包子，你等着。"

　　"贺临山。"白念卿叫住他。

　　贺临山回头。医务室的光从侧面照在他脸上，他嘴角那个小小的梨涡若隐若现，因为他在笑，又不敢笑得太明显。

　　"谢谢你。"白念卿说。

　　贺临山愣了一秒，然后用力点了一下头。他拉开门跑出去了，脚步声在走廊上越来越远。

　　白念卿一个人躺在医务室的床上，盯着天花板上的日光灯。他的心跳还是很快，手心有汗，额头的伤一阵一阵地疼。

　　但他想起贺临山刚才看他的那个眼神，耳朵就开始发烫。他把被子拉上来盖住半张脸，被子上有消毒水的味道，但白念卿觉得好闻。

　　他闭上眼睛，听见自己的心跳，咚咚，咚咚。

　　像有只小鸟在里面扑棱翅膀。