《终章回忆录》木叶不青

5、谎言的边界 头发保卫战

　　那天放学的时候，天阴得厉害，云层压得很低，像是要下雨又一直憋着。

　　贺临山走在白念卿左边，手里举着一根棒棒糖，是刚才在小卖部买的。他把糖纸剥开，先递到白念卿嘴边："你尝尝。"

　　白念卿偏头看了一眼，是橙子味的，橘黄色的糖球在傍晚的光线里透亮。

　　"你吃吧。"白念卿说。

　　"你先尝一口嘛，我看好不好吃。"

　　白念卿没办法，就着贺临山的手咬了一小口。酸得他眉头皱起来，整张脸都挤在一起。

　　贺临山看着他那个表情，乐得不行："很难吃吧？我就说嘛，这个颜色看起来就不靠谱。"

　　他把棒棒糖收回来自己含进嘴里，含含糊糊地说："没事，我吃，不浪费。"

　　白念卿看他把糖塞进自己嘴里，那个位置自己刚才也碰过，耳根又开始发热了。他别过脸去看路边的墙，墙上爬满了藤蔓，叶片被风吹得翻来覆去。

　　贺临山含着糖走了一会儿，忽然说："你头发上沾了东西。"

　　白念卿下意识伸手去摸。

　　"别动别动，我帮你拿。"

　　贺临山说着就踮起脚，手指朝白念卿的头发伸过来。他的指尖还没碰到，白念卿就猛地往后退了一步。

　　那一步退得很急，后脚跟磕在台阶边缘，踉跄了一下才站稳。

　　贺临山的手僵在半空中。

　　巷子里安静了几秒钟。风从两个人中间穿过去，把贺临山额前的碎发吹起来又放下。

　　"你……"贺临山慢慢把手收回去，"你怎么了？"

　　白念卿的心跳得很快，快得他自己都能听见胸腔里咚咚咚的声音。他看着贺临山脸上的表情从困惑变成不解，又从不解变成一点点受伤。

　　"没什么，"白念卿说，声音有点干，"我自己来。"

　　他抬手在自己头发上胡乱摸了两下，其实什么都没有。那片阴影只是从树上落下来的叶子在风里晃了一下。

　　贺临山看着他，眼睛里的光暗了暗。

　　"你是不是不喜欢别人碰你？"贺临山问。

　　白念卿张了张嘴，说："不是。"

　　"那你躲什么？"

　　白念卿没办法回答。他总不能说，因为我怕你碰到我的头发，然后发现我是个男生，然后觉得我骗了你这么久。

　　贺临山把棒棒糖从嘴里拿出来，糖球上沾着一点口水，在光线下亮晶晶的。他低头看了一会儿，好像在看什么特别重要的东西。

　　"白念卿，"贺临山的声音忽然变得很轻，"你有没有觉得，我们之间好像有堵墙。"

　　白念卿的心被这句话扎了一下。

　　"你总是不让我靠太近，"贺临山继续说，手指捏着棒棒糖的塑料棒，"你跟我说话的时候从来不看着我的眼睛，而且……而且每次我喊你'姐姐'，你都会顿一下。我以前以为你是不好意思，现在觉得好像不是。"

　　白念卿的手攥紧了书包带子。

　　"你到底怎么了？"贺临山抬起头看他。天更暗了，但白念卿还是能看清贺临山的眼神，那么认真，认真得让他想逃。

　　"没怎么，"白念卿说，"就是不太习惯。"

　　贺临山盯着他看了好几秒，然后把棒棒糖重新塞回嘴里。

　　"那你习惯习惯嘛，"他说，声音恢复了一贯的轻快，"我又不会吃了你。"

　　他往前走了两步，又回头看白念卿："走啊，要下雨了。"

　　白念卿跟上去。两个人继续走，还是隔着那一拳的距离。白念卿盯着贺临山的后脑勺，他想起第一次在巷子里遇见贺临山的时候，贺临山也是用这个亮晶晶的眼神看着自己，叫了一声"姐姐"。

　　他当时为什么不纠正呢？

　　可能是那天太累了，可能是觉得反正不会再见面，可能是看着贺临山缩在墙角的样子，忽然就想把那一小点善意递过去。

　　他没想到会变成现在这样。

　　晚上回到家，白念卿一个人坐在客厅里。

　　外面果然下雨了，雨点打在窗户上，噼里啪啦的。他没开灯，就借着窗外透进来的路灯光坐着，膝盖上摊着作业本，一个字也没写。

　　他走到卫生间，站在洗手台前面。镜子里的自己头发有点长了，刘海遮住眉毛。脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得没有血色。嘴唇本来就薄，抿起来的时候只剩下一条线。

　　白念卿伸手把自己的校服领子解开。锁骨下面平平的，什么都没有。他摸了摸胸口，心跳很稳，一下一下地跳着。

　　但每一下都跳得他心里发慌。

　　他想起贺临山踮起脚想碰他头发的那只手。那只手如果真的伸过来，会碰到什么？会碰到一个男生因为留了长发所以看起来像女生的头发，还是会碰到一个假装了两个月女生的骗子？

　　白念卿把额头抵在冰凉的镜面上。

　　镜子里映出卫生间的白墙，还有一个缩着肩膀的少年。他想起上小学的时候被男生堵在厕所里脱裤子，那些人笑他是"小白脸""娘娘腔"。他想起初中开学第一天，班主任看到他的名字念"白念卿"，全班都回头看他的那个时刻。

　　他好像从生下来就长错了。

　　白念卿抬起手，捂住自己的眼睛。掌心是温热的，但贴着额头的那片镜子冰凉。他想起贺临山今天说"我们之间好像有堵墙"，那句话让他胸口发闷，闷得他喘不过气。

　　那堵墙是他自己砌的。

　　他从一开始就骗了贺临山。他应该在那个巷子里就说清楚，"我是男的，你叫错了"。但他没有。他看着贺临山接过糖的时候那种怯生生的表情，他觉得如果纠正了，贺临山可能连那颗糖都不敢接了。

　　后来他偷偷跟在贺临山后面那几天，看见贺临山一个人坐在树荫底下翻书，周围那么多人热热闹闹的，就他一个孤零零的。白念卿站在教学楼的窗户后面看，看得自己心里也跟着空了一块。

　　他想靠近贺临山，又怕靠近之后什么都没了。

　　卫生间里很安静，只有外面的雨声。白念卿放下手，又看了镜子一眼。

　　他想起自己的身世。幼儿园的时候别的小朋友都有爸爸妈妈来接，他只有外婆。外婆年纪大了，走路慢慢的，手上有好多老年斑。后来外婆也走了，他被送到福利院待了两年。再后来被现在的养父母领走，他们对他不算坏，但也不算好，供他吃穿上学，但从来不多问一句。

　　"你要懂事。"养母第一次见到他的时候说。

　　白念卿很懂事。他从来不提要求，不哭不闹，成绩中上不惹事。他把所有东西都收得整整齐齐，自己的存在感降到最低，好像这样就不会给人添麻烦。

　　但贺临山是个例外。贺临山会给他带草莓，会等他一起放学，会在他被欺负的时候冲上去挡在他前面。贺临山把他的生活搅得一团乱，让他开始期待第二天早上，开始希望放学铃快点响。

　　白念卿靠着洗手台慢慢滑下去，坐在地砖上。地砖很凉，凉意透过校服裤子渗进来。

　　他问自己：如果贺临山知道他是男生，还会这样对他吗？

　　答案他不知道。但他猜不会。

　　贺临山会觉得自己被骗了，会觉得这两个月的草莓、蛋糕、一起走过的巷子都是假的。他可能会生气，可能会再也不理白念卿，可能还会在走廊上迎面碰见的时候别过脸去。

　　白念卿把脸埋进膝盖里。

　　雨越下越大了。窗户被风吹得哐当响，像有人在敲门。白念卿抬起头，竖起耳朵听了一会儿，当然没有人来。

　　他站起来，回到客厅，把作业本合上放进书包里。书包里还装着今天贺临山给他的那包饼干，巧克力味的，他还没来得及吃。

　　白念卿把饼干拿出来，放在茶几上看了很久。

　　最后他撕开包装，咬了一口。饼干很脆，巧克力味道很浓。他慢慢嚼着，像在嚼这一个月来所有甜的东西。

　　甜完之后，嘴里剩下一点点苦。

　　第二天早上，雨停了。地面还是湿的，空气里有一股泥土和青草的味道。

　　白念卿走到车棚，贺临山已经在那里了。他今天穿了一件白色的外套，拉链拉到最顶上，把下巴都包进去了，只露出一张小脸。

　　"早，"贺临山看见他就笑，好像昨天什么都没发生过一样，"今天天好凉，你穿少了。"

　　白念卿确实只穿了一件短袖校服。贺临山二话不说把自己的外套拉链拉开，开始脱。

　　"你干吗？"白念卿摁住他的手。

　　"给你穿啊，我里面还有一件。"

　　"你自己穿着。"

　　"我不冷，"贺临山打了个喷嚏，"……好吧有点冷，但我不怕冷。"

　　白念卿把他的拉链重新拉好，拉到了最顶上，像贺临山刚来的时候那样把下巴包住。

　　"你照顾好自己就行了。"白念卿说。

　　贺临山隔着拉链含糊地笑了一声，然后从书包里掏出一个保温杯："给你带了热牛奶。"

　　白念卿接过来，保温杯是温热的，握在手心里刚刚好。

　　两个人往教学楼走。白念卿走得很慢，贺临山跟在他边上，今天话不多，大概是因为嗓子不太舒服，说话的时候声音有点哑。

　　走到二楼楼梯口的时候，贺临山忽然叫住他。

　　"白念卿。"

　　白念卿回头。

　　贺临山站在台阶上，从下往上仰着头看他。早晨的光从走廊尽头的窗户照进来，把贺临山的半边脸照亮了。

　　"你昨天晚上的事，我不问了，"贺临山说，"但你要是哪天想跟我说，我随时都在。"

　　白念卿握着保温杯的手紧了紧。

　　"还有，"贺临山笑了一下，梨涡若隐若现的，"不管你躲不躲我，我都会来找你的。你自己说的，让我别管你，我做不到。"

　　白念卿看着他，觉得喉咙里堵了一团什么东西，怎么也咽不下去。

　　"上去吧，"贺临山冲他摆摆手，"第一节你们班数学课，别迟到了。"

　　白念卿上了楼。走进教室坐下，把保温杯放在课桌角上。牛奶的暖意透过杯壁传过来，暖暖的一小片。

　　他拧开盖子喝了一口，温度刚刚好，甜度也刚刚好。

　　白念卿把保温杯抱在手心里，看着窗外。梧桐树的叶子被昨夜的雨洗得绿油油的，在风里轻轻摇晃。

　　他想，今天放学的时候，他一定要跟贺临山说点什么。不一定是全部，但至少要说点什么。

　　但他不知道自己有没有那个勇气。