《白昼没有证人》一粒芝麻

7、第 7 章 耳钉

　　程砚真正决定搬出去，是周一早上。
　　没有发生什么特别的事。
　　他七点半下楼，程父在看新闻，程母正把煮好的鸡蛋往盘子里放。程叙已经走了，许嘉宁坐在餐桌边回邮件，旁边搁着一杯喝了一半的咖啡。
　　她看见他，只抬了下眼：“今天这么早？”
　　“开会。”
　　“吃早饭吗？”
　　“不了。”
　　许嘉宁没劝，打包一个三明治给他：“那带着。”
　　程砚接过来。
　　事情到这里本来应该结束。
　　可他转身走到玄关，忽然发现自己居然在等她再说点什么。
　　周末整整两天，他都在有意避开她。吃饭晚一点下楼，工作拿回房间做，周日下午甚至在律所待到晚上十点才回来。许嘉宁不可能完全没有察觉，但她什么也没问，照样在餐桌上给他留位置，照样在家族群里问“晚上有人回来吃饭吗”，语气一视同仁。
　　仿佛那天医院里的“算半个”从来没有发生过，也仿佛他这两天莫名其妙的疏远根本不值得注意。
　　程砚低头换鞋。
　　许嘉宁已经重新看向电脑。
　　“走了。”他说。
　　“嗯，路上小心。”
　　就这样。
　　程砚关上门，在电梯里把那个三明治吃了。
　　味道一般。

　　到律所以后，他给熟悉的中介发了消息，问有没有可以尽快的搬入的房子。
　　之前他在律所附近租了一套公寓，什么都好，唯独离律所太近，导致他觉得自己每天都一身班味。所以在上次出差前他干脆退租。
　　中介很快回复，问他能不能接受远一点的通勤距离。
　　远？
　　开车二十分钟哪叫远。
　　程砚盯着屏幕看了几秒，又打了一个视频，迅速将此事敲定。
　　然后给母亲发消息：“今晚我回来收东西，还是搬出去。”
　　对面立刻拨来一个电话，疾言厉色：“为什么？”
　　程砚早就猜到：“离律所近。”
　　“你现在住家里影响你上班了？”
　　“确实。”他心情很不好，也懒得装了。
　　程母被噎住了，脸色有些难看。他不想多说，干脆利落挂断了电话。
　　五分钟以后，程叙的消息来了：“妈说你要搬？”
　　程砚：“消息传得挺快。”
　　程叙：“挺好。”
　　程砚盯着那两个字：“什么意思？”
　　“成年人还是有自己的地盘比较舒服。”
　　程砚心里阴云密布：“你很快就能滚了。”
　　程叙发了个微笑的表情。
　　过了一会儿又问：“要不要帮忙？”
　　程砚本来想回“不用”，手指停了一下，改成：“你有空？”
　　“八点以后。”
　　“那算了。”
　　程叙没再坚持。

　　下午开会的时候，程砚有两次走神。
　　第一次是实习生把新案子的检索交上来，果然比上次干活谨慎很多。他翻到最后，在结论页停了一会儿，忽然想起许嘉宁那天站在书房门口说：“脾气不好，但不太会为难人。”
　　没什么来由。
　　他把文件合上，让实习生拿回去改格式。
　　第二次是手机在桌面震了一下。
　　家族群里，母亲正在问：“程砚是不是今晚真要搬？”
　　没人回。
　　隔了一会儿，许嘉宁发：“他加班多，离律所近一点也方便。”
　　就一句。
　　程砚看完，把手机屏幕按灭。
　　莫名其妙地有点烦。

　　晚上回到家，玄关里已经多了几个纸箱。
　　程母坐在沙发上，脸色不太好看。
　　“箱子哪来的？”程砚问。
　　“嘉宁下午带回来的。”
　　他看了一眼厨房。没人。
　　“她呢？”
　　程母原本正准备数落他，闻言先抬头：“有应酬。”
　　“哦。”
　　“你到底为什么突然要搬？”
　　“不是说了吗，上班方便。”
　　“你以前怎么不嫌远？”
　　“以前也没在家里住几天。”
　　“那你回来住几天就受不了了？”
　　程砚把外套挂起来，没有接。
　　程母最讨厌他这种不回应的态度，声音不由高了一点：“家里是缺你吃还是缺你住？你哥嫂住着都没说什么，你倒待不住。”
　　程砚本来没什么情绪，听见最后一句，手却停了：“他们住这儿是因为房子没装好。”
　　“那你呢？”
　　“我找到了合适的房子，所以我搬。”
　　逻辑严丝合缝。
　　程母一时竟没找到话。
　　程父从书房出来，显然听了半天：“算了，离单位近点也轻松点。”
　　“我又没不让。”程母立刻道，“我就是问一句。”
　　程砚看了父亲一眼。程父也在看他。
　　两个人之间向来没有母子那种你来我往的争执。父子关系更像一条已经拉得过紧的绳子，平时谁也不碰，反而相安无事。
　　程父只问：“新公寓找好了？”
　　“找好了。”
　　“那就行。”
　　说完转身回书房。
　　这大概已经算父亲式的关心。
　　程砚把几个纸箱搬上楼。
　　房门一关，世界立刻清净。
　　他站在屋子中间，忽然不知道该从哪里开始。
　　东西比他想象中多。
　　上次搬回来时的箱子有的拆了有的没拆。后来也陆续带回来不少卷宗和笔记，这些都不能丢。他本来只打算装两箱，收了一个小时，地上已经堆了四个。
　　最下面的抽屉卡住了。
　　程砚用力拉开，里面滚出来一个深蓝色的小盒子。
　　他愣了一下。是以前在检察院的工作证。
　　照片上的人二十五岁不到，穿着制服，脸比现在稍微圆一点，神情倒是一样不耐烦。
　　程砚拿在手里看了几秒。他以为这东西早丢了。
　　门被敲了两下。
　　程砚正蹲在地上翻抽屉，头也没抬：“进。”
　　门开以后却迟迟没人说话。
　　他回过头。
　　许嘉宁站在门口，身上还是白天那套衬衫和长裤，西装搭在臂弯里。她大概喝了酒，脸上并不明显，只是眼尾比平时红一点。走廊的灯从她身后照进来，程砚闻到很淡的酒气，混着她身上惯常那种说不清是什么的香味。
　　她低头看了看满地纸箱:“真搬啊。”
　　程砚把刚翻出来的工作证扣回抽屉里:“不然我收着玩？”
　　许嘉宁倚着门框，没接他的刺。过了几秒才问：“需要帮忙吗？”
　　“不用。”
　　“好。”她点点头，转身。
　　程砚看着她真的走了两步。
　　“许嘉宁。”
　　她停下来，回过脸。
　　“你就这么走了？”
　　许嘉宁像是没听懂：“不然呢？”
　　程砚一时语塞。
　　她看着他，眼睛里慢慢有了一点笑意。不是平时那种替别人留面子的笑，她今晚反应比平时慢半拍，因此那点笑意也停得格外久。
　　“不是你说不用吗？”
　　程砚这才看清她脸颊也有些红：“喝了多少？”
　　“没多少。”
　　“没多少是多少？”
　　“程律师现在开始查酒驾了？”话说完，她自己先笑了一下。
　　程砚发现喝过酒的许嘉宁有一点不一样。平常她说完一句略显过界的话，总会很快把分寸补回来；今晚没有。她只是站在那里看他，好像觉得他吃瘪很有意思。
　　程砚移开眼：“进来吧。”
　　“干什么？”
　　“帮忙。”
　　“哦。”她这才走进来，“原来还是需要。”
　　程砚懒得和醉鬼争。
　　许嘉宁在一只纸箱边蹲下。她做事倒还清醒，先把他胡乱扔在一起的书抽出来一半，又把文件单独放到旁边。
　　“你这样装，搬到一半箱底就掉了。”
　　“我知道。”
　　她抬头看了他一眼。
　　程砚自己都知道这句没什么说服力。
　　许嘉宁没拆穿，只“嗯”了一声，把书重新分开。
　　屋里很快安静下来。
　　胶带偶尔被扯开，发出短促的一声。她不问他为什么突然搬，也不问准备住多久。程砚起初觉得省事，过了一会儿，却又觉得这种省事实在有点过头。
　　许嘉宁从衣柜底下抽出一件白衬衫。皱得厉害。
　　“这个还要？”
　　“要。”
　　她拎起来看了一会儿，目光很嫌弃：“你确定？”
　　“衣服坏了？”
　　“还穿得上么？”
　　程砚抬眼：“我没胖。”
　　“是吗？”她说着把衬衫抖开，忽然朝他身前一比。
　　程砚几乎是本能地往后退了半步。
　　空气停了一下。
　　许嘉宁的手仍举在那里，她没立刻收回去。
　　两个人隔着那件白衬衫对视了一瞬。
　　程砚先开口：“干什么？”
　　“看还能不能穿。”
　　“你用眼睛看不出来？”
　　许嘉宁这才慢慢把衣服放下来：“确实还穿得上。”
　　程砚却莫名听出了点别的。
　　他低头去整理桌上的书，没再看她。刚才退的那一下显得太快，快得好像她真碰到了什么不该碰的地方。
　　其实没有，连衣角都没碰到。
　　“你最近是不是很忙？”许嘉宁忽然问。
　　程砚的手停在一本书上。
　　终于来了。
　　“还行。”
　　“哦。”
　　她低头叠那件衬衫。
　　程砚等了几秒，没有下文。他忍了忍，还是问：“就这样？”
　　许嘉宁动作没停：“什么？”
　　“你不是问我忙不忙？”
　　“你说还行。”
　　“然后呢？”
　　这回她抬头了。
　　“程砚，”她郑重地看了他几秒，慢慢道，“你是不是觉得我还应该问点什么？”
　　他一下被问住。拿捏不定是她喝多了还是意有所指：“我没这么说。”
　　“那就好。”她重新低下头，把衬衫的袖子叠进去，“我还没准备好给你当妈。”
　　程砚被气笑了：“你喝多了吧。”
　　“可能有一点。”
　　“喝多了就少说话。”
　　“你管得真宽。”她今天好像格外喜欢拿他自己的话堵他。
　　程砚看她两秒，最后也笑了。
　　那点说不清的僵硬反而散掉一些。
　　他把一摞卷宗放进纸箱，像是不经意地说：“最近案子多，从这边过去太远。”
　　“嗯。”
　　“早高峰有时候一个小时。”
　　“是挺远。”
　　“所以搬回去方便一点。”
　　许嘉宁把最后一件衣服放好：“挺好的。”
　　程砚低头封箱，胶带刚拉出一截，又停住：“你一直这么觉得？”
　　“什么？”
　　“我搬出去挺好。”
　　许嘉宁疑惑了：“不是你自己要搬吗？”
　　“我问你。”
　　她没有马上回答。
　　窗户没关严，夜风从缝里钻进来，桌上的一张纸轻轻动了一下。许嘉宁伸手按住，指尖停在纸角。
　　“要我说，”她终于开口，“是挺好的。”
　　程砚看着她：“为什么？”
　　“再亲的一家人住在一起久了，也会不自在。”她说，“几点起床，吃什么，和谁吵架，今天高不高兴——这些都藏不住。”
　　程砚没想到她会这么回答。
　　许嘉宁低头把那张纸塞进文件夹，声音仍然很轻：“有自己的空间，不好吗？”
　　房间静了一会儿。
　　她说的当然是程家。
　　父母、兄弟、夫妻，五个人挤在同一栋房子里，每个人的生活都暴露在别人眼皮底下。这个解释再合理不过。
　　程砚却想起了那个晚上。
　　隔着一条走廊，一堵墙。有些东西本来不该让他听见。
　　他抬眼。好巧许嘉宁也正在看他。
　　程砚忽然觉得房间有些热。
　　“也是。”他低下头，把胶带狠狠压平，“省得天天听见不该听的。”
　　话说出口，他自己才意识到不对。
　　许嘉宁的动作停了一瞬，接着垂下眼，继续收拾手头的书。
　　程砚已经后悔了，但话收不回来。
　　两个人之间忽然出现了一段非常奇怪的沉默。
　　过了一会儿，她淡淡道：“那确实应该搬。”
　　程砚看向她。
　　她神色如常，甚至嘴角还带着一点若有若无的笑。这一下反倒让他分不清，她究竟听懂了没有。

　　楼下传来开门声。
　　接着是程叙的声音：“人呢？”
　　许嘉宁抬了抬眼：“你哥回来了。”
　　程砚看了眼时间，快九点。
　　“他今天倒挺早。”
　　“本来说八点。”程砚本能地嘲讽，“九点也叫早？”
　　“对他来说。”
　　许嘉宁把最后几本书放进箱子，起身时晃了一下。幅度很小，程砚还是下意识伸手扶住她的手臂。
　　两个人都低头看了一眼。
　　程砚先松开，若无其事道：“就算是应酬也要少喝点。”
　　许嘉宁还没回答，门外已经响起脚步声。程叙推门进来，身上还是上班那套衣服，电脑包斜挂在肩上，看到一屋狼藉先皱了下眉。
　　“你这是搬家还是抄家？”
　　“来得正好。”程砚踢了踢脚边的箱子，“搬。”
　　程叙没动，先看许嘉宁：“你喝酒了？”
　　“嗯。”
　　“怎么回来的？”
　　“同事送到门口。”
　　程叙走近闻了闻：“喝了多少？”
　　许嘉宁面无表情地看向程砚：“你们俩不愧是一家人。”
　　程砚笑出了声。
　　程叙也笑，伸手接过她臂弯里的西装：“你先去洗澡。”
　　“还有些零碎没收完。”
　　“有我。”
　　“你？”
　　“什么意思？信不过你老公？”
　　程砚低头隐去表情。
　　许嘉宁也不坚持，把手里的胶带往床上一丢，经过程叙身边时忽然停下，低头抚过他的左臂袖子：“多大人了，吃饭还沾衣服上。”
　　程叙愣了一下，低头找：“不可能吧？哪儿有？”
　　“骗你的。”许嘉宁笑了一声，扬长而去。
　　程叙站在原地，几秒后才反应过来：“喝多了吧她？”
　　程砚挤出个笑脸：“可能吧。”
　　“她喝多了怎么没折腾你？”
　　程砚心里不知怎么跳了一下，面上却没动：“为什么要折腾我？”
　　“她喝了酒话特别多。”
　　“还好。”
　　程叙看他一眼，也没多想，把电脑包放下，开始搬箱子。
　　许嘉宁刚才留下的那点酒气很快散了。
　　程砚低头封纸箱，忽然觉得刚才那段独处仿佛也随着门一开，被人轻而易举地抹掉。
　　程叙是真的来帮忙。
　　他平时能躲的事情不少，真动起手来倒从不含糊。几箱书都没让程砚碰，一口气搬下楼，最后回来时额头已经出了汗。
　　“你这辈子看过这么多书吗？”
　　“比你写过的代码多。”
　　“没用的知识。”
　　“你以后被裁员记得找我打劳动仲裁。”
　　“我不付律师费。”
　　“那你输吧。”
　　两个人又开始互相挤兑。
　　等最后一个箱子搬到楼下，程母也出来了。
　　她大概已经接受这件事，只是仍然不痛快，抱着手站在门边：“被子带了吗？”
　　“有。”
　　“床单呢？”
　　“有。”
　　“厨房什么都没有吧？”
　　“点外卖。”
　　程母立刻皱眉：“天天吃外卖能行？”
　　程砚已经懒得回答。
　　“妈。”程叙在旁边笑，“他只是搬出去，不是去荒岛。”
　　“我还不能问两句？”
　　“能能能。”
　　程叙接得很快，一边把最后一个箱子推进后备箱，一边说：“缺什么我明天给他送。”
　　程砚立刻拒绝：“不用。”
　　程母还在叮嘱：“周末回来吃饭。”
　　“看情况。”
　　“什么都看情况。”
　　千篇一律的对话，程砚装作没有听见。
　　程父没下楼，只在二楼栏杆处站了一会儿。程砚抬头时，两个人目光正好撞上。
　　程父问：“开车慢点。”
　　程砚点头。
　　父亲也没再说什么，转身进去了。
　　程砚上车以后，程叙拉开副驾驶车门坐进来。
　　“你干什么？”
　　“跟你过去。”
　　“不用。”
　　“东西谁给你搬？”
　　“我自己。”
　　程叙系安全带：“你？”
　　程砚痛恨他和许嘉宁如出一辙的语气，冷声道：“下车。”
　　“不下。”
　　“你老婆喝多了。”
　　“她能自己洗澡。”
　　“……”
　　程叙看了眼时间：“送完你半小时，回来她差不多洗完。时间利用率很高。”
　　程砚皱眉：“胡说八道。”
　　程叙笑着靠进椅背：“开车。”
　　车驶出小区时，程砚从后视镜里看了一眼。
　　他也不知道自己想看见谁。

　　新租的房子已经打扫过，家具齐全、拎包入住。只是房东装修好后就一直搁在这里，程砚是第一位租客，所以进门时有种新房特有的空荡。
　　程叙四处看了一圈，评价：“比你上一个强。”
　　“贵两千。”
　　“那应该。”
　　“你就会看价格。”
　　“价格是最客观的评价体系。”
　　程砚把钥匙扔在玄关柜上，刻薄道：“所以你选老婆也是按估值？”
　　程叙笑了：“那我高攀了。”
　　他回答得太快，程砚反而抬眼看他。
　　但程叙已经弯腰去搬箱子，像只是随口一说。
　　东西不算太多，两个人半小时就搬完了。
　　程叙打开冰箱，里面干净得能照人：“你今晚吃什么？”
　　“吃过了。”
　　“明早呢？”
　　“你说话特别像妈。”
　　程叙关上冰箱：“懒得管你。”他在玄关处穿鞋：“其实搬出来也好。”
　　“你怎么也这么说？”
　　“谁还说了？”
　　程砚动作一顿，转身整理桌上的东西：“你管谁说的。”
　　程叙没追究，只道：“你跟爸妈整天斗嘴也没意思，搬出来清净点。”
　　“你怎么住得了？”
　　“因为我没你那么爱赢。”
　　程砚抬眼。
　　程叙倚着鞋柜，语气很随意：“妈说一句，你非得证明她错了；爸觉得你该往东，你偏要让他承认往西也能活。你到底累不累？”
　　“那你呢？”
　　“我？”
　　“你什么都不争？”
　　程叙想了想：“重要的争。”
　　“怎么叫重要？”
　　“值得付代价的。”
　　程砚笑了一声：“比如……你老婆吗？”
　　程叙没生气，反而笑了：“当年是你嫂子追的我。”
　　他说完打开门，临走前又回头：“等我搬家了你记得来帮忙”
　　程砚拿起沙发上的靠垫朝他扔过去。
　　门刚好关上，砸了个空。
　　屋子彻底安静下来。
　　程砚站了一会儿，把靠垫捡回来。

　　搬家最烦的是拆箱。
　　他先拆了装衣服的那一个，里面叠得比他自己收拾时整齐许多。白衬衫压在最上面。程砚把它拿出来。衣服当然还是那件衣服，他却想起许嘉宁举着它站在自己面前的样子，还有那句——
　　“有自己的空间，不好吗？”
　　他把皱巴巴的衬衫挂进衣柜，没有再想。
　　至少试图没有再想。
　　箱子底下还有一件不是他的东西。
　　一只耳钉。
　　玫瑰金镶钻的样式，卡在纸箱折缝里，闪闪发光。
　　程砚捏起来，看了两秒，然后拿出手机，点开许嘉宁的头像：“你耳环掉我箱子里了。”
　　打完以后，他没发，怔怔地看了一会儿，又删掉。
　　现在已经快十一点半。
　　她喝了酒，大概睡了。明天再说也一样。
　　程砚把耳钉放在玄关柜上，转身去洗澡。
　　走出去几步，又折回来。玄关来来往往，很容易碰掉。
　　他把那枚耳钉拿起来，放进了客厅抽屉。
　　仔细收好以后，程砚站在原地，突然觉得有点不对。
　　不过是一只耳钉，他为什么要收得这么仔细？
　　屋里没人回答他。