《白昼没有证人》一粒芝麻

6、第 6 章 约会

　　周五下午，程砚难得准时从律所出来。
　　最近手头那个案子暂时进入空档期，合伙人晚上又有应酬，整个办公室从四点以后就开始人心浮动。新来的实习生抱着电脑在他门口犹豫半天，最后小心翼翼地问：“程律师，新案子的检索我必须今天给您吗？”
　　程砚抬头：“几点了？”
　　“四点十分。”
　　“你几点下班？”
　　“五点。”
　　“今天周五，你早点回家吧。收个尾，下周回来继续做。”
　　小姑娘明显没想到他会这么说，愣了几秒才笑逐颜开，怕他反悔似的，抱着电脑跑了。
　　程砚收拾完东西，自己也觉得好笑。他刚到律所时最烦这种一到下班时间就开始看领导脸色的人，后来慢慢开始带实习生，居然也成了那个别人临走前需要来请示一下的“领导”。
　　外面天已经黑了。
　　他开车回家，半路接到母亲的电话，让他顺便带一盒鸡蛋。
　　程砚问：“为什么是我？”
　　程母：“你路过。”
　　又是“路过”。
　　程砚觉得自己最近大概已经彻底沦为这个家的物流系统。
　　他最后还是拐进去买了。
　　到家的时候七点不到，客厅很安静。父亲不在，母亲也不在。餐桌上没摆饭，厨房也不像准备开火的样子。
　　程砚把鸡蛋往台面上一放：“今天没人吃饭？”
　　有人清了清嗓子。
　　程叙从楼上下来。
　　程砚抬头看了他一眼，顿时愣住：“你好骚包啊！”
　　程叙低头看了看自己：“有吗？”
　　他今天显然认真收拾过。人模狗样、鸟枪换炮。深色羊毛外套里面是一件白衬衫，连头发都抓过，整个人突然从“互联网秃顶预备役”变回了一个三十出头、风韵犹存的男人。
　　程砚啧了一声：“相亲？”
　　“约会。”
　　程砚这才想起来：“哦。赔罪。”
　　程叙边戴表边说：“什么赔罪。正常夫妻情趣。”
　　“那你上周说请人吃饭的时候怎么叫赔罪？”
　　“赔罪和约会冲突吗？”
　　“不冲突。”程砚慢吞吞换鞋，“你们家项目管理确实成熟。”
　　程叙懒得理他，站在玄关镜前看了一眼领口，又转过来：“我这件是不是有点太正式？”
　　程砚看他。
　　“你什么时候开始在意这个了？”
　　“丈夫的容貌，妻子的荣耀。”
　　“那你老婆平时挺难过的。”
　　“滚蛋！”程叙揽镜自照，似乎十分满意，“你嫂子第一次见我，我就穿这样。”
　　“许嘉宁也不像傻子，怎么就看上了你？”
　　“我命好。”
　　“确实、确实。”
　　程叙皱眉：“你话怎么那么多。”
　　程砚笑：“我一直都这德性，是你自己紧张。”
　　“我紧张什么。”
　　话音刚落，楼上传来脚步声。
　　兄弟俩同时抬头。
　　许嘉宁从楼梯上下来。
　　程砚后来很长一段时间，都记得这个画面。
　　其实并没有什么特别夸张的地方。她穿着一件淡粉色薄毛衣、白色长裤，脖子上系着一件鼠尾草色的针织衫。扎着花苞头、化了淡妆，耳朵上戴着一对小小的珍珠花朵耳环。
　　这是她平时不会穿的衣服。
　　原来许嘉宁不是只有家里工作两副面孔，她还有第三面。
　　属于他哥的第三面。
　　这个念头来得太快，快得让他自己都觉得荒唐。
　　程叙倒是真的愣了一下，完全看呆了。直到许嘉宁走到最后一级台阶时，他才反应过来：“你今天这么好看？”
　　她瞥他一眼：“所以平时不好看？”
　　“你知道我不是这个意思。”
　　“我不知道。”
　　程叙走过去，伸手替她把落在开衫里面的一缕头发拨出来：“我意思是，今天特别好看。”
　　语气很自然，动作也很自然。
　　许嘉宁大概习惯了，连躲都没躲，只低头看了一眼他身上的衣服：“不错，这套衣服还能穿得出去。”
　　“喂喂，你老公身材维持地还可以吧！”
　　“没人夸你。”
　　“这还不够？”
　　许嘉宁忧伤地叹了口气：“可惜人还是老了。”
　　程叙备受打击，转头问程砚：“我和你嫂子般配吗？”
　　程砚坐在换鞋凳上，抬眼看了两人一眼：“挺配，别问细节。”
　　程叙做作地抽了一口凉气。
　　许嘉宁倒看了程砚一眼。
　　他抢先问：“你们这是搞什么名堂？”
　　“这——”程叙比划了一下自己，又指了指许嘉宁，“是我和你嫂子第一次见面时穿的衣服。那是一个普普通通的下午，我在我们公寓——”
　　“懂了。约会主题嘛。”程砚没兴趣听他们的爱情故事，指着买回来的鸡蛋说，“妈要的鸡蛋我带回来了。”
　　没人问。
　　他自己都觉得这话接得莫名其妙。
　　程叙拿起车钥匙，冲阳台点了点头：“对了，爸妈晚上去吃喜酒，你自己解决。”
　　程砚抬头：“没人告诉我。”
　　“现在告诉了。”
　　“你们都出去，就留我一个人在家？”
　　程叙笑了：“二十八岁了，一个人在家会害怕？”
　　“滚。”
　　许嘉宁已经在玄关穿鞋，闻言回头：“你不想吃外卖的话，冰箱里有我昨天包的馄饨。”
　　程砚看她：“还是嫂子宠我。什么馅？”
　　“鲜肉。”
　　“有香菜吗？”
　　许嘉宁笑了一下：“没有。”
　　程叙站在旁边看了看弟弟，又看许嘉宁：“你什么时候开始给他单独做饭了？”
　　程砚几乎立刻道：“你嫉妒？”
　　许嘉宁笑了笑，压根没回答。程叙只是随口一问，显然没当回事，低头给她拿了围巾：“晚上降温。”
　　许嘉宁不要：“我不冷。”
　　“车里放着吧。”
　　“不要。”
　　“你每次都说不要，冷了又抢我的。”
　　“那是你的荣幸。”
　　“是是是。”
　　两个人一边说，一边出门。
　　门合上以后，屋子突然安静下来。
　　程砚坐在玄关没动。
　　过了一会儿，他起身把鸡蛋放进冰箱，顺手拉开下面一层，果然看见一个保鲜盒，里面整整齐齐码着两排馄饨。
　　他盯着看了一会儿。
　　就当是那个温柔体贴的嫂子在宠他。
　　锅里的水很快烧开。
　　程砚把馄饨倒进去，站在旁边看白色的小东西一个个浮起来。手机震了两下，是律所群里有人发材料。他点开看了一眼，又退出来。
　　不知道为什么，觉得有点无聊。
　　一个人在家吃饭当然不是什么值得抱怨的事情。甚至有时候凌晨从律所出来，在便利店坐十分钟就算一顿晚饭。
　　可今天家里太安静了，安静得能听见锅里水沸腾的声音。
　　他把馄饨捞出来，端到餐桌上。
　　第一口咬下去的时候，才发现味道很好。
　　程砚低头吃了几个，猜测着他们有没有到餐厅。
　　这个念头一冒出来，他立刻觉得自己很无聊。
　　他们到没到，关他什么事。
　　他把手机扣在桌上。
　　五分钟以后，又翻回来。
　　朋友圈没有新东西。
　　当然不会有。谁刚到餐厅就发朋友圈。
　　程砚觉得自己今晚大概真的闲得有病。

　　九点多，程父程母先回来了。
　　程母一进门就问：“你哥他们呢？”
　　“约会。”
　　“还没回来？”
　　“这才几点。”
　　程母一边脱外套一边嘀咕：“都老夫老妻了还约什么会。”
　　程父在后面说：“人家夫妻约会你也管。”
　　“我什么时候管了。”
　　“你现在就在管。”
　　程砚坐在沙发上看文件，听着两个人拌嘴，忽然觉得有点烦，索性合上电脑上楼。
　　十点半，他洗完澡。程父程母早就休息了。
　　十一点，他看完一份材料。
　　十一点四十，楼下终于有了动静。
　　他几乎立刻听见有人开门关门的声音，听见以后才意识到自己居然一直在留意。
　　程砚盯着屏幕，半天没翻页。
　　楼下有人说话，可惜听不清。
　　什么东西被撞倒了。
　　许嘉宁好像笑了一声，程叙说了什么，又是一阵很低的笑。
　　程砚把耳机戴上，音乐开得有点大。
　　他选了一首以前工作时常听的歌，强迫自己继续看材料。
　　过了十几分钟，有脚步声渐渐靠近。
　　两个人上楼了。
　　他的房间就在走廊另一端，其实隔得不算近。
　　程砚没抬头。
　　脚步经过门外，慢慢远去。
　　卧室门合上。
　　世界重新安静下来。
　　他摘掉耳机。下一秒，又觉得自己这个动作实在可笑。
　　摘耳机干什么？
　　他重新戴回去。

　　十二点过后，程砚关电脑睡觉。
　　可能是晚上喝了咖啡，也可能是最近睡眠本来就不好。他躺了很久，没有睡意。
　　楼上暖气开得足，被子有点热。
　　他翻了个身。
　　墙那边很安静，以至于他开始觉得暖气有点吵。
　　也不知道过了多久，程砚终于有了一点困意。
　　就是在这个时候，他听见了声音。
　　很轻。
　　最初他以为是水管。
　　老房子隔音一般，有时候其它房间开水龙头，声音会顺着墙传下来。可很快他就知道不是。
　　那是一声很短的、被刻意压低的喘息。
　　程砚睁开眼。
　　房间里全黑。他一动不动躺着。
　　过了几秒，又什么都没有了。
　　他几乎已经准备嘲笑自己神经过敏，隔壁忽然传来一点模糊的动静。不是很清楚，床头碰到墙面，或者是什么东西落在地毯上。
　　紧接着，他听见程叙叫了一声：“嘉宁。”
　　声音很低。
　　低得程砚甚至怀疑是不是自己听错了。
　　可是没有。
　　那两个字太熟悉。
　　这段时间他每天都能听见——早餐桌上，厨房里，车里，程叙需要找东西的时候、催她出门的时候、想让她帮忙的时候，总是这么叫。
　　嘉宁。
　　此刻却完全不是同一种语气。
　　程砚猛地翻了个身。
　　动作有点大，床垫轻轻响了一声。
　　然后他僵住，像是做了什么见不得人的事。
　　他不知道自己为什么要僵住，又没人知道他醒着。就算他们察觉到了，尴尬的也不是他。
　　墙那边的声音依旧很轻，断断续续，根本谈不上清晰。他甚至无法确定自己听见了多少，很多时候只是床头偶尔一下的响动。
　　可正因为太轻，反而让人更难忽视。
　　程砚闭上眼。
　　他应该起来。去厨房喝水，戴耳机，或者把空调调低一点。做什么都行。
　　可他什么也没做。只是躺在那里。
　　胸口慢慢生出一种让他自己都觉得难堪的烦躁。
　　他想起下午许嘉宁从楼梯上下来时的样子；想起程叙替她拨头发；想起他把围巾递给她；想起她坐在医院走廊上，脸色有点白，拿着他买回来的梅子饭团。
　　这些画面原本互不相干，现在却突然被强行放在一起。
　　听程叙的意思，他们今天是要重温初见的那天。
　　所以他们见面的第一天就做了吗？
　　程砚睁开眼，盯着天花板。
　　他觉得自己很恶心。
　　那是他嫂子。
　　墙另一边是她丈夫，是他哥。
　　他们结婚六年。
　　他们做什么，什么时候做，合情合理、合法合规。
　　可身体比脑子诚实得多。
　　那种不快没有因为他讲明白道理而消失，反而越来越清楚。甚至不是单纯的烦躁，更像一块东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。
　　他第一次真正意识到，自己之前那些所谓“想多了”，也许不是想多。
　　医院里护士误会他们，他明明应该觉得荒唐，却偏偏记了一整天。
　　许嘉宁说“算半个”，他盯着那句话看了半天。
　　她不过记得他不吃香菜，他也能自己解释出一堆意义。
　　现在程叙只是在履行一个丈夫最普通不过的权利，他却躺在这里不痛快。
　　程砚把被子掀开，下床。
　　走到门口的时候，脚步又停住。
　　自己如果现在出去，反而显得更像是在逃。
　　凭什么逃？
　　这里是他家。
　　他想喝水就喝水。
　　程砚拉开门。
　　走廊里没有开灯。
　　他往楼梯方向走了几步。经过程叙他们房间的时候，他的步子不自觉快了一点。
　　门关得很严，里面也没什么声音。
　　程砚下楼倒了杯冰水，一口气喝掉大半杯，冰得胃有点疼。
　　他站在厨房里缓了一会儿，自己都觉得荒谬。
　　过了片刻，他低声骂了一句。
　　不知道骂谁，可能骂自己。
　　回房以后，他把耳机戴上。
　　这一次直接开到足够大的音量。

　　第二天早上，程砚醒得比平时晚。
　　他第一反应是习惯性拿手机看时间，第二反应是想起昨晚，然后整个人彻底清醒。
　　他在床上躺了一会儿，决定今天尽量不下楼。
　　可惜事与愿违。十分钟后，母亲在楼下喊：“程砚！吃早饭！”
　　他闭上眼。
　　逃得了一时，逃不了一顿早饭。
　　下楼的时候，程叙已经坐在餐桌边。精神很好，甚至过分好。
　　当然又换回了他最爱的程序员卫衣，正在低头看手机。
　　程砚看见他，第一反应居然是移开视线。紧接着就因为自己的这个反应而恼火。
　　“醒了？”程叙问。
　　“嗯。”
　　“昨晚几点睡的？”
　　程砚拉开椅子，怀疑他是不是在试探：“不知道。”
　　“你脸色怎么这么差。”
　　“加班。”
　　“周五晚上你加什么班？”
　　程砚抬眼：“你管我。”
　　程叙笑：“起床气。”
　　程砚懒得理。
　　程母从厨房端东西出来：“嘉宁怎么还没下来？”
　　程叙头也没抬：“让她睡。”
　　程砚拿杯子的手停了一下。
　　所幸没有人注意。
　　程母问：“昨晚几点回来的？”
　　“十一点多。”
　　“这么晚？”
　　程叙终于从手机里抬头：“十一点多算晚？”
　　“她最近不是说累吗。”
　　“今天周六，又不上班。”
　　程母还想说什么，楼梯上传来脚步声。
　　程砚后背一下绷紧，连他自己都觉得莫名其妙。
　　许嘉宁从楼上下来。
　　头发松松扎着，穿了件很普通的灰色毛衣，脸上没化妆，看起来和平时没有任何区别。
　　没有所谓暧昧痕迹。
　　没有任何能证明昨晚发生过什么的东西。
　　程砚居然松了一口气，然后更想骂自己。
　　许嘉宁走到餐桌边：“有咖啡吗？”
　　程叙把自己面前那杯递过去：“我的。”
　　“喝一口。”
　　“自己倒。”
　　她已经低头喝了。
　　程叙顺手在她屁股上拍了一下：“偷我咖啡。”
　　这个动作刺痛了程砚的眼睛，他莫名其妙地把勺子重重放回碗里。
　　许嘉宁像是才看到他：“早。”
　　程砚脑子却不合时宜地闪过昨晚那一声很轻的喘息，他立刻低头：“早。”
　　声音比自己预想的冷。
　　许嘉宁似乎察觉了什么，拉开椅子坐下：“没睡好？”
　　“还行。”
　　“脸色挺差的。”
　　“你们两口子今天是不是约好轮流点评我脸色？”
　　许嘉宁一愣。
　　程叙在旁边笑出声：“看吧，我说起床气。”
　　母亲端来煎蛋，随口问：“你们昨天吃得怎么样？”
　　“挺好。”许嘉宁说。
　　“贵不贵？”
　　程叙报了个数字。
　　程母立刻皱眉：“吃个饭这么贵？”
　　“偶尔一次。”
　　“你们两个就是不会过日子。”
　　程叙笑了，冲许嘉宁抛个媚眼。
　　程母没注意到他俩的机锋，一个劲埋怨物价贵、年轻人不懂理财，许嘉宁不接茬，只有程叙有一搭没一搭插科打诨。
　　程砚没参与。
　　过了一会儿，程叙伸手去拿果酱，许嘉宁顺手帮他递过去。
　　程叙说了声“谢谢老婆”。
　　她翻了个白眼：“油嘴滑舌。”
　　最让他不舒服的其实不是昨晚听见的那些声音，而是眼前这些。
　　他们之间有一种六年婚姻留下来的东西。
　　不需要证明，甚至不需要刻意表现。
　　比如喝同一杯咖啡、知道对方下一秒要拿什么，嘴上嫌弃，手却已经把东西递过去。这些琐碎到没人会注意的习惯，比任何亲吻都更像一道墙。
　　程砚坐在墙外。
　　这个位置本来就应该如此。
　　他突兀地站起来。
　　程母抬头：“你去哪？”
　　“律所。”
　　“今天周六。”
　　“想起来有个材料要加紧改。”
　　他说完就出了门。
　　电梯下行的时候，程砚靠在墙上，忽然觉得自己这两天大概确实有点不正常。
　　从医院回来以后尤其严重。
　　他原本以为自己只是对许嘉宁有一点过分的关注。
　　现在看来，好像不是。
　　电梯到一楼。
　　门打开。
　　程砚站着没动。直到提示音再次响起，他才走出去。
　　外面阳光很好。
　　他眯了下眼，第一次非常清楚地意识到一件事。
　　不能再这样下去了。