《白昼没有证人》一粒芝麻

3、第 3 章 财报

　　程砚下午回了一趟律所。
　　原本只打算露个面，结果刚坐下就被合伙人叫去开会，等出来已经七点多。手机上有三条家里的消息，一条是母亲问他回不回来吃饭，一条是许嘉宁发的：“妈说给你留菜。”最后一条来自程叙。
　　“晚上回来吗？给你带了东西。”
　　程砚看了两秒，回：“黄鼠狼给鸡拜年？”
　　程叙秒回：“爱要不要。”
　　程砚把手机塞进兜里。

　　到家时已经快九点。
　　门一开，先听见程叙的声音：“我就说他会回来。”
　　程砚换鞋：“你什么时候兼职算命了？”
　　程叙坐在餐桌边，穿着件卫衣，经典程序员打扮。面前放着一碗刚盛出来的汤，看样子也是刚到家不久。程母正坐在旁边数落他，空着的椅子上摆着几个纸袋。
　　“你们兄弟俩现在一个比一个能耐，回家吃顿饭还得碰运气。”
　　程叙喝了口汤，慢悠悠道：“我至少提前说了。”
　　“你提前说什么了？你说不回来。”
　　“计划有变。”
　　“你的计划天天变。”程叙笑，也不辩。
　　这就是为什么他总是得到偏爱。因为他从不当杠精。
　　许嘉宁从厨房出来，手里端着一盘热好的菜。程叙很自然地往旁边让了让，给她腾位置：“你别弄了，坐下吃点。”
　　“我不饿。”她忽然看过来，“中午跟程砚在外面吃的。”
　　程砚醍醐灌顶：在某些方面，这夫妻俩真是般配。
　　程叙抬头看弟弟：“你请的？”
　　“她请的。”
　　“出息。”
　　程砚拉开椅子：“你要觉得丢人，现在转我五百。”
　　“你们吃什么五百？”
　　“你管得着吗？”
　　程叙笑了一声，没理他，从旁边的椅子上拿起一个纸袋扔过去。
　　程砚接住：“什么？”
　　“你上次说耳机坏了。”
　　程砚低头看了眼包装：“我什么时候说的？”
　　“去年。”
　　“去年你现在才买？”
　　“因为现在才打折。”程叙低头继续喝汤，像根本没觉得这句话有什么问题。
　　许嘉宁坐在一边笑：“很符合他的消费观。”
　　程砚无语。
　　“你懂什么，非必要消费当然等折扣。”程叙理直气壮，又指了指桌上另一个盒子，“你的也有。”
　　“我的什么？”
　　“你之前看的那个香薰。”
　　许嘉宁一愣：“你怎么知道？”
　　“你购物车不是一直放着。”
　　“你看我购物车？”
　　“账号不是绑在一起吗？”
　　许嘉宁拿过盒子看了一眼，嘴角还是扬起来了：“算你有良心。”
　　程叙靠在椅背上：“我什么时候没良心？”
　　程砚拆耳机包装的手顿了顿，没说话。
　　程叙就是有这种本事。
　　他总能用最少的成本最大化表现自己。
　　母亲喜欢哪个牌子的护手霜，父亲的降压药快吃完了，许嘉宁看中什么东西舍不得买，程砚去年随口抱怨过耳机接触不良——这些事情他都记得。逢年过节从来不用人提醒，家里人的生日也一个不落。
　　可你真要他花半天时间陪你去医院、陪你验个房，或者替你处理一件不在他计划里的麻烦，他总能找到更合适的人选。
　　也不能说他不在乎你。
　　只能说，程叙总是优先在乎自己。
　　“给你留的饭在厨房。”许嘉宁对程砚说，“自己盛。”
　　程砚往程叙面前那碗汤看了一眼：“他怎么不用自己盛？”
　　程叙头也不抬：“因为我老婆疼我。”
　　“不要脸。”
　　“羡慕？”
　　“我羡慕你行动不便。”
　　程母在旁边听得头疼：“吃个饭都堵不上你们的嘴。”
　　许嘉宁笑着起身：“我去给他盛。”
　　“不用。”程砚已经站起来，“我手脚健全。”
　　他说这话的时候看着程叙。
　　程叙也看他，随即笑了：“你看我干什么？”
　　“没什么。”
　　“有病。”
　　兄弟俩从小就是这样。
　　说两句好话嫌肉麻，不呛两句反而不舒服。
　　程砚从厨房盛了饭出来，程父也从书房下来了。一家五口难得在这个时间全坐在餐桌边，电视里开着晚间新闻，声音调得很小。
　　程母问了几句他出差的事，程砚一一答了。话题不知怎么转到工作，程父顺口问：“你那个案子还得跑外地？”
　　“下个月可能还要去一趟。”
　　“又去多久？”
　　“不知道。”
　　程母皱眉：“你们律所就你一个人？什么都让你去。”
　　程砚一听到这话就烦：“我们这行不就这样。我负责的案子当然我去。”
　　“那也不能这么用人。你以前在院里的时候哪有这么折腾。”
　　程砚夹菜的动作没停。
　　许嘉宁坐在对面，抬眼看了一下他。
　　程母还没察觉：“对了，我今天碰见你张阿姨，她儿子你还记得吧？以前跟你同一年考进去的那个。”
　　程砚“嗯”了一声。
　　“马上又要升了。”
　　没人接话。
　　程母继续道：“人家也没比你大多少。多少人想进检察院都进不去，你倒好，考上以后干了两年，说辞就辞。”
　　程砚笑了笑：“挺好的。”
　　“什么挺好的？”
　　“张阿姨的儿子步步高升，恭喜他。”
　　“我是在说你。”
　　“我知道。”
　　程母最受不了他这个样子：“知道你还阴阳怪气。”
　　“我没阴阳怪气。”
　　“你这还不叫阴阳怪气？”
　　程父把筷子放下来：“好好吃饭。”
　　程砚没说话。
　　程母却已经被勾起旧事：“你说你当初要是好好干，到现在再怎么样——”
　　“妈。”程叙开口。声音不大，总算是把后半句截住了。他拿纸巾擦了擦手：“都辞多少年了，还说这个干什么。”
　　程母看他：“我就随口说两句。”
　　“你每次都随口。”
　　“那我还不能说了？”
　　“能。”程叙笑笑，“但说了也不能把他塞回去上班。”
　　程母被他逗得没脾气：“你们两个就会合起伙来气我。”
　　程叙转头看程砚：“而且他现在也挺好的。商事争议做几年，之后做到合伙人，不比在检察院差。”
　　程砚本来低头吃饭，听到这里抬起眼：“所以我要是混得不好，当初辞职就是错的？”
　　程叙一愣，立刻找补：“你知道我不是这个意思。”
　　餐桌安静下来。
　　程叙看了他两秒，神色倒还平静：“我是在告诉妈，你现在过得不差，让她别老惦记以前。你非要这么理解，我也没办法。”
　　一句话滴水不漏。
　　程砚觉得索然无味，再说下去，只会进一步衬托出程叙的懂事：“行。谢谢你替我证明人生选择的正确性。”
　　程母脸色又沉下去：“你哥明明在帮你说话，你又来。”
　　程砚靠在椅背上，看了她一眼。
　　“对。”他说，“他从小都在帮我。”
　　这句话一出来，程叙脸上的笑淡了一点。
　　程父也抬头看了过来。
　　空气里像忽然多了点别的东西。
　　许嘉宁一直没说话。
　　她的目光在兄弟二人间巡梭，接着忽然问：“爸是不是该去复查低密度了？”
　　程父怔了一下：“什么？”
　　“上次报告上不是高了一点吗？”
　　“哦，那个。”
　　程母立刻接过话：“我让他去，他一直说没空。”
　　“医生怎么说？”
　　“让控制饮食。你看他哪天控制了？”
　　程父不服：“我现在吃得还不够清淡？”
　　“你下午背着我吃卤味以为我不知道？”
　　“我就吃了两块。”
　　“你——”
　　话题就这么转了过去。
　　程砚低头继续吃饭。没人再提工作。
　　许嘉宁今天递梯子的水平有所下滑。太过明显了。

　　饭后，程砚下楼买烟。
　　他其实已经很久不怎么抽了，只是偶尔烦的时候会买一包，抽不了几根，剩下的最后不知道扔在哪里。
　　刚走出便利店，身后有人叫他。
　　“程砚。”
　　不用回头也知道是谁。
　　程叙把车钥匙揣进兜里，手里拿着手机，慢慢走过来：“给我一根。”
　　程砚看他：“你不是戒了？”
　　“偶尔。”
　　程砚递过去。
　　程叙接了烟，又伸手：“干什么？”
　　“火。”
　　“你什么都不带，抽什么烟。”
　　“这不是有你。”
　　程砚冷笑一声，把打火机扔过去。
　　程叙点上烟，吸了一口，很快皱眉：“这什么烟，这么难抽。”
　　“没人请你。”
　　“你品味越来越差。”
　　兄弟俩站在便利店门口，隔着几米有两个年轻人正在扫共享单车。晚风有点凉，路边刚浇过水，有股湿土味。
　　程叙抽了半根，忽然说：“妈那人你又不是不知道。”
　　程砚没说话。
　　“她就是嘴碎。”
　　“嗯。”
　　“你别每次一回来就跟她顶。”
　　程砚转过脸：“所以还是我的问题？”
　　程叙叹了口气：“你怎么现在说什么都要分个谁的问题。律师干久了，真职业病了？”
　　“那你下来跟我说这个干什么？”
　　程叙没立刻回答。
　　隔了一会儿，他才说：“我的意思是，你少说两句，妈那边我们劝劝，相安无事不好么？”
　　程砚看着他。
　　程叙低头弹烟灰，语气还是淡淡的：“当年你辞掉铁饭碗，爸气得血压上两百，妈一个月没睡好。你自己提个箱子说走就走，电话都不接。差不多得了，这种事来一次就够。”
　　程砚忽然笑了：“你记得倒挺清楚。”
　　“废话。”
　　“那你还记得我为什么辞吗？”
　　程叙沉默了一下：“记得。”
　　“是吗？”
　　“程砚。”程叙皱眉，“我不是来跟你翻旧账的。”
　　“那就别翻。”
　　“行。”
　　程叙把烟掐灭，语气也冷了点：“反正你现在二十八，不是十八。想干什么没人拦得住你。”
　　他说完停了停，又补一句：“不过爸妈也没你想得那么偏心。”
　　程砚扯了下嘴角：“你当然这么觉得。”
　　程叙看他。兄弟俩对视几秒。最后还是程叙先把视线移开：“当年出国的事情，我没要求他们送我出去。”
　　程砚没想到他会突然说这个：“我知道。”
　　“知道你还这么多年阴阳怪气。”
　　“我阴阳什么了？”
　　“你自己清楚。”
　　程砚笑：“那不是挺好。你出国，回来进大厂，现在房子老婆都有了。人生路径标准得可以写进招生简章。”
　　程叙也笑了：“你少来。”他语气缓下来：“你真以为我在国外过得多舒服？人生地不熟的地方，又想不通自己到底是要留下还是想回来。”
　　程砚看他。
　　这很不舒服吗？
　　他住着一个月一千多刀的公寓，和许嘉宁谈着恋爱，工作两年后美美归来变成互联网精英，所谓三十五岁死亡线好像也与他无关。
　　“怎么不说出去让爸妈心疼你。”
　　“有必要吗？”程叙问，“说出去招来你阴阳的概率比较大。”
　　程砚没忍住笑了一下。
　　程叙也笑。
　　这一笑，刚才那□□味散了不少。
　　“我知道你觉得爸妈偏我。”程叙说，“有些事他们做得确实不对。但你也别把什么都算在我头上。”
　　程砚没说话。
　　“我小时候告状是挺烦人的。”程叙承认得倒快，“但你也没少给我惹事。”
　　“我给你惹什么事了？”
　　“十五岁那次，你把我鼻梁打骨折。”
　　程砚皱眉：“是你先动手。”
　　“我推你一下。”
　　“你推我下楼。”
　　“那楼梯就三级。”
　　“三级不是楼梯？”
　　程叙被他气笑：“行，你有理。”他抬手拍了一下弟弟肩膀。“回去吧。妈刚给我发消息，说你没穿外套。”
　　程砚看了眼手机。果然有一条未读。
　　而程叙已经转身往回走。
　　他站在原地看着他走远。
　　他和程叙当然不是从小就不亲。
　　恰恰相反。小时候程叙帮他签过不及格的试卷，替他瞒过早恋，没少帮他在父母面前遮掩。
　　只是随着时间推移，程叙慢慢变了。他越来越像一个永远知道什么选择最划算的大人，每一步都要踩在正确的节点上。
　　程砚把烟掐了。

　　回到家时，客厅已经没人。
　　父母上楼睡了，程叙在书房开电话会议。门没关严，里面隐约传来说话和键盘声。
　　许嘉宁坐在餐桌旁，面前放着一小碗冷掉的饭和几片菜叶子，电脑摊在旁边。
　　程砚走过去：“你干什么？”
　　她抬头：“吃饭。”
　　“你刚才不是说不饿？”
　　“现在又饿了。”
　　程砚看着那碗东西：“凉了。”
　　“能吃。”许嘉宁道，“我可没少吃白人饭。”
　　“你是不是懒得热？”
　　许嘉宁笑：“被你发现了。”
　　程砚转身开冰箱。
　　“你找什么？”
　　“不是有剩的汤？”
　　许嘉宁靠在椅背上看他：“你突然这么贤惠，我有点不习惯。”
　　“闭嘴。”
　　“程律师脾气真的不好。”
　　程砚把汤从冰箱拿出来，没好气地说：“你忙一天，最后自己吃剩饭。图什么？”
　　话一出口，他自己先顿了一下。许嘉宁也没说话。
　　厨房里只剩冰箱压缩机轻微的响声。
　　几秒后，她忽然笑了：“现在心善的程律师不是来管了吗？”
　　程砚盯着微波炉，莫名其妙来了一肚子气：“我是看不惯。”
　　“看不惯什么？”
　　“一个理直气壮让人伺候，一个还真伺候。”
　　许嘉宁想了一会儿才明白：“你说你哥？”
　　“还能有谁。”
　　“他没让我做。”
　　“对。他从来不让。”
　　许嘉宁又笑了：“你对他意见很大。”
　　“从出生开始。”
　　“那今天还跟他一起出去抽烟？”
　　“你看见了？”
　　“窗户看见的。”
　　程砚没接。好人做到底，他把汤端到她面前，嫌弃地看了一眼那碗粥：“这玩意儿扔了算了。”
　　许嘉宁抗议：“不能浪费粮食。”
　　程砚毫不理睬，把饭倒掉后坐到桌边。
　　“加班？”
　　“看点东西。”
　　“真爱学习。”程砚笑了一声，有点嘲弄的意味。
　　两个人安静了一会儿。
　　许嘉宁忽然说：“其实你哥很喜欢你。”
　　程砚脸上的笑淡了点：“是吗。”
　　“嗯。”
　　“那他喜欢人的方式挺特别。”
　　许嘉宁抬眼看他。程砚却没有继续说，她也没有问。
　　过了一会儿，书房门响了一下。
　　程叙拿着手机出来，看见两个人坐在桌边：“你们还没睡？”
　　“你老婆在吃饭。没看到吗？”程砚说。
　　程叙皱眉：“你晚上不是说不饿？”
　　“现在饿了。”
　　程叙走过来摸了摸她的头发：“胃不舒服没有？”
　　“没有。”
　　“你最近是不是又没按点吃饭？”
　　“还好。”
　　“明天中午我给你点外卖。”
　　“不用。”
　　“那你自己记得吃。”
　　“知道了。”
　　程叙低头看了一眼碗：“汤谁热的？”
　　许嘉宁抬了抬下巴：“你弟。”
　　程叙看向程砚，表情有点稀奇：“可以啊。”
　　“滚。”
　　“没白给你买耳机。”程叙笑着走了，走到门口又回头：“嘉宁，明早提醒我八点半出门。”
　　许嘉宁看着他的背影：“你自己定闹钟。”
　　“定了我会关。”
　　“那你活该迟到。”
　　程叙已经走远：“你叫我一下。”
　　许嘉宁没应。
　　程砚坐在对面，似笑非笑：“精致。”
　　“什么？”
　　“没什么。”
　　许嘉宁懒得理他，继续喝汤。

　　程砚上楼的时候已经过十一点。
　　他洗了澡，坐在床边看了一会儿明天要用的材料，又想起电脑充电器落在楼下。
　　下楼时，厨房和客厅的灯都关了。
　　餐桌上还放着许嘉宁的电脑，屏幕没有合上。
　　程砚把自己的充电器拿起来，不小心碰到键盘，许嘉宁的电脑屏幕骤然亮起，居然没有关机，也没有锁屏，就停留在刚刚她浏览的页面上。
　　是一份PDF文件，某公司的年报。
　　程砚的手停了一下。
　　他不想窥探许嘉宁的工作内容，但是那个公司他知道。
　　程母以前就在那家公司工作。后来公司并并购，又过了几年程母离职。
　　他扫了一眼年份。
　　十七年前。
　　许嘉宁做金融，看各种财报年报都不稀奇，但怎么会翻起这么古早的东西？
　　程砚鬼使神差地伸手上划。许嘉宁似乎是在研究这份财报，但并没有做什么标注。
　　他的目光在“董事、监事及高级管理人员”那一栏停了几秒。
　　楼上传来一声门响。
　　程砚抬头。
　　没人下来。
　　程砚把页面调回原来的位置。
　　屏幕重新停在那张资产负债表上，密密麻麻的数字，看不出任何异常。
　　他拿起充电器，上了楼。走到楼梯拐角时，又想起了那个年份。
　　十七年前。
　　那一年，他十一岁，程母还没有辞职成为家庭主妇。