《白昼没有证人》一粒芝麻

2、第 2 章 新房

　　程砚第二天醒得很早。
　　窗帘没有拉严，光从缝里漏进来，在地板上切出一道细长的白线。他盯着天花板看了几秒，才反应过来自己睡在哪里。
　　房间里的东西几乎没动过。书架最上层还摆着他高中参加辩论赛拿回来的奖杯，底座已经有些褪色；书桌右边贴着一张不知道哪年留下的便利贴，上面的字是程叙写的——“妈让你把数学卷子订正完再出去。”
　　程砚躺在床上看了一会儿，翻身把脸埋进枕头里。
　　真够烦的。
　　他二十八岁了，回到这个房间，居然还能想起十五岁那年和程叙打架的事情。
　　手机震了一下。
　　许嘉宁发来消息：“醒了吗？十点出门，你慢慢来。”
　　程砚看了眼时间，八点四十。
　　他回：“你对‘慢慢来’是不是有什么误解？”
　　那边很快回了个猫猫表情包，敷衍之意溢于言表。
　　程砚放下手机，又躺了五分钟才起床。
　　下楼的时候程父程母已经吃过早饭。父亲坐在阳台上看平板，母亲正在给花换水，看见他第一句话就是：“今天不上班？”
　　“上。”
　　“那你还不走？”
　　“九点半有个线上会。”
　　“你以前在单位的时候哪有这么自由。”
　　程砚拉开冰箱拿水，动作顿了一下。
　　程母还在说：“现在这个工作看着忙得要命，天天出差，时间倒是不固定。要我说当初你——”
　　“妈。”冰箱门发出不大不小的一声。
　　程母的话戛然而止。
　　客厅里静了几秒。
　　程父从平板后面抬起头：“一大早又吵什么？”
　　“谁跟他吵了？”程母回避小儿子的目光，把剪下来的枯叶丢进垃圾桶，“说一句都不行。”
　　程砚没理，拿着水回楼上。
　　经过二楼走廊时，刚好碰见许嘉宁从房间出来。她已经换好衣服，黑色长裤配一件米白色针织衫，头发没有扎，手里拿着笔记本电脑。
　　她看看楼下，又看看他。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　许嘉宁点了点头，没有追问。
　　这一点倒让程砚舒服。也是他对她第一印象就很好的原因——
　　很多人面对别人家的矛盾，总忍不住表现出“善解人意”，好像只要多问一句，就能证明自己的关心。许嘉宁就不会这样。除非对方主动说，否则她很少追问。
　　她往书房走了两步，又停下来：“你不是九点半有会？”
　　“嗯。”
　　“楼上网络不太稳定，你去书房吧。”
　　“你不用？”
　　“我不用开会。”
　　程砚皱眉：“这是我家。”
　　许嘉宁愣了一下。
　　“我怎么感觉你现在说这句话，像是在赶我出去？”
　　“我的意思是你不用让。”
　　“知道。”她笑了，“逗你的。”
　　说完把书房门给他推开了。
　　程砚站在门口看了她两秒。
　　有时候他确实弄不明白许嘉宁。
　　她对谁都好，说话永远留半步，不会让人难堪，可偶尔又会突然冒出这么一句，不轻不重地落在人身上，让你分不清她到底是无心，还是早知道你会怎么想。
　　但他很快觉得自己无聊。
　　这是嫂子。
　　人家随口一句话，他在这里分析什么。程叙都不会想这么多。

　　九点二十九分，程砚进了线上会议。
　　他现在所在的律所规模不算最大，但近几年扩张很快。他主要做商事争议和公司诉讼，忙的时候连续几周出差也算常事。这次出去二十七天，就是因为一个客户的案子同时牵扯三个城市。
　　会议开到十点一刻，新来的实习生果然又把一个日期写错了。
　　程砚盯着屏幕：“这个版本你发给客户了吗？”
　　小姑娘脸都白了：“还没有。”
　　“那还好。”
　　对面明显松了口气。
　　“但你昨天晚上发给我一遍，今天早上九点我又提醒你检查过一次。”程砚靠在椅背上，“你告诉我，你检查的是什么？”
　　屏幕那头安静下来。
　　程砚等了几秒：“改完重新发。今天中午之前，把你这份文件所有引用的判例来源列成表格给我。”
　　“好的程律师。”
　　“还有。”
　　对方又紧张起来。
　　“别一副我要开除你的样子。”程砚说，“第一次我当你不知道，第二次就是你不认真。没有第三次。”
　　会议结束时已经十点半。
　　程砚合上电脑，一抬头，才发现许嘉宁站在门口。
　　“什么时候来的？”
　　“最后两分钟。”
　　“偷听？”
　　“经过。”她晃了晃手里的车钥匙，“可以走了吗，程律师？”
　　“你有什么意见？”
　　“有。”许嘉宁点头，“我们要迟到了。”
　　程砚咳了一声：“你表情告诉我还有别的。”
　　许嘉宁想了想：“比我想象中凶一点。”
　　“那你想象中我什么样？”
　　程砚本来只是随口问，许嘉宁却真的认真想了几秒：“脾气不好，但不太会为难人。”
　　他说：“这不矛盾？”
　　“不矛盾。”
　　“怎么讲？”
　　“脾气不好是你自己的事。”她说，“为不为难别人，是另一回事。”
　　程砚没接上话。
　　“再不走真的要迟到了。”许嘉宁已经转身下楼。
　　他跟在后面，忽然有点怀疑这女人是不是专门学过怎么说好听话。可再一想，她在金融行业做了这么多年，天天跟客户、投资人、项目方打交道，会说话本来也不是什么稀奇事。

　　新房离父母家不远，开车不到半小时。
　　路上程叙打了电话过来。
　　许嘉宁开着车，直接按了免提。
　　“到了吗？”
　　“还没。”
　　“设计师在那边？”
　　“嗯。”
　　“你帮我看一下客厅那套智能系统，昨天他们又改了报价。我没时间看。”
　　“发我。”
　　“发了。”
　　程叙那边有人叫他名字，他应了一声，又对许嘉宁说：“还有冰箱，销售说今天不定就没那个折扣了，你看着买吧。”
　　“你不是说要自己选？”
　　“都一样。”
　　“上周你还说双循环和三循环差很多。”
　　“我现在觉得没那么重要。”
　　许嘉宁笑了一声：“行。”
　　程叙又说：“对了，晚上我可能不回来吃饭。”
　　“知道了。”
　　“你跟妈说一声。”
　　“你自己不会说？”
　　电话那边停了一下。
　　“我一会儿还有会。”
　　“发微信十秒钟。”
　　程叙笑：“你帮我发也是十秒钟。”
　　许嘉宁没说话。
　　那边有人催得更急，程叙很快道：“先这样，晚上再说。”
　　电话挂了。
　　车里安静下来。
　　程砚看着前方。
　　许嘉宁倒没什么反应，把音乐重新打开了。
　　过了一会儿，程砚才说：“你们公司现在是不是也流行这种管理方式？”
　　“什么？”
　　“能外包绝不自己做。”
　　她听明白以后笑了：“那你得问你哥。他们互联网公司讲究提高效率。”
　　“他从小就这样。”
　　“是吗？”
　　“能让我干的绝不自己干。”
　　“你还会听他的？”
　　“不听。”
　　“那他怎么让你干？”
　　“告状。”
　　许嘉宁侧头看了他一眼。
　　“跟爸妈？”
　　“嗯。”他问，“程叙没跟你说过？”
　　“怎么会说起这个。”
　　“你们谈恋爱的时候，他没有讲过他有个弟弟吗？”
　　“当然讲过。”许嘉宁打下转向灯，微微一笑，“讲的都是能衬托他形象的事情。”
　　程砚扯扯嘴角：“呵呵。”
　　“看不出来。”
　　“看不出来什么？”
　　“你小时候像是会怕告状的人。”
　　程砚嗤笑：“我是不怕。问题是有人怕。”
　　许嘉宁没有继续问。
　　前面刚好红灯，她踩下刹车。雨已经停了，阳光从挡风玻璃照进来，她微微眯了下眼。
　　程砚偏头时，正好看见她耳侧有一缕头发被安全带压住。
　　很普通的一个画面，他却莫名其妙多看了两秒。
　　许嘉宁忽然转过头：“怎么了？”
　　程砚立刻移开视线：“绿灯了。”
　　她往前看。
　　明明还是红灯。
　　两个人同时沉默。
　　两秒后，灯才真正变绿。
　　许嘉宁没有揭穿他，只是重新发动车子。
　　程砚觉得自己大概是没睡醒。

　　新房在一处新建的小区，地理位置谈不上多好，胜在方便两人上班，且周围环境不错。
　　设计师已经在门口等他们，见了许嘉宁先递过来一叠材料。她进门以后像换了个人，语速还是不快，却几乎每一处都问得很细：墙面的色差、木地板收口、厨房台面高度、合同上原本约定的型号。
　　程砚一开始还真以为自己只是来搬东西的，后来站在旁边听了二十分钟，终于忍不住趁设计师走开时问：“你平时上班也这样？”
　　“哪样？”
　　“不给别人活路。”
　　设计师带来的助理在旁边笑：“许小姐已经算很好沟通的客户了。”
　　“你确定？”
　　“真的。”
　　许嘉宁抬眼：“听见了吗？”
　　“人家做服务行业的，敢说你不好？”
　　“程律师是不是对服务行业有什么误解？”
　　“我对人性没有误解。”
　　她笑起来。
　　程砚发现许嘉宁认真做事的时候和在家里很不一样。她在程父程母面前通常温和，绝不会咄咄逼人。到了外面却几乎不会被人带着走，一句接一句，把设计师问得额头冒汗。
　　不咄咄逼人，却一点也不好糊弄。
　　客厅看完以后，几个人去了主卧。
　　许嘉宁站在衣柜前试推拉门，门板到最后一段有些发涩。她推了两次，转头叫程砚：“你过来一下。”
　　“干什么？”
　　“帮我。”
　　程砚走过去。
　　“这里。”
　　许嘉宁让开半步。
　　空间不大，程砚伸手推门，她也凑过来看轨道。两个人离得很近，他低头就能闻到她头发上的味道，不像香水，淡淡的，很干净。
　　“是不是卡住了？”她问。
　　“嗯。”
　　“我刚才就觉得。”
　　她说话的时候侧过脸，程砚也正好低头，距离突然近得有些过分。
　　许嘉宁的眼睛很黑，近看反而不像平时那么温和。程砚甚至能看清她左眼下面很浅的一颗痣。
　　谁都没有立刻动。
　　下一秒，许嘉宁往后退了半步：“我去叫他们。”
　　语气和平时没有任何区别。
　　程砚站在原地，手还搭在柜门上。
　　他看着她走出去，觉得自己简直有病。
　　人家只是看个柜子，他在想什么。
　　设计师重新过来调轨道，程砚干脆去了阳台。
　　这套房子的视野很好，二十多层，前面没有遮挡。卖的就是江景。
　　许嘉宁过了一会儿也出来了：“不错吧？”
　　“什么？”
　　“景。”语气里有一点得意。
　　“还行。”
　　“你这种人是不是夸一句会收费？”
　　“现在其实是我工作时间，按理是要收费的。”
　　“那我付不起。”
　　“你们金融行业就别装穷了。”
　　许嘉宁靠在栏杆边笑。
　　风有点大，她伸手把头发拢到耳后。
　　“当初买这里，你哥不太同意。”她说。
　　“嫌贵？”
　　“嫌离公司远。”
　　“这倒像他。”
　　“他想买公司附近。”
　　“方便加班。”
　　“方便他加班。”
　　她特意把“他”字说得重了一点。
　　程砚笑了：“最后怎么说服他的？”
　　“没说服。”
　　“那怎么买了？”
　　“我出的首付多。”
　　程砚看她。
　　许嘉宁神色很自然：“所以听我的。”
　　“公平。”
　　“是吧。”
　　程砚忽然理解为什么程父程母对她几度折腾房子的事情无话可说了。
　　许嘉宁经济上并不依赖程叙，甚至很可能恰恰相反。
　　这一点和程母嘴里那个“嫁进程家”的儿媳妇形象多少有些不一样。
　　他随口问：“你们打算什么时候搬？”
　　“再晾两个月。”
　　“那差不多年底。”
　　“嗯。”
　　“儿童房弄了吗？”
　　话问出口，程砚自己都觉得有些多余。
　　许嘉宁却只是转身往里面走：“留了一间。”
　　“已经装了？”
　　“没有。”
　　她推开走廊尽头的一扇门。里面还是空的，墙刷了最普通的白色，灯倒是装了一盏云朵灯，是这个房间里唯一走心的东西。
　　“就这间。”
　　程砚站在门口：“你们不是都准备要孩子了，怎么没一起装？”
　　许嘉宁看了看空荡荡的房间：“谁知道以后要不要改。”
　　“改什么？”
　　“书房，客房，都行。”
　　程砚皱眉：“我妈不是已经——”
　　他说到一半，停住。
　　许嘉宁回头看他，笑了笑：“你看，你也开始像妈了。”
　　“我只是问一句。”
　　“我也只是回答一句。”她的语气一点没有不高兴，程砚却莫名觉得自己问过界了。
　　他正要说什么，许嘉宁已经从他身边走过去。
　　经过时，她抬手在他胳膊上轻轻拍了一下：“走吧，程律师。”
　　程砚低头看了一眼她碰过的位置。隔着衬衫，什么感觉也没有。
　　他站了两秒才跟出去。
　　午饭是在小区附近随便吃的。
　　许嘉宁问他想吃什么，他说都行。结果她带他进了一家粤菜馆，坐下以后熟练地点了几个菜。
　　程砚看菜单：“你不是问我？”
　　“问了。你说都行，所以我点了。”许嘉宁认真道，“你不会以为我刚才是在搞形式主义吧？”
　　这句话不知道为什么把程砚说笑了。
　　菜上来以后，许嘉宁把一盘香菜牛肉往自己这边挪了一点。
　　程砚看见：“干什么？”
　　“你不是不吃香菜？”
　　他顿了一下：“你怎么知道？”
　　“吃过那么多次饭，傻子都看出来了。”
　　“我哥都不知道。”
　　“你哥知道什么？他也不知道我不吃葱。”
　　程砚抬起眼。
　　许嘉宁正在低头拆筷子包装，神色很平常。
　　“所以，”她继续说，“你们两个半斤八两。”
　　程砚没说话。
　　过了一会儿，他伸手把桌上的葱油鸡转到自己这边：“那你别吃这个。”
　　许嘉宁抬头。
　　“有葱。”他说。
　　她看着他，慢慢笑了一下，坚定地转回自己面前：“葱是葱，葱油鸡是葱油鸡。”
　　程砚笑了一下，低头喝水。
　　心里那一点莫名其妙的东西又冒了出来。他很快把它压下去。
　　只是记得别人不吃什么而已，许嘉宁这个人本来就细心。
　　她记得父亲的药放在哪，记得母亲哪天复诊，记得装修合同上的每一项价格，也记得他不吃香菜。对她来说，大概都差不多。
　　吃到一半，程叙发来微信。
　　“看得怎么样？”
　　程砚回：“问你老婆。”
　　程叙：“她肯定说没问题。”
　　程砚看着这句话：“那你还问我？”
　　那边隔了一会儿才回：“她最近有点累。你帮我看看情绪怎么样。”
　　程砚眉头皱起来。他抬眼看向对面。
　　许嘉宁正在接工作电话，大概是公司的事。她声音压得很低，语气轻松地应着“我知道”“这个收益率不对”“让他们重新做”。
　　完全看不出哪里情绪不好。
　　程砚低头打字：“你老婆，你不会关心？”
　　程叙回得很快：“问了她也说没事。”
　　又过几秒。
　　“你别跟她说我问你。”
　　程砚盯着屏幕看了一会儿，忽然有点想笑。
　　程叙从小就是这样，擅长把所有自己不好处理或不愿处理的事情，都绕一圈交给别人。现在连老婆情绪不好，都要弟弟帮他出面判断。
　　偏偏他说话永远客气，理由永远充分，让人挑不出什么错。
　　程砚把手机扣在桌上。
　　许嘉宁刚好挂断电话。
　　“你哥找你？”
　　“嗯。”程砚一个走神，不防被她问个正着。
　　“说什么？”
　　程砚看着她。
　　她也看着他。
　　不知道是不是因为刚才那条消息，他忽然觉得许嘉宁的神情里有一点说不清的东西。不是期待，也不像试探。
　　他想起程叙那句“她最近有点累”，最终说：“问房子。”
　　“哦。”许嘉宁没有再问。
　　服务员过来添茶。
　　她把自己的杯子往前推了一点，又很自然地把他的也一起推过去。
　　程砚看着她的手。
　　手指细长，指甲修得很短，无名指上戴着一枚很简单的婚戒。
　　他意识到自己今天看她看得太多了，于是把视线移开。
　　窗外刚下过雨，玻璃上还有没干的水痕。
　　许嘉宁问：“下午你回律所吗？”
　　“看情况。”
　　“那我送你。”
　　“不用。”
　　“顺路。”
　　“你昨天去机场也说顺路。”
　　她笑起来：“今天真的顺。”
　　“我有车。”
　　“你的车还在家里。”
　　程砚这才想起来。
　　许嘉宁端起茶喝了一口，眼睛里还带着笑意：“所以，程律师，你今天暂时归我管。”
　　程砚靠回椅背：“你管得还挺宽。”
　　“没办法。”她低头去夹菜，语气随意得像是在说一件再普通不过的事，“你哥交代的。”
　　程砚没出声。
　　不知道为什么，这句话听起来反而比前一句更让人不舒服。