《白昼没有证人》一粒芝麻

1、第 1 章 回国

　　飞机落地的时候，外面刚下过一场雨。
　　程砚打开手机，微信里积了十几条消息。工作群还在讨论明早的会议，新带的实习生把修改后的文件发过来，母亲半小时前问他落地没有，最上面一条是程叙的。
　　“临时有个会走不开。嘉宁去接你。”
　　程砚看了两遍。
　　倒不是有什么不妥。许嘉宁是他嫂子，他们认识也有几年了，逢年过节坐在一张桌上吃饭，偶尔也在家族群里说两句话。只是程叙向来不喜欢麻烦别人。尤其是接弟弟这种事，从前只要人在城里，他基本都会自己来。
　　看来是真的忙。
　　程砚回了个“好”，拖着箱子往外走。
　　同时段三四个航班抵达，出口处人很多。他费力挤出人群，才在出口右边看见许嘉宁。
　　她穿了件很普通的浅灰色风衣，头发松松束在脑后，一手拿手机，一手插兜，好像在发呆。周围的人或低头看屏幕，或伸长脖子找人，她反而显得鹤立鸡群。
　　直到程砚走近，她才抬头：“这么快？”
　　“已经算慢了。”
　　许嘉宁笑了一下，伸手要帮他接行李箱。程砚没让：“我自己来。”
　　“你哥出门前还特意交代，让我一定把你完整接回去。”
　　“他什么时候这么负责了？”
　　“对你一直挺负责的。”
　　“那可能是你不了解他。”
　　她没接这句话，只是替他按了电梯。
　　两个人其实并不陌生，却很少单独待在一起。以前见面，要么父母在场，要么程叙在。即使有过几次单独说话，也不过是在厨房碰见，或者饭后一起下楼拿东西。像今天这样，从机场到家，中间横着将近一个小时车程，还是第一次。
　　程砚坐进副驾驶，先看见后座堆着两只纸箱。
　　“搬家还没搬完？”
　　“差不多了。剩下一些书，还有你哥那些舍不得扔的东西。”
　　“他不是号称什么都可以断舍离？”
　　“他的断舍离只针对我的东西。”
　　程砚笑了。
　　许嘉宁发动车子，倒出停车位。“你这次去了多久？”
　　“二十七天。”
　　“难怪妈天天问你什么时候回来。”
　　说话间母亲又发来若干条信息，程砚都懒得看：“她是怕我死在外面没人知道。”
　　“她昨天还问我要不要给你房间换一套床单。”
　　“我房间还在？”
　　“当然在。”
　　“我以为搬回去以后，我哥已经占了。”
　　“妈倒是想这么安排。”
　　程砚偏头看她。
　　许嘉宁补了一句：“你哥不要。说他不抢你的东西。”
　　她说话的时候语气很平常，程砚心里却微微一咯噔。
　　这个嫂子向来八面玲珑，他琢磨不准她是不知道还是故意这么说。
　　他很少回家，只是偶尔来吃顿饭，多数甚至连夜都不过。表面上反而是去哥哥家里的次数更多。
　　程叙两口气婚后回国，原本打算尽快买房，却被许嘉宁按住。果然不久后房价断崖式下跌，她做主买了一套两居室。前段时间又突然急急忙忙把房子挂牌，另置一套大平层。家中对此颇有微词，埋怨程叙纵容她胡闹。谁知不久以后，老房子学区更替，一下子紧俏地不得了。许嘉宁一通操作，还净赚了不少。
　　家里登时没声了，更何况她换房子的理由很正直：准备要孩子。
　　不过在新房装修期间，二人无处落脚，只能回去和程家老两口同住。
　　当时程砚听了，只说：“哥居然肯跟爸妈住？”
　　程叙回他：“暂时。”
　　那个“暂时”已经快半年了。
　　程砚在心中冷笑：这半年想必程叙也是度日如年。
　　车驶出机场高速，雨后的路面泛着白光。许嘉宁把音乐调低了一点。
　　“你是不是还没吃东西？”
　　“飞机上吃了。”
　　“那也不算吃饭。”
　　“你现在已经开始像我妈了？”
　　她笑：“那我争取早点改。”
　　程砚也笑了一声，转头看窗外。
　　许嘉宁不以为意，继续闲聊，程砚有一搭没一搭应着。
　　他说不清为什么，可能是因为太久没回来，也可能只是疲倦。许嘉宁在这里，竟然让他产生了一种很奇怪的错位感。她不是第一次接触这个家庭，可从前她更像程叙生活的一部分，是哥哥带回来的妻子……
　　“新房弄得怎么样了？”他打起精神问。
　　“差不多了。这次我全权操办，终于不用理你哥的品味。”
　　程砚笑了笑：“那你装修成了什么样？新美式？”
　　“还是你懂我。”
　　“你以前不是说喜欢这种。”
　　“我随口说过你都记得？”
　　程砚想了想：“你们刚回来不久，咱们不是一起去了一个家具展？当时你就说你喜欢这种。”
　　许嘉宁似乎没什么印象了：“那你记性还挺好。”
　　“职业病。”
　　“你这什么职业需要记别人喜欢什么装修风格？”
　　“记客户说过什么。省得以后翻脸不认账。”
　　“那我以后跟你说话得小心一点。”
　　程砚笑了笑，没有再接。
　　车从高架下来以后开始堵。前面一串红色尾灯，走一阵停一阵。许嘉宁没有像程叙那样一堵车就烦躁，她一手搭着方向盘，偶尔看一眼导航，音乐放得很轻。
　　程砚忽然想起另一件事。
　　几年前他们刚回国的时候，程叙还没买车。有一次一家人出去吃饭，回程下了大雨，程叙喝了酒，是许嘉宁开的。母亲一路嫌她开得慢，父亲又在后座指挥哪里变道，她一句也没顶，一副脾气很好的样子。
　　事实证明，他这个嫂子确实脾气很好。论起来他们家一家四口都不是好相处的人，却逐个被她慢慢收服。
　　“你笑什么？”许嘉宁问。
　　“没什么。”
　　“喂，你突然笑起来显得很可疑知道吗。”许嘉宁顿了顿，换了八卦的语气，“在想谁呢？”
　　程砚一秒收起笑：“想起你以前开车也这么慢。”
　　许嘉宁无趣地“呵”了一声：“嫌慢你可以自己开。”
　　“刚下飞机，不敢拿一家人的命冒险。”
　　“谁跟你一家人。”她说完顿了一下，又自己笑起来，“不对，还真是一家人。”
　　程砚也笑。
　　堵了十来分钟，车终于动起来。许嘉宁顺手把音乐切了一首，程砚听了几秒，觉得耳熟。
　　“你还听这个？”
　　“怎么？”
　　“我哥不是最烦这种歌吗？”
　　“所以他不在的时候听。”
　　她说得理所当然。
　　程砚看着她，忽然觉得好笑：“你们两个到底怎么过到现在的？”
　　“凑合过。”
　　“结婚六年，评价就三个字？”
　　“那你想听什么？”许嘉宁目视前方，“琴瑟和鸣，举案齐眉？”
　　“那倒也不用。”
　　她笑了一下，没再说话。
　　程砚却莫名觉得“凑合过”三个字很新鲜。程叙和许嘉宁在所有人眼里一直算得上感情很好。很少争吵，工作体面，收入稳定。似乎只差一个孩子就要成为完美家庭的范本。
　　至少他从来没想过他们之间有什么问题。
　　当然，“凑合过”也未必就是有问题。婚姻这种东西，大概过到最后都差不多。
　　车开进小区已经快六点。
　　程家这套房子买得早，最初周围还很空，这几年附近商场、学校陆续建起来，反倒成了闹中取静的地方。门口那排香樟树长得很高，雨水压着叶子，车开过去时树枝擦过车顶。
　　许嘉宁熟练地倒车入库。
　　程砚看了一眼：“你现在连车位都记得了？”
　　“住半年还记不住，那可能得去看看脑子。”
　　她熄火，程砚解开安全带，下车以后才想起来后排那两个箱子。
　　“这个拿不拿？”
　　“先放着吧，明天还要带去新房。”
　　“什么东西？”
　　“灯。”
　　程砚看了眼纸箱：“你还自己买灯？”
　　“你哥买的我不敢用。”
　　“有多难看？”
　　许嘉宁关上后备箱，想了几秒：“像会所。”
　　程砚笑得差点没把行李箱撞到柱子上。
　　电梯门一开，母亲已经站在玄关。
　　“怎么这么晚？”
　　程砚正在换鞋，本能地呛回去：“飞机又不是我开的。”
　　“会不会好好说话！”程母训了一句，还是弯腰去看他的箱子，“这次怎么又带这么少？你那几件衣服穿来穿去也不嫌烦。”
　　“够穿就行。”
　　“你看看你哥，人家——”
　　话说到一半，她像是想起了什么，硬生生收住。
　　程砚抬眼看她。
　　程母已经转过去招呼许嘉宁：“外面冷不冷？汤我没敢关，一直小火煨着。你中午是不是又没怎么吃？”
　　“吃了。”
　　“你每次都说吃了。”
　　“真吃了，和同事一起。”
　　“那正好晚上少吃点，医生说晚上不能吃太撑。”
　　许嘉宁一边脱外套一边应：“知道了。”
　　语气和平时没什么区别。
　　程砚也没多想，把行李拉进去。父亲坐在客厅看新闻，听见声音摘下眼镜：“回来了？”
　　“嗯。”
　　“事情办完了？”
　　“差不多。”
　　“差不多是什么意思？”
　　“意思就是还有点尾巴。”
　　程父还想问，母亲已经从厨房喊：“好了好了，都洗手准备吃饭。”
　　程砚冲父亲摊了摊手，有点挑衅的味道。程父重新戴上眼镜，猜到方才母子二人间已杠过一轮。
　　“我哥呢？”程砚问。
　　“谁知道。”母亲端着盘子出来，“下午说六点回来，现在电话也不接。搬回来半年，在家吃饭的次数一只手都数得出来。”
　　许嘉宁正在洗手，闻言只说：“今天项目会，估计拖久了。”
　　“天天项目会。他们公司没了他是不是就倒闭了？”
　　“那倒不至于。”
　　“你还替他说话。”
　　许嘉宁笑笑，接过她手里的盘子：“这个放哪儿？”
　　“桌上。你别弄了，坐着去。”
　　“我又没干什么。”
　　“站一天还叫没干什么？”
　　程砚刚走到楼梯口，听见这句，脚步停了一下。
　　许嘉宁已经端着盘子往餐厅去了。
　　他回过头：“她今天没上班？”
　　“上午去了，下午又跑新房。”程母说，“然后还去接你。她现在一天恨不得当两天用。”
　　“装修不是找了设计公司？”
　　“找设计公司就什么都不用管了？”程母瞪他，“你以后自己买房就知道。”
　　“我不买。”
　　“你不买你以后住哪儿？”
　　“租房。”
　　“租一辈子？你怎么不住桥洞。”
　　程砚懒得再说，上楼去了。
　　他的房间几乎没变。
　　床单换成了新的，桌面也收拾过，但书架上的书、大学时候买的音箱，甚至门后那件不知道什么时候留下来的旧外套都还在。程砚在门口站了一会儿，把箱子推进去。
　　他这才明白车上许嘉宁那句话是什么意思。
　　妈倒是想这么安排。
　　程叙不要。
　　说他不抢你的东西。
　　他伸手拉开衣柜，里面甚至还挂着几件他两三年没穿过的衣服。
　　程砚关上柜门。
　　楼下母亲又在喊他洗手吃饭。
　　他应了一声。
　　下楼时，许嘉宁已经坐在父亲旁边看一张纸。
　　程父指着其中一处：“这里怎么又多了一万八？”
　　“不是多了一万八。”她拿笔在旁边写了两个数字，“这里含了全屋的轨道灯，之前那版没有。还有主卧的柜子改过一次，差价在后面。”
　　“你看看，我就说这些装修公司都是这么骗钱。”
　　“这个倒没骗。”许嘉宁把纸翻了一页，“前面写了，是我让他们改的。”
　　“那也贵。”
　　“是有一点。”
　　“能不能再谈？”
　　许嘉宁顺从地点点头：“我明天问问。”
　　程父点点头，把单子推给她：“你看着办吧。”
　　程砚拉开椅子坐下：“爸，你什么时候连装修都管了？”
　　“我不管。”程父说，“她拿回来让我看看，我顺嘴问两句。”
　　程母从厨房出来：“你爸现在什么都要问两句，问完又不负责。”
　　程父不高兴：“我怎么不负责？”
　　“那你明天跟嘉宁去验收。”
　　程父马上闭嘴。
　　许嘉宁忍着笑，把那张报价单收起来。
　　程砚看了她一眼：“明天还要去？”
　　“嗯，最后一遍。”
　　“我哥呢？”
　　“他本来说去。”
　　她只说到这里。程砚懂了。
　　果然，七点过十分，程叙才回来。
　　门开的时候，程母已经把菜热了第二遍。程叙一边换鞋一边接电话，差点一个踉跄摔倒，看起来确实累得够呛。
　　他冲程砚抬了下手，算是打招呼，又指了指手机。
　　程砚也没理他。
　　直到电话挂断，程叙才过来拍了一下他的肩：“什么时候到的？”
　　“你老婆比你清楚。”
　　“她接的你，她当然比我清楚。”
　　“你还知道。”
　　“临时出了点事。”
　　兄弟俩几句话说得和平时差不多，谁也听不出有什么问题。
　　程叙坐下以后先喝了半杯水，许嘉宁把他的碗递过去：“汤还热的。”
　　“你喝了吗？”
　　“喝了。”
　　“妈没又让你喝两碗吧？”
　　程母立刻不乐意：“什么叫我让她喝两碗？那个汤本来就是——”
　　“妈。”程叙拿起筷子，“我随口一说。”
　　程母看了儿子一眼，到底没再往下讲。
　　程砚夹菜的手慢了一拍。
　　他没问。
　　饭桌上很快换了话题。
　　父亲问他这次项目顺不顺，母亲问他公司有没有认识的女孩子，程砚一个都不想回答。程叙在旁边看热闹，看了一会儿还火上浇油：“你们公司那个姓林的不是挺好？”
　　“哪个姓林的？”
　　“去年吃饭那个。”
　　“那是我们合伙人的老婆。”
　　程叙沉默两秒：“那就算了。”
　　许嘉宁低头喝汤，肩膀动了一下。
　　程砚看见了：“想笑就笑。”
　　她抬起头，眼睛里还带着笑，对程砚道：“你哥记性一直这样。”
　　“至少还记得姓林。”
　　“值得表扬。”
　　程叙筷子敲了下碗边：“差不多行了。”
　　一桌人都笑起来。
　　方才微妙的气氛倏然消失了。

　　吃完饭，程母不让许嘉宁收拾。许嘉宁也没有坚持，拿了那张装修报价单上楼。
　　程叙坐在沙发上看了会儿手机，忽然问程砚：“你明天什么安排？”
　　“上午开个会。怎么了？”
　　“几点结束？”
　　“十点多。”
　　程叙点了点头：“那正好。”
　　程砚抬眼：“什么正好？”
　　“你陪嘉宁去趟新房。”
　　“我？”
　　“嗯。”
　　“你自己老婆自己陪。”
　　“我明天去不了。”
　　“那让设计师陪。”
　　“设计师就是最不能信的那个。”
　　程砚嗤了一声：“我懂装修？”
　　“你不用懂。”
　　“那我去干什么？”
　　程叙低头回了一条消息，头也没抬：“她懂。你跟着就行。”
　　程砚盯着他看了两秒。
　　“你老婆从头到尾跟下来，还需要我跟着？”
　　程叙终于抬头：“搬东西。”
　　“……”
　　楼梯上传来脚步声。
　　许嘉宁走下来，手里拿着卷尺和一串钥匙，显然还不知道楼下已经替她把明天安排好了。
　　程砚靠在沙发里，看了她一眼，又看了看程叙。
　　“几点？”
　　许嘉宁愣了一下。
　　“什么几点？”
　　“明天。”程砚说，“你不是去新房吗？”
　　她转头看向程叙。
　　程叙低着头，还在回手机里的消息。
　　过了两秒，许嘉宁才重新看向程砚。
　　“十点半吧。”
　　“行。”
　　程砚答应完，又觉得哪里有点不对。
　　但程叙已经起身去了书房，母亲在厨房叫许嘉宁过去看什么东西，客厅一下散了。
　　他一个人坐了一会儿，伸手拿起桌上的车钥匙，又放了回去。
　　明天十点半。
　　他在心里过了一遍。
　　不过是看个房子。