《白昼没有证人》一粒芝麻

13、第 13 章 海边

　　周六早上，程叙比闹钟早醒了十分钟。
　　许嘉宁还在睡。他摸到床头的手机，把闹钟关掉，顺手检查了一遍天气。沿海地区今天多云，风有点大，下午可能下雨，明天倒是晴的。
　　他昨晚订完酒店又看了一次天气预报，结果今早还是不放心。
　　许嘉宁翻了个身，含糊地问：“几点了？”
　　“七点二十。”
　　“不是说九点出门？”
　　“再睡会儿。”
　　“那你看什么？”
　　“天气。”
　　她把脸埋回枕头：“程叙，你真的很像我爸。”
　　程叙愣了一下。
　　许嘉宁大概也意识到自己说错了话，慢慢睁开眼。
　　她父母去世得早，两个人在一起这么多年，她很少主动提起他们。程叙知道的也不多，只知道她小时候在国内生活，后来出国读书，家里的事情不愿意多谈。他以前问过几次，见她不想说，也就没有再追究。
　　“我有这么老？”他装作没听出别的。
　　许嘉宁看了他一会儿，忽然伸手捏住他的鼻子：“老。”
　　程叙往后躲：“起床。再睡老公要闷死了。”
　　她终于笑起来。

　　九点十分，两个人出了门。
　　程叙负责开车，许嘉宁坐在副驾驶，抱着一杯刚买的热拿铁。出城没多久，他就开始放歌，都是两个人刚认识时听过的旧曲子，其中一首还是许嘉宁以前设过的手机铃声。
　　“你哪儿翻出来的？”
　　“歌单一直在。”
　　“不可能。”许嘉宁笑，“我记得你上次放歌还是随机播放，连儿歌都有。”
　　“那是算法的问题。”
　　“你不是做算法的？”
　　“所以我知道算法不可靠。”
　　她摇摇头，低头去看手机。
　　车载音响放到第三首时，她忽然跟着唱了两句。程叙偏头看她，没忍住笑：“你还记得词？”
　　“记得一部分。”
　　“以前你天天放。”
　　“哪有天天。”
　　“有。我们住公寓那会儿，你做饭就放这首。”
　　许嘉宁想了一会儿：“我那时候做饭很难吃。”
　　“现在也没好到哪去。”
　　“那你别吃。”
　　“凭什么不吃？”程叙伸手去拿她的咖啡，被她躲开，“这是我的。”
　　“给我喝一口。”
　　“No！”
　　“姐姐宠宠我。”
　　许嘉宁哆嗦一下，一阵恶寒。投降地把咖啡杯递到他嘴边，程叙露出胜利者的微笑。下一秒看见许嘉宁嫌弃地掀掉杯盖。
　　“喂，这么嫌弃我啊？”
　　“嫌弃偷人咖啡的小气鬼。”
　　程叙笑着把视线转回前方。后来车进了隧道，音乐断断续续，两个人便没再说话。

　　一路开了将近三个小时。下高速以后，路边的建筑渐渐低下来，远处能看见一线灰蓝色的海。许嘉宁降下车窗，风立刻灌进来，把她鬓边的头发吹得乱七八糟。
　　“关上，冷。”
　　“我透会儿气。”
　　程叙把空调调高，没再管她。
　　他订的酒店特地避开了游客热门区。七拐八拐，许嘉宁起初没认出来，直到车拐过一条狭窄的坡道，她看见路口那家卖烤红薯的小店，才忽然坐直了些。
　　“你怎么开到这儿来了？”
　　程叙笑了笑：“到了你就知道。”
　　“这家店还在？”
　　“在。昨天我专门打电话问过。”
　　许嘉宁转头看他。
　　程叙把车停进酒店院子，熄火，终于有些得意地看了她一眼：“想起来了？”
　　她没有立即回答。
　　他们刚回国的那年冬天，程叙临时得到两天假期，带她开车到这里看海。那时候他刚入职不久，工资涨了不少，休息时间却比以前更少。许嘉宁在车上睡着，醒来时天已经黑了，海根本看不见，酒店的空调还不灵光，换了一次房间依然冻得她瑟瑟发抖。
　　程叙叫了外卖，两人挨在一起坐在窗边吃。他信誓旦旦地说，明天早上一定带她看日出。
　　结果第二天大雨，许嘉宁在窗边看了一上午灰蒙蒙的天。
　　后来他们就回去了。
　　这么多年，她几乎忘了这件事。
　　程叙却还记着。
　　“那次住的不是这家。”她说。
　　“那家早就关门大吉了。后来改成了这家。”
　　“你订的哪个房间？”
　　“能看见海的。”
　　“你确定？”
　　“那必须的。如果看不见海咱们立刻换。”
　　许嘉宁笑了一下，低头解开安全带。
　　程叙还在等她说话。
　　她却先伸手抱了他一下。
　　程叙有些意外，随后笑了，拍拍她的背：“这么感动？”
　　“嗯。”
　　“那晚上不许骂我。”
　　“看你表现。”

　　到的太早，酒店还不能办理入住，两个人把行李寄存后，先去海边走了一圈。
　　不是旅游旺季，沙滩上的人不多。海风吹得脸有些疼，许嘉宁只走了十几分钟就后悔没带围巾，程叙把自己的给她，自己将外套领子竖起来。
　　“还走吗？”
　　“走。”
　　“前面还有一段栈道。”
　　“那就走到头。”
　　程叙陪着她走。
　　走到半路，他接了一个工作电话。许嘉宁原本已经准备找张椅子坐下，结果他只听了两句，就告诉对方自己今天不在线，有事找值班负责人。
　　挂断以后，他主动把手机调成了静音。
　　“这么有原则？”许嘉宁问。
　　“我上周已经跟他们说了。”
　　“你每次都说。”
　　“这次是真的。”程叙把手机揣进口袋，伸手去牵她。
　　许嘉宁没有躲。
　　他们沿着栈道慢慢往前走，没再谈工作，也没谈孩子。程叙说起小时候他和程砚去河边玩，弟弟为了捞一只掉进水里的塑料船，差点把自己也搭进去。许嘉宁问后来怎么样，他说后来自己跳下去捞，结果两个人一起被父亲骂。
　　“你妈呢？”
　　“我妈先骂他，再骂我。”
　　“为什么？”
　　“因为我带他去的。”
　　“你确实应该挨骂。”
　　“不是，我怎么也成罪魁祸首了？”
　　“你是哥哥。”
　　程叙扭头看她。许嘉宁笑得很开心，于是他也笑了。
　　两个人走到栈道尽头，许嘉宁靠着栏杆拍了几张照片。程叙站到她旁边，想让她给自己拍一张。
　　“拍帅点。”
　　“你先站直。”
　　“我怎么没站直？”
　　“肚子收一下。”
　　程叙立刻低头：“我有肚子？”
　　旋即意识到被许嘉宁耍了。
　　程叙索性走过去，把她搂进怀里，抢过手机对准两个人：“行，咱俩一起丑。”
　　第一张没拍好。
　　第二张许嘉宁闭了眼。
　　第三张终于拍成了。
　　程叙把照片发进家族群，配了四个字：出来放风。
　　程母很快回复，叮嘱他们别吹太久的风。程父发来一个点赞。
　　程砚的消息晚了半个小时才出现：“记得把人带回来。”
　　程叙笑着回：“不带。”
　　程砚没再理他。

　　此时程砚正在球场上，朋友趁他看手机的工夫，把球直接传到了他怀里。
　　“干什么呢！”
　　程砚赶紧收起手机，把球运出三分线。
　　他今天答应陪大学同学打一场球。对方在附近上班，平时约了几次都凑不齐人，难得这个周末大家都有空，便临时组了一局。程砚刚才打了半场，汗出得很痛快，休息时顺手看了眼手机。
　　他没点开那张照片。
　　不是不想看。
　　他只是觉得没必要。

　　午饭订在附近一家口碑很好的海鲜馆子，是那种大排档的模式，主打新鲜。
　　许嘉宁有些惊讶：“你连这家都记得？”
　　“我找了半天。名字换掉了，还是翻评论才知道老板没变。”程叙把菜单递给她，“你上次说他们家的生蚝新鲜。”
　　许嘉宁翻菜单的手停了一下。
　　那次来，她因为没看到海，心情确实不好。程叙为了哄她，临走前专门带她吃了一顿午饭。餐厅很普通，但口味惊艳，她吃完以后说下次来还要吃。
　　一句随口的话。
　　过了好多年他们都没再回到这里，以至于她都已经不记得自己说过。
　　老板过来点菜，程叙抢先点上了生蚝和鱼，又让许嘉宁挑自己想吃的。
　　等菜时，他忽然说：“你看，我也不是所有事都记不住。”
　　许嘉宁抬头。
　　程叙笑着看她：“上次你不还说我连你不吃葱都记不住？”
　　“你确实记不住。”
　　“我现在记住了。”
　　“那你说。”
　　“香葱不吃，葱油鸡可以，葱油面也可以。”
　　“还有呢？”
　　“生洋葱也不行。”
　　“不错。”
　　“奖励呢？”
　　许嘉宁把自己面前的茶杯递给他：“赏你一口。”
　　程叙接过去，喝了口茶，觉得有点亏。
　　海鲜上来以后，许嘉宁吃得比平时多。程叙见她喜欢，又加了一份当地的甜点。她抱怨吃不下，等端上来还是尝了两口，剩下的被他全部解决。
　　回酒店的路上，许嘉宁终于承认自己吃撑了。
　　程叙笑话她：“是谁说不要？”
　　“是你非要点。”
　　“所以我帮你吃了。”
　　“谢谢你啊。”
　　“不客气。”
　　她伸手挽住他的胳膊。
　　程叙低头看了一眼，故意问：“干什么？”
　　“借我靠一下。”
　　“收费。”
　　“多少？”
　　“回去再算。”
　　许嘉宁抬手在他腰上掐了一下。
　　他笑着躲开。

　　下午开始下雨。
　　两个人回酒店休息了一会儿，许嘉宁靠在窗边看海，程叙坐在沙发上处理了几条必要的工作消息。后来雨越下越大，他干脆把电脑合上，点了两杯热奶茶，陪她坐到窗边。
　　“这次是不是比上次好？”他问。
　　“哪里好？”
　　“至少白天看见海了。”
　　许嘉宁点点头：“是。”
　　程叙喝了口饮料：“那下次找个夏天来。”
　　“夏天人太多。”
　　“那春天。”
　　“春天禁捕，没吃的。”
　　程叙侧头看她：“你是不是不想跟我出来？”
　　许嘉宁笑了，伸手去抢他那杯。
　　程叙没躲。
　　过了一会儿，雨声渐渐小下来。
　　“程叙。”
　　“嗯？”
　　“今天挺好的。”
　　他看向她。
　　许嘉宁仍望着窗外：“好久没这样了。”
　　程叙没有接话，伸手握住了她放在膝盖上的手。
　　她的手有点凉。
　　他把两个人的手一起塞进自己的外套口袋里：“以后可以常出来。”
　　许嘉宁看了他一眼：“你说的。”
　　“我说的。”
　　不谈工作、房子、小孩，程叙发现他们很久没有这么轻松地独处过。

　　傍晚雨停了，海边的天色却一直没有亮起来。
　　他们原本订了一家餐厅，程叙出门前看了看导航，发现沿海公路有一段因为积水封闭，绕过去至少要多开半小时。
　　“还去吗？”他问。
　　许嘉宁已经换好衣服，正戴耳环。
　　“你不是订好了？”
　　“能取消。”
　　“那就取消吧。”
　　“真不去？”
　　“在附近吃点也行。”
　　程叙打电话取消预约，又问前台附近有没有方便吃饭的地方。最后两个人撑着一把伞，去了酒店后面的一家小店。
　　店里卖海鲜面和炒饭。
　　许嘉宁点完单，故意看了程叙一眼：“你这个惊喜，安排得挺周到。”
　　“谁知道下雨。”
　　“上次也是。”
　　“上次至少没让我白订一家餐厅。”
　　她笑起来。
　　程叙拿出手机，把下午拍的照片翻给她看。许嘉宁嫌弃自己在栈道上被风吹得发型全乱，让他把那几张删了。他不肯，说又没发朋友圈，留着自己看怎么了。
　　“有什么好看的？”
　　“我老婆。”
　　“你老婆这张像疯子。”
　　“疯得挺好看。”
　　许嘉宁伸手去抢手机，程叙举起来躲。隔壁桌的小姑娘看到这一幕，嬉笑着嘀嘀咕咕什么，她才收回手，低头吃面。
　　吃到一半，程叙突然想起什么：“我今天下午把下个月那趟出差也推了。”
　　许嘉宁抬头：“你不是说要去两周？”
　　“嗯。让团队里其他人去。”
　　“谁？”
　　“之前跟着我做项目的小周。”
　　“人家愿意？”
　　“她自己想去。这个客户做完，年底晋升也好看。”
　　许嘉宁点点头，继续吃面。
　　程叙见她没有别的反应，问：“你不高兴？”
　　“高兴啊。”
　　“听着不像。”
　　“我只是觉得你不用为了这个，把工作安排全打乱。”
　　“也不全是为了这个。”程叙把一块鱼肉夹进她碗里，“我之前答应你的事情，确实有不少没做到。”
　　许嘉宁看着碗里的鱼：“你今天已经做到了。”
　　“哪有那么容易还完。”
　　他说得轻松，许嘉宁却没有笑。
　　过了一会儿，她说：“程叙，你不用一直觉得欠我什么。”
　　“为什么不能觉得？”
　　“因为我也不是为了让你还债才跟你结婚的。”
　　程叙抬眼。
　　她很少这样说话。
　　两个人结婚这么多年，吵过架，也有过互相嫌弃的时候。尤其是刚回国那阵子，程叙换工作，许嘉宁忙着适应国内的业务环境，谁都没有多余的精力照顾对方。他们最严重的一次争执，是程叙临时被叫回公司，放了她生日的鸽子。
　　那天许嘉宁在餐厅等了四十分钟。
　　后来她把那件事翻来覆去说过好几次，程叙也从不否认自己理亏。
　　可等他真的准备花时间补偿，她又说，不需要他还债。
　　程叙放下筷子。
　　“我不是觉得欠你。”他说，“我是想跟你好好过日子。”
　　许嘉宁抬起头。
　　他看了她一会儿，忍不住笑：“怎么了？这句话这么难听？”
　　“没有。”
　　“那你什么表情？”
　　“有点不习惯。”
　　“什么不习惯？”
　　“你突然这么认真。”
　　程叙想了想，也笑了：“是。平时不太做人。”
　　她终于笑起来。
　　两个人把剩下的面吃完，结账时又为谁付钱争了两句，最后还是程叙抢先扫了码。
　　回酒店的路上，海风比白天更大。许嘉宁把围巾往上拉了拉，程叙走在迎风那侧，手一直搭着她的肩膀。
　　走到酒店门口，他忽然说：“那孩子的事，就先算了。”
　　许嘉宁停下。
　　“孩子生出来就塞不回去。”程叙说，“还是得父母都准备好了再要。”
　　她没有马上接话。
　　雨棚上的积水滴下来，落在两个人身后的地面上。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“那你妈再问呢？”
　　“我来跟她说。”
　　许嘉宁看着他，过了片刻，伸手把他被风吹歪的围巾整理好：“好。”
　　程叙握住她的手：“不过有件事你得答应我。”
　　“什么？”
　　“别把什么事都藏心里。不要我问了半天，你还是没事。”
　　许嘉宁轻轻笑了一下：“你确定你想听？”
　　“想听。”
　　“我有时候脾气挺差的。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　程叙看着她。
　　这句话不知道为什么让他想起上周在新房里那场争执。那天她的神情，他后来想了好几次，总觉得自己还有什么地方没有弄明白。
　　他正要开口，许嘉宁却抱住了他。
　　她身上的衣服被风吹得冰凉，脸贴在他肩上。
　　程叙怔了一下，随即把人抱紧：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　他原本想提醒她，刚刚才说好别总是“没事”。
　　话到嘴边，又觉得算了。他们难得出来玩一趟。有些事情，确实不必在今天弄明白。

　　第二天五点多，程叙把许嘉宁叫醒。
　　她昨晚睡得晚，被叫起来时还有些不高兴，裹着被子坐在床上，问他是不是非得看日出。
　　“昨天不是说好了？”
　　“昨天还说天气好呢。”
　　“今天真好。”
　　他把窗帘拉开。
　　海平面上方有一层薄云，天已经泛白。许嘉宁走到窗边，终于清醒了一些。
　　两个人穿上外套，下楼去海边。
　　太阳出来得比预报晚了十几分钟。
　　程叙拿着手机，隔一会儿就看一眼时间。许嘉宁坐在台阶上，手里捧着一杯热咖啡，看得比他悠闲。
　　“怎么还没出来？”程叙问。
　　“再等会儿。”
　　“是不是被云挡住了？”
　　“可能。”
　　“早知道昨天就——”
　　“程叙。”
　　“嗯？”
　　“海又不会跑。”
　　他转头看她。
　　许嘉宁没看他，仍望着海面。
　　程叙忽然想起七年前的那个早晨。
　　也是这句话。
　　那时他因为大雨懊恼得不行，不停地查天气、查路线，想着要不要再请半天假，带她去另一个地方看看。
　　许嘉宁站在窗边，平静地告诉他：“没关系。海又不会跑。”
　　程叙坐到她旁边。
　　“原来你还记得。”
　　“什么？”
　　“上次也这么说。”
　　许嘉宁笑了。
　　“那是因为你每次都这么着急。”
　　“我急吗？”
　　“急。”
　　她望着他。
　　程叙最终没有反驳。
　　又过了几分钟，云层终于露出一条缝。阳光从海面上铺开，远处的浪一下有了颜色。
　　许嘉宁站起来，脸上掠过一丝欣喜：“出来了。”
　　程叙抬头。
　　他看了一会儿海，忽然转过身，许嘉宁也正好回头。两个人都笑了。
　　程叙拿起手机，想拍一张。她却伸手按住他的手腕：“别拍了。”
　　“怎么？”
　　“先看会儿。”
　　程叙把手机放回口袋。
　　他们并肩站着，直到太阳完全升起来。
　　这一次，谁都没再说话。

　　周日下午，两个人回到程家。
　　程母正在客厅整理购物袋，见他们进门，先问路上堵不堵，又让程叙把带回来的特产放进冰箱。
　　“玩得怎么样？”
　　“挺好的。”程叙说。
　　“我看你们发的照片，海边人不多。”
　　“不是旺季。”
　　程母点点头，随口问：“那你们之前检查的事情，后来怎么安排？”
　　程叙正在换鞋，闻言抬头。
　　“先不着急。”
　　“什么叫不着急？”
　　“就是先不考虑。”
　　“你们不是已经——”
　　“妈。”程叙把鞋放好，站起来，“医生说我指标不好。你别老盯着嘉宁，有空也关心一下你儿子。”
　　程母看看他，又看向许嘉宁。
　　许嘉宁没想到程叙会这么堵程母的嘴，垂下眼睛，躲开了婆婆的注视。
　　程叙不以为意，接过她手中的购物袋塞程母手里：“你不是要瑶柱么，顺便买了点。”
　　程母的嘴动了动，到底没有再问。
　　上楼以后，程叙把行李箱打开，将脏衣服分出来。许嘉宁坐在床边回工作消息，忽然问：“你骗你妈？”
　　“嗯。”
　　“小心她去找那个张医生。”
　　“她不会。”
　　“我们不是说先不谈？”
　　“对啊。”程叙把衣服抱起来，看她，“不过我妈干嘛要知道这么多，让她一劳永逸闭麦对我们都好。”
　　许嘉宁张了张嘴。
　　程叙还在等她。
　　最后她只说：“嗯。”
　　“怎么了？”
　　“没什么。”她说，“谢谢你。”
　　“有奖励吗？”
　　“……滚。”
　　他哈哈大笑，拿着衣服去洗衣房。
　　许嘉宁独自坐了一会儿，重新拿起手机。
　　销售人员执迷于向她推荐儿童房的全屋定制家具。她左滑，删除聊天框。
　　许嘉宁把手机搁下，起身去收拾剩下的行李。
　　楼下传来程叙的声音，似乎在跟母亲商量晚上吃什么。他说海边买的东西有一些要尽快吃，不能久放。
　　“哦，这个别收起来。”程叙说，“明天我给嘉宁打包午饭。”
　　程母一顿，似乎大受震撼：“你明天不是也要上班？”
　　“顺手的事。”
　　许嘉宁听见了。
　　她站在敞开的行李箱前，低头把零零碎碎的东西拿出来依次归回原位。
　　手机在床头震了一下，是程砚发来的消息。
　　“老钱说启衡那边可能有旧底档。我明天联系一下，确认以后再跟你说。”
　　许嘉宁看完，回了句：“辛苦了。”
　　过了一会儿，程砚又发：“你们回来了？”
　　“嗯。”
　　“海怎么样？”
　　她想了想，发给他一张照片。
　　是早上拍的海。
　　画面里没有人，太阳已经升起来，水面上有一条很窄的金色光带。
　　程砚回得很快：“挺好看。”
　　许嘉宁没有再回复。
　　她把手机放下，准备去洗澡。
　　程叙还在楼下跟母亲说话。
　　她听见他笑着说：“以后有空可以常去。”
　　许嘉宁放慢脚步，然后走进浴室。
　　她望着镜子里的人。