《《旧算盘》》听芦

3、第一单 凌晨五

　　凌晨五点十分，天还没亮透。

　　□□被闹钟叫醒时，周淑芬已经站在厨房里往保温杯里灌热水了。

　　她穿着一件旧棉服，领口磨得发白，拉链坏了一半，她用一枚别针别住了缺口。

　　“水给你装好了。”她说，没有回头，“馒头在锅里，自己拿。”

　　□□坐起身，揉了揉脸。昨晚睡得不好，梦里全是送水的画面。

　　他扛着水桶爬楼梯，一层又一层，永远看不到尽头。

　　醒来时后背全是汗。

　　他穿上昨天翻出来的那件旧工装，是几年前在上一家公司发的，袖口有些磨损，但整体还算干净。

　　他站在镜子前看了看自己——领口有点歪，头发翘起来一撮，眼角的皱纹在晨光中格外清晰。

　　他用手把那撮头发压了压，没压下去，索性不管了。

　　馒头还温热，他咬了一口，夹了点榨菜，站在厨房里三口两口吃完。

　　周淑芬把保温杯递给他，又往他口袋里塞了两个橘子。

　　“中午不一定能找到地方吃饭，饿了垫一垫。”她说。

　　□□想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。他把橘子往口袋里塞了塞，拉上拉链。

　　“走了。”他说。

　　“嗯。”

　　他走到门口换鞋的时候，听到身后传来周淑芬的声音：“建国。”

　　他回过头。

　　“路上慢点。”

　　他点了点头，拉开门出去了。

　　桶装水配送站位于城郊一个老旧工业园区的角落，铁皮搭的棚子，地面坑坑洼洼，到处是水渍和轮胎印。

　　□□到的时候，门口已经停了三辆电动三轮车，几个男人正往车上装水桶。

　　一个剃平头的中年男人迎上来，穿着一件脏兮兮的羽绒服，胸前印着“XX纯净水”的字样。

　　他上下打量了□□一眼，目光在他那双还带着办公室痕迹的白鞋上停了一下。

　　“老李介绍来的？”

　　“嗯。”

　　“干过没？”

　　“没有。”

　　平头男人点了点头，没有多说什么，转身指了指棚子里面那堆码得整整齐齐的蓝色水桶：“一桶五加仑，空桶重一斤八两，装满水大概四十斤。一车能装二十桶，送完一桶提成两块五。区域是附近三个小区，老小区没电梯的多，爬楼你自己看着办。”

　　他说得很平淡，像是在念菜单。

　　□□听着，默默在心里算了一下——二十桶，全部送完，五十块钱。

　　“今天你先跟着老周跑一趟，熟悉一下路线。”平头男人说完，朝旁边一个正在绑绳子的瘦高个努了努嘴，“老周，带带他。”

　　老周大概五十出头，皮肤黝黑，手指粗短，指甲缝里嵌着一圈洗不掉的黑色污渍。

　　他看了□□一眼，没有寒暄，只是拍了拍身边的座位：“上车。”

　　电动三轮车的座椅是硬塑料的，坐上去硌得慌。

　　老周拧了一把油门，车子猛地蹿了出去，□□赶紧抓住扶手。

　　清晨的风迎面扑来，带着工业园区特有的粉尘味和柴油味，冷得他缩了缩脖子。

　　第一个小区叫幸福家园，建于九十年代末，六层砖混结构，没有电梯。

　　老周把车停在楼下，从车厢里拎出两桶水，一手一个，递给□□一个眼神：“三楼，跟我来。”

　　□□学着老周的样子，弯腰去拎水桶。

　　他低估了它的重量——四十斤的东西，提起来不难，但要提着它爬三层楼，完全是另一回事。

　　他咬着牙，一步一步往上挪，水桶磕在台阶上，发出沉闷的“咚、咚”声。

　　老周走在前面，脚步轻快，像手里拎着的不是四十斤的水桶，而是一袋棉花。

　　他回头看了一眼□□笨拙的样子，没有说什么，只是放慢了脚步。

　　到了301门口，老周敲了敲门。里面传来一个老太太的声音：“谁啊？”

　　“送水的。”

　　门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸。

　　老太太看了一眼老周，又看了一眼后面的□□，目光在新面孔上停了一下。

　　“换人了？”

　　“今天带徒弟。”老周说，语气平淡。

　　老太太“哦”了一声，侧身让开门口。

　　老周把水桶扛进去，熟练地拆开包装，把新水换上，又把空桶拎出来。

　　整个过程不超过两分钟。

　　□□站在门口，看着老周行云流水的动作，忽然觉得自己像个多余的人。

　　“走了。”老周从他身边经过，说了一句。

　　第二家是502。

　　没有电梯，五层楼。

　　□□拎着水桶往上爬的时候，小腿开始发抖。

　　爬到四楼转角的时候，他不得不停下来喘口气。

　　水桶搁在台阶上，他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。

　　老周在上面等了他一会儿，没有催促，也没有帮忙。

　　等他缓过来了，才继续往上走。

　　第三家是601。

　　顶层。

　　□□把水桶扛到六楼门口的时候，手已经开始抖了。

　　不是因为害怕，是因为肌肉在抗议。

　　他放下水桶，甩了甩发麻的手指，掌心被桶口勒出一道深深的红痕。

　　“习惯就好了。”老周终于开口说了第一句安慰性质的话，语气依然平淡，像是在陈述一个客观事实。

　　一车二十桶，从早上六点半送到中午十一点四十。

　　最后几桶的时候，□□的手臂已经完全不听使唤了，每抬一次都觉得肩膀要脱臼。

　　他咬着牙，心里默数着——十七、十八、十九、二十。

　　最后一桶送到五楼的一个年轻女人手里时，他几乎是靠着门框才站稳的。

　　“谢谢啊，辛苦了。”年轻女人说了一句客套话，接过了水桶。

　　□□想回一句“不客气”，但嗓子干得发不出声音，只能点了点头。

　　他扶着楼梯扶手一步一步走下去。腿在打颤，膝盖发软，像是踩在棉花上。

　　走到一楼的时候，他坐在台阶上，拧开保温杯喝了口水。

　　水是温的，带着一点甜味——周淑芬在里面加了蜂蜜。

　　他坐在那里，看着小区院子里跑来跑去的小孩，看着晾衣架上随风飘动的衣服，看着一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。

　　阳光照在身上，暖洋洋的，十一月的风里带着一股晒被子的味道。

　　老周不知道什么时候走了过来，在他旁边坐下，点了一根烟。

　　“第一天都这样。”老周说，吐出一口烟雾，“明天就好了——好不了太多，但能好一点。”

　　□□点了点头。

　　“你以前坐办公室的吧？”老周又问。

　　“嗯。”

　　“看出来了。”老周弹了弹烟灰，“你这双手，太白了。”

　　□□低头看了看自己的手。

　　手掌心红彤彤的，指腹上磨出了几个透明的水泡，其中一个已经破了，渗出一点透明的液体。

　　他用拇指按了按，有点疼，但不严重。

　　“回去吧。”老周站起身，掐灭了烟头，“下午还有一趟。”

　　下午的单少一些，只有十二桶。

　　但其中有几家分布在不同的楼栋，来回跑的路程反而更长。

　　送到最后一桶的时候，天色已经暗了，路灯亮了起来，把他的影子拉得很长。

　　□□骑着配送站的三轮车回到棚子前，把空桶卸下来，码好。

　　平头男人走出来，手里拿着一沓皱巴巴的现金，数了三张递给他。

　　“今天的，一百五。”

　　□□接过钱，折叠好，塞进裤兜里。

　　纸币贴着大腿，有一点温热。

　　他站在路边等公交的时候，掏出手机看了一眼。

　　周淑芬发了一条微信，问他回不回来吃饭，下面跟了一张照片——桌上摆着两盘菜，一盘红烧豆腐，一盘清炒时蔬。

　　他打字回了一句：“在路上，半小时到。”

　　公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。

　　车窗外的街灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。

　　他把手伸进裤兜里，摸了摸那三张皱巴巴的纸币。

　　一百五十块钱。

　　他以前请客户吃一顿饭，够干这个活干一个月。

　　他把手从裤兜里抽出来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　到家的时候，周淑芬正在往桌上端菜。

　　她看到他进门，目光在他身上停了一下。

　　在他的工装上，在他沾了灰的鞋上，在他被桶口勒红的手掌上。

　　然后移开了。

　　“洗手吃饭。”她说。

　　□□走进卫生间，拧开水龙头。

　　冷水冲在手上的时候，那几个破掉的水泡传来一阵刺痛。

　　他甩了甩手，关上水龙头，用毛巾擦干，走到餐桌前坐下来。

　　李棠已经坐在桌边了，正在用手机看什么东西。

　　她抬头看了□□一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续看手机。

　　“爸。”她说。

　　“嗯？”

　　“你身上有一股味道。”

　　□□愣了一下，抬起胳膊闻了闻自己的袖口。

　　有一股淡淡的塑料味和汗味混合的气息，不算难闻，但确实很明显。

　　“送水难免的。”他说，语气尽量轻松。

　　李棠没有再说什么。

　　晚饭吃得很安静。

　　周淑芬往□□碗里夹了几次菜，没有说话。

　　□□埋头吃着，觉得今天的米饭格外香，菜也格外入味。

　　也许是饿了，也许是别的什么原因。

　　吃完饭，他主动收拾了碗筷，拿到厨房里去洗。

　　周淑芬站在他旁边，用抹布擦灶台，两人隔着半步的距离，各自忙着手里的事。

　　“明天还去吗？”她问。

　　“去。”他说。

　　水龙头哗哗地冲着碗，他用手抹掉碗沿上的油渍，把洗好的碗摞在沥水架上。

　　“今天送了三十几桶。”他说，声音不大，像是在自言自语，“一桶两块五，算下来一天能挣个一百多。要是熟路了，一天能送四五十桶。”

　　周淑芬擦灶台的手停了一下。

　　“那一个月能挣三四千。”她说。

　　“嗯。”

　　她没有再说话，继续擦灶台。

　　水龙头的声音在狭小的厨房里回荡着，盖过了客厅里电视机的声音。

　　□□把最后一个碗洗干净，关了水，甩了甩手上的水珠。

　　他转过身，看到那把旧算盘还放在餐桌的一角，旁边摊着一本记账本，上面密密麻麻地写满了数字。

　　他走过去，拿起记账本翻了翻。

　　周淑芬的字迹工整而细密，每一笔收支都记得清清楚楚。

　　今天的菜钱、李棠的零花钱、水电费的缴费日期、下个月的物业费截止日。

　　每一项后面都跟着一个小小的数字，加减乘除，分毫不差。

　　他把记账本放下，手指在算盘上轻轻拨了一下。

　　几颗珠子碰撞在一起，发出清脆的声响。

　　“这算盘，还挺好用。”他说。

　　周淑芬从厨房里探出头来，看了他一眼：“那当然，我奶奶用了三十年。”

　　□□没有再说话，只是又拨了一下算珠。

　　哗啦一声，在安静的客厅里回荡了很久。

　　李棠关上门，没有开灯。

　　她坐在床边，手机屏幕的光照亮了她的脸。

　　画室群里，老师又在催集训报名了，截止日期是这个周五。

　　她看了一眼，把聊天记录往上翻，翻到昨天——她跟老师的私聊。

　　“老师，这次的集训我先不报了。”

　　“原因方便说吗？”

　　“家里有点事。”

　　“好的，那你先把基础练好，有问题随时问我。”

　　她把那段聊天记录截了张图，存进了一个名为“不重要”的文件夹里，然后把手机扣在床上。

　　隔壁房间传来洗碗的声音，水龙头哗哗响着，夹杂着碗碟碰撞的脆响。

　　她爸今天回来的时候，她闻到了那股味道，不是汗味，是一种说不清的、属于别人的工作服的味道。

　　她从来没在她爸身上闻到过这种味道。

　　她躺下来，盯着天花板。

　　她盯了很久，然后翻了个身，把被子蒙在头上。