《《旧算盘》》听芦

2、扛 第一天

　　第一天早上，□□是在闹钟响之前醒的。

　　六点十七分，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的。

　　他侧过头，看了一眼旁边——周淑芬已经不在床上了。

　　被子叠得整整齐齐，枕头凹陷处还留着一点余温。

　　他躺了几秒钟，坐起身来。

　　客厅里传来轻微的响动，锅铲碰铁锅的声音，燃气灶点火的“嗒嗒”声。

　　他穿上拖鞋，走出卧室，看到周淑芬正站在厨房里，背对着他，往锅里打鸡蛋。

　　油花溅起来，发出“滋啦”一声响。

　　“起这么早？”他问。

　　“嗯。”周淑芬没有回头，“今天要去一趟批发市场，看看有没有便宜的菜。”

　　□□站在厨房门口，看着她熟练地翻炒着鸡蛋。

　　她的动作流畅利落，没有丝毫停顿——像是已经把这件事重复了无数遍。

　　他忽然意识到，在过去三个月里，她每天早上都是这样出门的。

　　说是去“上班”，实际上是去打零工、去跑市场、去想办法填上家里的窟窿。

　　而她从来没有在他面前露出过半句怨言。

　　他居然一点都没察觉到。

　　“我跟你一起去。”他说。

　　周淑芬的手顿了一下，转过头看了他一眼：“你去干什么？”

　　“看看。”他说，“总不能在家干坐着。”

　　她没有反对，只是把炒好的鸡蛋盛进盘子里，又从柜子里拿出两个馒头，放进微波炉里转了转。

　　叮的一声，她取出馒头，装在盘子里端到桌上。

　　“吃完就走。”她说。

　　早饭吃得很安静。

　　李棠还没起床，她的房间门关着，门缝底下透出一线灯光，不知道是醒了还是在赖床。

　　周淑芬吃得很快，一边嚼馒头一边看手机，手指在屏幕上划来划去，眉头微微皱着。

　　“怎么了？”□□问。

　　“群里有人在问今天的菜什么时候到。”她说，放下手机，端起碗喝了一口粥，“催了好几次了。”

　　“几点要到？”

　　“最好十点之前。”她看了一眼墙上的钟，“来不及了，走吧。”

　　批发市场在城东，坐公交要四十分钟。

　　早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，□□抓着扶手，随着车辆的颠簸摇晃着身体。

　　车里大多是跟他们差不多年纪的人，有的拎着空麻袋，有的推着小推车，还有一个大妈怀里抱着一只活鸡，鸡爪子被绳子捆着，安静地蜷缩在她怀里，偶尔扑棱一下翅膀。

　　车厢里弥漫着一股混杂着汗味和蔬菜叶子的潮湿气息。

　　□□尽量让自己不去想这股味道的来源，把目光投向窗外。

　　他已经很久没有在这个时间段坐过公交了。

　　以前上班都是开车，从地下车库直接开到公司地下车库，中间不见天日。

　　他甚至不知道这条线路的公交车长什么样，不知道沿途会经过哪些站，不知道路边那些店铺卖的是什么。

　　周淑芬站在他旁边，一只手抓着扶手，另一只手握着手机，正在刷那个社区团购群的聊天记录。

　　群里有人在问今天有没有新鲜的活鱼，有人在抱怨上次买的土豆发芽了，有人在@团长问什么时候开团。

　　她一条一条地看完，没有回复，把手机锁屏了。

　　“这个群是你管的？”□□问。

　　“嗯。”周淑芬说，“一个月能挣个五六百，主要是提成。”

　　五六百。

　　□□在心里默念了一下这个数字。他以前一顿商务宴请都不止这个数。

　　他没有说话，把目光重新转向窗外。

　　批发市场到了。

　　车门打开，人群像潮水一样涌下去。

　　周淑芬走在前面，脚步很快，□□跟在后面，几乎要小跑才能跟上。

　　她显然对这里很熟悉——穿过一排排摊位，绕过堆积如山的纸箱，在一家卖土豆的摊位前停下来，整个过程没有半点犹豫。

　　“今天土豆怎么卖？”她问。

　　“一块二一斤，整袋拿一块。”老板是个五十来岁的男人，穿着一件沾满泥土的蓝色围裙，嘴里叼着一根烟，烟灰已经积了老长一截，却没有掉下来。

　　“整袋多重？”

　　“六十斤。”

　　周淑芬蹲下来，随手抓起一个土豆看了看，又掂了掂分量。

　　她把土豆凑到鼻子跟前闻了一下，然后放下，又抓起另一个看了看。

　　她的动作很专业，像是一个做了很多年采购的老师傅。

　　□□站在旁边，看着她跟老板讨价还价，你来我往地磨了将近五分钟，最后以五十五块的价格拿下了一整袋土豆。

　　“买这么多土豆干什么？”他帮着把袋子扛到肩膀上，问道。

　　袋子比他想象的要重得多，他的肩膀猛地往下一沉。

　　“分装一下，群里卖。”周淑芬说，已经在往前走了，“三斤一袋，卖五块钱，能赚个十几块。”

　　□□扛着那袋土豆，跟着她继续往前走。

　　她又买了一箱西红柿、一捆葱、两斤姜、一把芹菜，每一样都跟老板砍了半天价。

　　等到从市场出来的时候，□□的两只手都提满了东西，肩膀被塑料袋勒得生疼，手指被勒出一道道红印。

　　“你每周都这样？”他问，喘着气。

　　“三天一次。”周淑芬说，掏出手机看了一眼时间，“快点，十点之前要把分装好的照片发到群里，不然大家中午就拿不到菜了。”

　　回到家，周淑芬开始分装土豆。

　　她从厨房里拿出一个小秤，把土豆分成三斤一份，装进干净的塑料袋里，称好，扎紧袋口，码在餐桌上。

　　她的动作很快，几乎不用看秤，随手一抓就知道分量差不多。

　　码好的袋子整整齐齐，像列队的士兵。

　　□□想帮忙，但她嫌他装得不好看——他扎的袋口总是歪的，标签也贴不正。

　　试了两三次之后，她叹了口气，说：“你去阳台上待着吧，别添乱了。”

　　他站在阳台上，看着楼下的小区。

　　几个老人坐在树荫下聊天，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过，快递员骑着三轮车在楼栋之间穿梭。

　　一个穿黄色工作服的外卖小哥从单元门里跑出来，跨上电动车，拧了一把油门，消失在拐角处。

　　世界在照常运转，没有什么因为他的失业而发生改变。

　　手机震了一下。

　　他掏出来一看，是一条短信——银行的通知，补偿金到账了。

　　二十一万三千六百块。

　　他看着那个数字，站了很久。

　　二十一万。

　　他工作了六年换来的数字。

　　算下来，一年三万五，一个月不到三千块——还不如一个刚毕业的实习生。

　　他把手机锁屏，塞回裤兜里。

　　下午，周淑芬出门送货了。

　　她把分装好的菜装进一个大编织袋里，拖着走到电梯口。

　　□□跟上去，帮她拎起袋子。袋子比他想象的重得多，他的腰猛地一沉。

　　“几楼？”他问。

　　“三号楼和五号楼，先送三号楼。”她说。

　　他们一家一家地送。

　　周淑芬在前面敲门，他在后面提着袋子等着。

　　开门的大多是中老年妇女，有的接过菜会说声谢谢，有的会抱怨两句“昨天的青菜不太新鲜”，周淑芬一一应付过去，脸上始终挂着笑。

　　送到五号楼三楼的时候，开门的是一个烫着卷发的中年女人。

　　她接过菜，目光越过周淑芬的肩膀，落在□□身上。

　　“哟，这是你家那位？”卷发女人问，上下打量着□□，“以前没见过他来送货啊。”

　　“今天休假，闲着也是闲着。”周淑芬笑着说，语气自然得像是在说今天天气不错。

　　“哦——”卷发女人的目光在□□身上多停了两秒，带着一种意味深长的审视。

　　□□感到一阵说不出的不自在，像是动物园里被参观的动物。

　　他没有说话，只是微微点了点头。

　　回去的路上，两人并肩走着，谁都没有说话。

　　秋天的风迎面吹来，带着一股落叶和尘土的味道。

　　□□的肩膀还在隐隐作痛，手掌心被塑料袋勒出了一道深深的红痕。

　　“累吗？”周淑芬问。

　　“还好。”他说。

　　她没有追问。

　　回到家，□□一个人坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始投简历。

　　他已经六年没写过简历了。

　　上一次找工作还是2019年，那时候他刚从前一家公司离职，简历一发出去，面试电话一个接一个。

　　那时候他觉得换工作是一件很简单的事——只要他想走，随时都有地方去。

　　但这一次，他把简历改了三遍，挂在了两个招聘网站上，等了两个小时，一个查看通知都没有。

　　他又刷了一遍招聘信息。

　　供应链经理，要求年龄三十五岁以下。

　　物流主管，要求本科以上学历，有电商经验优先。

　　仓库管理员，月薪四千五，单休。

　　他的手指在鼠标上停了一会儿，然后关掉了网页。

　　傍晚的时候，周淑芬回来了。

　　她手里拎着一袋水果，是群里一个阿姨送的，说她卖的菜新鲜。

　　她把水果放在桌上，看了一眼□□的电脑屏幕，没有问什么。

　　“晚上吃什么？”她问。

　　“随便。”他说。

　　她走进厨房，开始洗米做饭。

　　□□坐在沙发上，听着厨房里传来的声音——水龙头的水声、电饭煲启动的嘀声、菜刀落在砧板上的笃笃声。

　　这些声音他听了十几年，从来没有觉得有什么特别的，但今天听起来，却有一种说不出的滋味。

　　像是有什么东西堵在胸口，不上不下。

　　他站起来，走到厨房门口。

　　“我来吧。”他说。

　　周淑芬回过头，看了他一眼，把菜刀递给他：“把青椒切成丝，不要太细。”

　　他接过刀，开始切青椒。

　　他的刀工不太好，切出来的青椒丝粗细不一，有几条还连在一起。

　　周淑芬站在旁边看了一眼，没有说什么，转身去剥蒜。

　　两个人就这样在厨房里忙活着，偶尔交流一两句。

　　“盐在哪”

　　“柜子里左边第二个罐子”

　　“这个肉要不要腌一下”

　　“腌一会儿会比较嫩”

　　晚饭是三菜一汤：青椒肉丝、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜和紫菜蛋花汤。

　　李棠回来的时候，菜刚好上桌。

　　她看了一眼桌上的菜，又看了一眼□□和周淑芬，没有说话，洗了手坐下来吃饭。

　　吃到一半，她忽然开口：“爸，画室的那个集训营，我不去了。”

　　□□和周淑芬同时停下了筷子。

　　“老师说我的基础还不够扎实，去了也是浪费时间。”李棠低着头，用筷子扒拉着碗里的米饭，声音很平静，“我想先把基本功练好，明年再去。”

　　□□看着她。

　　她没有抬头，但他能看到她的睫毛在微微颤动。

　　他知道她在说谎——她从来没有跟他说过老师说过这种话。

　　她是美术生，画室的老师最喜欢的学生就是她，上次家长会还专门跟他说过，这孩子天赋不错，好好培养有机会考个好学校。

　　他张了张嘴，想说点什么。

　　但周淑芬先开口了：“行，你自己决定就好。”

　　李棠点了点头，继续吃饭。

　　那天晚上，□□躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起白天在批发市场扛土豆时肩膀的酸痛，想起招聘网站上那些刺眼的“三十五岁以下”，想起李棠说“我不去了”时微微颤动的睫毛。

　　他侧过身，看着黑暗中周淑芬的背影。

　　“淑芬。”他轻声喊了一句。

　　“嗯。”

　　“明天我去送水。”

　　周淑芬沉默了几秒钟。

　　房间里只剩下墙上挂钟的滴答声，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。

　　“去哪送？”她问。

　　“我以前有个同事，他现在在做桶装水配送，昨天发了条朋友圈在招人。”□□说，声音很轻，“我问了一下，一天一百五，按件计酬，多送多得。”

　　周淑芬没有立刻回答。

　　他能感觉到她在黑暗中睁着眼睛，看着天花板，在想些什么。

　　“你以前好歹是个经理。”她终于说。

　　“以前是以前。”□□说。

　　又是一阵沉默。

　　“好。”她说。

　　她的声音很轻，像是早就知道他迟早会说出这句话。