《《旧算盘》》听芦

1、开场哨 手机屏

　　手机屏幕亮了一下。

　　□□低头看了一眼，是银行的短信提醒：本月房贷已扣款成功，账户余额还剩42763.82元。

　　他把手机翻了个面，扣在桌上。

　　对面坐着HR赵琳，一个三十出头的女人，穿着一件剪裁利落的黑色西装外套，领口别着一枚精致的银色胸针。

　　她面前的桌上摊着一份文件，封面上印着“协商解除劳动合同协议书”几个字，字体是标准的宋体，不大不小，公事公办。

　　“李哥，”赵琳开口，声音柔和，带着一种训练有素的歉意，“我知道这个消息来得突然，但公司今年的战略调整你也看到了，整个供应链部门都要重组……”

　　□□点了点头。

　　他注意到赵琳叫他“李哥”而不是“李经理”。

　　这个称呼的变化，比那份协议书上的任何一个数字都更能说明问题。

　　茶水间的咖啡机发出低沉的轰鸣声，蒸汽喷涌而出，有人正在那里接咖啡。

　　脚步声来来往往，键盘敲击声从格子间的各个角落传来，像一场永不停歇的雨。

　　这些声音他都听了六年，但从今天开始，跟他没关系了。

　　“补偿方案是按N+3算的，”赵琳把文件往他这边推了推，指尖在签名处点了点，“这个条件在同行业里算是很有诚意的了。你要是没意见，在这里签字就行。”

　　□□看着那个签名处，空白格子在白纸上安静地等待着他的名字。

　　他伸手拿起桌上的笔，是一支普通的黑色中性笔，笔杆上印着公司的logo。

　　他拔开笔帽，笔尖悬在纸面上方，停住了。

　　“我能打个电话吗？”他问。

　　赵琳愣了一下，随即点点头：“当然，您请便。”

　　□□站起身，走出会议室。

　　走廊尽头的窗户开着，午后的风吹进来，带着初夏特有的燥热和汽车尾气的味道。

　　他掏出手机，解锁，点开通讯录，手指在屏幕上滑了几下，停在“老婆”两个字上。

　　他没有按下去。

　　他盯着那两个字看了几秒钟，然后把手机锁屏，塞回裤兜里。

　　回到会议室，他坐下来，没有再看那份文件，直接翻到最后一页，在签名处写下了自己的名字。

　　笔画有些潦草，但还算工整。

　　赵琳收回文件，核对了一下签名，脸上露出一个标准的职业微笑：“好的李哥，手续我们会尽快办完。你这个月的工资会正常发放，补偿金会在十五个工作日内打到你的卡上。办公用品你今天就可以收拾带走，IT那边我已经打过招呼了，你的账号权限会在今晚关闭。”

　　□□点了点头，站起身。

　　他本想再说点什么，比如“谢谢”或者“这几年承蒙关照”之类的话，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

　　他走出会议室，穿过长长的走廊，经过茶水间，经过打印机，经过那盆快要枯死的绿萝。

　　有人跟他打招呼，他点了点头，没有停下脚步。

　　他回到自己的工位，开始收拾东西。

　　东西不多。

　　一个马克杯，杯壁上印着“年度优秀员工”的字样，是2019年发的。

　　一个相框，里面是他和李棠的合影，背景是海边，李棠笑得露出一排牙齿，那时候她还在上初中。

　　一本笔记本，封面已经磨得发白，里面记满了各种会议纪要和工作备忘。

　　他把这些东西装进一个纸箱里，又把抽屉里剩下的几包速溶咖啡和两盒没拆封的饼干也扔了进去。

　　他抱着纸箱走到电梯口，按下下行键。

　　电梯门打开，里面站着一个人，是他的前下属小刘。

　　小刘看到他怀里的纸箱，脸上的表情僵了一下，随即迅速调整成一个尴尬的笑容。

　　“李哥……你这是……”

　　“走了。”□□说，语气平淡，像是在说今天的天气不错。

　　小刘张了张嘴，似乎想说点什么安慰的话，但最终只是侧了侧身，让出了一个位置。

　　电梯一路下行，中途停了几次，有人进来，有人出去，每个人看到□□怀里的纸箱，目光都会在他脸上短暂停留，然后又迅速移开。

　　没有人问什么，大家都心知肚明。

　　到了一楼，□□走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。

　　外面的阳光很刺眼，他眯了眯眼睛，站在门口的台阶上，一时不知道该往哪个方向走。

　　他低头看了看怀里的纸箱。

　　纸箱底部有些变形了，因为里面那几包速溶咖啡的重量。

　　他用膝盖顶了顶纸箱底部，把它重新托稳，然后朝着地铁站的方向走去。

　　他没有直接回家。

　　他在小区门口的长椅上坐了将近一个小时，看着进出的人，看着遛狗的，看着取快递的，看着外卖员骑着电动车从他面前呼啸而过。

　　手机震动了好几次，是赵琳发来的邮件，附件是电子版的离职证明和补偿金明细。

　　他没有点开看。

　　天色渐渐暗下来，路灯亮了。

　　他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝家的方向走去。

　　电梯里只有他一个人。

　　他看着楼层显示屏上的数字一格一格跳动，从1跳到2，从2跳到3，一直跳到18。

　　电梯门打开，走廊里空荡荡的，感应灯亮了一盏，照出他家门口那个熟悉的棕色地垫。

　　他掏出钥匙，插进锁孔，转动。

　　门开了。

　　屋里黑漆漆的，没有开灯。

　　他愣了一下。

　　往常这个时间，周淑芬应该已经下班回家了，厨房里应该有饭菜的味道，客厅里应该有电视的声音。

　　但今天，一切都静悄悄的。

　　他换了拖鞋，走进客厅，打开灯。

　　餐桌上摆着一碗泡面，已经泡好了，盖子掀开着，热气已经散了，面条胀得发白，显然已经放了很久。

　　泡面旁边压着一张纸条，上面是周淑芬的字迹：

　　“加班，晚点回。冰箱里有剩菜，自己热一下。”

　　□□看着那碗泡面，又看了看纸条上的字，忽然觉得嗓子有点紧。

　　他拿起泡面碗，端到厨房倒掉了，把碗洗干净，扣在沥水架上。

　　他回到客厅，坐在沙发上，掏出手机，打开银行app，看了一眼余额。

　　42763.82元。

　　他又打开计算器，开始算账。

　　房贷每月一万二，物业费每月五百，车贷每月三千，李棠的画室费用每月四千，生活费杂七杂八加起来至少五千，还有年底的暖气费、保险费、人情往来……

　　他把手机放下，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。

　　客厅里很安静，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声，从厨房的方向传过来，像一只不知疲倦的虫子，在角落里低声鸣叫。

　　不知过了多久，他听到了钥匙转动的声音。

　　门开了，周淑芬走了进来。

　　她穿着一件灰色的T恤，外面套了一件防晒衫，头发扎成一个低马尾，脸上带着明显的疲态。

　　她看到□□坐在沙发上，先是愣了一下，然后问：“你怎么不开灯？”

　　□□没有说话。

　　周淑芬换了拖鞋，走过来，在他旁边的沙发上坐下。

　　她闻到他身上有一股淡淡的烟味。

　　他平时不怎么抽烟的。

　　“怎么了？”她秀眉轻蹙。

　　□□沉默了几秒钟，然后开口：“我今天被裁了。”

　　他说得很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。

　　周淑芬的动作顿住了。

　　她正要伸手去拿茶几上的遥控器，手指悬在半空中，停了大概两三秒，然后缓缓收了回来。

　　她没有说话。

　　客厅里的沉默持续了很久。

　　冰箱压缩机的嗡嗡声依然在响，像一个永远不会停止的背景音。

　　“还有补偿金，”□□又说，“N+3，大概能拿二十多万。”

　　周淑芬依然没有说话。

　　她低下头，看着自己的手。

　　她的手上有几道浅浅的口子，是今天搬货的时候被纸箱边缘划伤的，她已经习惯了。

　　“你……没什么想说的吗？”□□转过头，看着她。

　　周淑芬抬起头，对上他的目光。

　　她的眼眶有点红，但没有哭。

　　她深吸了一口气，然后说了一句让□□完全没有想到的话：

　　“我也被裁了。”

　　□□愣住了。

　　“三个月前。”周淑芬说，声音很轻，像是在说一件微不足道的小事，“商场撤柜，我们整个部门都裁了。我没告诉你。”

　　她站起身，走到餐桌边，拉开抽屉，从里面拿出一把旧算盘。

　　那是她奶奶留给她的，红木边框，算珠已经被磨得发亮，有些地方的漆都掉了。

　　她把算盘放在桌上，手指开始在算珠上滑动。

　　珠子碰撞的声音在安静的客厅里响起，清脆，利落，带着一种古老的韵律。

　　“房贷、车贷、棠棠的画室、你妈的医药费、咱们的生活费……”她一边拨动算珠，一边低声念着，手指的动作越来越快，算珠的声音也越来越密集，“你那边二十万，我这边的补偿金加上之前攒的一点，一共大概三十万出头……”

　　她停下手中的动作，抬起头，看着□□。

　　“省着点花，能撑一年半。”

　　□□看着她，看着她面前那把旧算盘，看着她手指上那些细小的伤口，看着她眼角那几条比三个月前更深了的皱纹。

　　他想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

　　周淑芬把算盘往旁边一推，站起身来，走到厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一捆青菜。

　　“别想了，”她说，声音从厨房里传出来，带着一点故作轻松的语调，“明天开始，咱们重新算账。”

　　她打开水龙头，水流哗哗地冲洗着青菜。

　　□□坐在沙发上，听着厨房里的声音，看着桌上那把旧算盘。

　　窗外的城市灯火通明，远处的高楼上霓虹灯闪烁不定，像无数双眼睛，注视着这间亮着灯的屋子。

　　他忽然觉得，也许真的没那么糟。