《《旧算盘》》听芦

18、懂事 周五下

　　周五下午，周淑芬提前请了半小时假，去菜市场买了条鱼。

　　李棠周六要回来。

　　这是她住校以来第一次回家，周淑芬算了算日子，上一次见到她还是三个星期前，那时候她自己刚从医院出来没几天，脸色还不大好，特意挑了李棠不在家的那个周末出院。

　　李棠打电话问过她一次“妈你最近身体怎么样”，她说“好着呢，能吃能睡的”，李棠就信了。

　　鱼是李棠爱吃的鲈鱼，清蒸最好。

　　周淑芬又买了点瘦肉和冬瓜，打算炖个汤。

　　买完菜回到家，她把鱼处理好，用盐和姜片腌上，放进冰箱，然后开始收拾屋子。

　　其实屋子也不算乱，但她还是把客厅的茶几擦了一遍，把沙发上搭着的外套挂回卧室，把阳台上的几盆花浇了水。

　　做完这些，她站在客厅中央环顾了一圈，觉得差不多了，又走进卧室，打开衣柜看了看。

　　那件浅蓝色的衬衫挂在最外面。她上班穿了一个星期，领口还是挺括的，没有起皱。她伸手抚了一下，然后关上了柜门。

　　周六早上，周淑芬起得比平时早了一些。她把鱼从冰箱里拿出来，放在案板上解冻，又开始洗米煮饭。□□也起了，在卫生间洗漱的时候问了一句：“李棠几点到？”

　　“说是十点左右，坐公交回来。”周淑芬说，手上的动作没停。

　　□□洗漱完，换了一件干净的衣服，走到厨房门口站了一下，问：“要不要我去车站接她？”

　　“不用，她自己能回来。”周淑芬说，顿了一下，又补了一句，“你要是没事，帮我把阳台上的衣服收了。”

　　□□没说什么，转身去阳台收衣服了。

　　九点五十分，门锁响了。

　　周淑芬正在厨房里切葱，听到钥匙插进锁孔的声音，手里的刀停了一下。门开了，一个背着书包的瘦高身影挤了进来，人还没站稳，声音先到了：“妈！我回来了！”

　　李棠把书包往玄关地上一放，踢掉鞋子，光着脚就跑进了客厅。

　　她穿着一件宽大的卫衣，头发扎成一个马尾，脸上带着一层薄薄的细汗，大概是赶路赶的。

　　她一进客厅就看到周淑芬从厨房里探出头来，咧嘴笑了一下：“妈，你在做饭啊？好香！”

　　周淑芬看着她，上下打量了一圈。三个星期不见，好像又长高了一点，下巴尖了一些，不知道是不是在学校没吃好。她收回目光，说：“先去洗手，把书包放好，别扔在地上。”

　　李棠“哦”了一声，转身去捡书包，路过厨房门口的时候又探头看了一眼：“妈，你穿新衣服了？”

　　周淑芬低头看了一眼自己身上的浅蓝色衬衫，她今天休息，本来不用穿的，但早上打开衣柜的时候，还是把它拿了出来。“你爸买的。”她说，语气尽量平淡。

　　“我爸？”李棠的眼睛瞪大了一圈，转头看向正在客厅里假装看手机的□□，“爸，你还会买衣服啊？”

　　□□没有抬头，声音闷闷的：“就顺便买的。”

　　李棠嘿嘿笑了两声，没有追问，拎着书包进了卧室。

　　她把书包往床上一扔，整个人往床上倒下去，伸了一个大大的懒腰。宿舍的床太小了，翻身都费劲，还是家里的床舒服。

　　她在床上滚了半圈，闻到枕头上熟悉的气味，忽然觉得这三个星期的疲惫一下子涌了上来。

　　她把脸埋进枕头里，趴了一会儿，又翻了个身，盯着天花板发呆，家里一切如同往常的样子，但她总觉得有什么东西不一样了。

　　她在床上躺了一会儿，又爬起来，走出卧室，溜达到厨房门口，靠在门框上看周淑芬做饭。

　　周淑芬正在切葱，刀工利落，葱段切得长短一致，整整齐齐地码在案板上。锅里的油已经热了，她把切好的姜片放进去，刺啦一声，香味一下子就窜出来了。

　　“妈，”李棠叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你这段时间身体还好吧？上次打电话你说有点感冒，好了没？”

　　周淑芬手里的刀没有停，声音也很平稳：“早好了，就两天的事。你别操心这些，好好读你的书。”

　　李棠“哦”了一声，没有再问。她站在门口看了一会儿，又说：“奶奶呢？她最近怎么样？”

　　“也好着呢。”周淑芬说，“前两天还过来包了饺子，给你留了一些在冰箱里，等你回学校的时候带上。”

　　李棠点了点头，放心了。

　　她转身走回客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视。

　　屏幕上正在播一个综艺节目，笑声很大，她靠在沙发上看了一会儿，又觉得没什么意思，把电视关了。她又拿起手机，刷了一会儿短视频，也觉得没意思，把手机扣在沙发上。

　　她趴在沙发边上，看着妈妈在厨房里做饭，在客厅叠衣服的爸爸，总感觉有什么变了。

　　午饭很丰盛。

　　清蒸鲈鱼、冬瓜瘦肉汤、一盘蒜蓉空心菜，都是李棠爱吃的。

　　她夹了一块鱼肚子上的肉，蘸了一点酱汁，塞进嘴里，满足地眯起了眼睛：“还是家里的饭好吃。学校的食堂，吃来吃去就那几样，我都吃腻了。”

　　“那你就多吃点。”周淑芬说，又给她夹了一块鱼。

　　李棠埋头吃了一阵，忽然抬起头，看了看周淑芬，又看了看□□，说：“爸，妈，你们有没有什么事瞒着我？”

　　餐桌上的空气安静了一瞬。

　　周淑芬夹菜的手停了一下，然后继续把菜送到嘴里，嚼了两下，咽下去，才开口：“我们能有什么事瞒着你？你好好读书，别整天瞎想。”

　　□□没有说话，低头喝汤，碗沿挡住了他的表情。

　　李棠看了看他们两个，耸了耸肩：“我就是随便问问。我们班上有个同学，她爸妈离婚了，瞒了她半年，她最后一个知道的。我觉得这种事情挺过分的。”

　　“我们不会的。”周淑芬说，声音比刚才轻了一些，但很笃定。

　　李棠点了点头，继续吃饭。她没有再追问，但心里那根弦还是被拨动了一下。

　　她低头扒饭的时候，余光扫了一眼周淑芬的手背，那里有一块淡淡的淤青，像是打过点滴之后留下的痕迹。

　　她张了张嘴，想问，又没问。也许是不小心撞到的，她想。她把那点疑虑和米饭一起咽了下去。

　　吃完饭，李棠主动收拾了碗筷。

　　她端着碗碟走进厨房，拧开水龙头开始刷碗。周淑芬站在厨房门口看了一会儿，没有拦她，水流哗哗地冲在碗碟上，泡沫顺着李棠的手指往下淌。

　　她刷碗的动作不太熟练，但刷得很认真，每一个碗都里里外外地搓了一遍。她刷到那个装鱼的盘子时，手上沾了一层油，滑腻腻的，她挤了两次洗洁精才洗干净。

　　周淑芬看了一会儿，转身走回客厅。□□坐在沙发上，手里拿着手机，但没有在看。屏幕是黑的。她在他旁边坐下来，两个人都没有说话。

　　过了一会儿，□□开口了，声音压得很低，确保厨房里的人听不到：“她是不是知道了什么？”

　　“不知道。”周淑芬说，声音也一样低，“小孩子敏感，可能是感觉到了什么。”

　　□□沉默了一会儿，说：“那要不要告诉她？”

　　周淑芬没有立刻回答。她听着厨房里水流的声音和碗碟碰撞的声音，过了好一会儿才说：“告诉她干什么？让她在外面担心？她这个年纪，好好读书就行了，家里的事，我们自己扛。”

　　□□没有再说话。

　　他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

　　周淑芬看了他一眼，他的眉头微微皱着，眼角的皱纹比几个月前深了一些。

　　她移开目光，看向窗外。阳光很好，照在阳台的花盆上，那盆她养了好几年的绿萝叶子绿得发亮。

　　厨房里传来李棠的声音：“妈，洗洁精用完了，还有新的吗，放在哪里了？找不到”

　　“在洗碗池下面的柜子里。”周淑芬提高声音应了一句。

　　“哦哦，看到了”

　　水流声继续响着。

　　周淑芬坐在沙发上，听着厨房里的动静，忽然觉得鼻子有点酸。

　　但她忍住了。她站起来，走到厨房门口，看着李棠弓着腰在水池边刷碗的背影，卫衣的下摆沾了一点水渍，头发从马尾里散出来几缕，贴在脖子上。

　　她看起来还是个孩子，但背影已经有了大人的轮廓。肩膀比年初宽了一些，个子也高了，上学期买的校服裤子已经短了一截，她还没来得及给她买新的。

　　“洗完碗就去写作业。”周淑芬说。
　　“知道了”李棠头也不回地应了一声。

　　周淑芬站在门口，又多看了两眼，然后转身走开了。

　　下午，李棠趴在桌上写了一下午作业。

　　周淑芬在客厅里坐着，织了一会儿毛衣，是一件旧毛衣，袖口磨破了，她想拆了重新织。

　　针在她手里来回穿梭，毛线一圈一圈地绕上去，发出细微的摩擦声。她织了一会儿，停下来，看了一眼李棠房间的方向。

　　门半开着，能看到李棠趴在桌上，笔在本子上刷刷地写着，偶尔停下来咬一下笔帽，然后又继续写。

　　傍晚的时候，李棠写完作业，从房间里走出来，伸了个懒腰。

　　她走到阳台上站了一会儿，看着楼下的小广场上有几个小孩在踢球，看了一会儿，又走回客厅。

　　“妈，”她说，“我想吃烧烤。”

　　“晚上吃烧烤不健康。”周淑芬头也没抬。

　　“就吃一次嘛，我都三个星期没回来了。”李棠拉了拉她的袖子。

　　周淑芬被她拉得手里的毛衣针歪了一下，抬头看了她一眼，叹了口气：“行吧，让你爸带你去。我不去，我在家把这点织完。”

　　李棠欢呼了一声，转身跑去找□□：“爸！走！吃烧烤！”

　　□□从沙发上站起来，拿起外套，看了周淑芬一眼。周淑芬低着头继续织毛衣，没有看他。他收回目光，对李棠说：“走吧。”

　　父女俩出了门。门关上的那一刻，屋子里一下子安静了下来。周淑芬手里的毛衣针停了下来，她坐在沙发上，听着门外渐渐远去的脚步声和说笑声，然后低下头，继续织毛衣。

　　她织了几针，又停下来，把毛衣举起来对着光看了看，袖口已经拆了一半，线头垂在那里。

　　她看了一会儿，把毛衣放下来，继续织。

　　大约过了一个小时，门锁响了。李棠先进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着打包盒，脸上红扑扑的，带着烧烤摊的烟火气。

　　□□跟在后面，手里也拎着一个袋子。

　　“妈！给你带了烤茄子和烤馒头片！”李棠把袋子放在餐桌上，打开盖子，一股孜然和辣椒的香气飘了出来，“烧烤摊的老板说茄子是今天新进的，特别嫩。”

　　周淑芬放下毛衣，走到餐桌前看了一眼。烤茄子剖成两半，上面铺了一层蒜蓉和辣椒末，还在冒着热气。

　　烤馒头片切成薄片，烤得两面金黄，撒了孜然和盐。她拿起筷子夹了一片烤馒头，咬了一口，嚼了两下，酥脆的声音在安静的客厅里响了一下。

　　“好吃。”她说。

　　李棠在她对面坐下来，双手托腮看着她吃，脸上带着一种满足的表情，好像给妈妈带了夜宵这件事本身就让她很开心。周淑芬被她看得有些不自在，放下筷子说：“你看我干什么？你自己不吃？”

　　“我吃饱了。”李棠说，还是托着腮看着她，“妈，你最近是不是瘦了？”

　　周淑芬夹菜的手顿了一下，然后说：“没有，还是那样。”

　　“我觉得瘦了。”李棠说，语气很肯定，“你下巴都尖了。”

　　“那是你太久没见我，忘了我长什么样了。”周淑芬说，又夹了一片烤馒头，咬了一口。

　　李棠没有再反驳，但她看着周淑芬的眼神里多了一丝说不清的东西。

　　她低下头，用手指在桌面上无意识地画着圈，画了一会儿，忽然说：“妈，要是家里有什么事，你一定要告诉我。”

　　周淑芬放下筷子，看着她。李棠没有抬头，还在用手指画着圈。

　　“我能告诉你的自然会告诉你。”周淑芬说，“你现在最重要的任务就是读书，别的事不用你操心。”

　　李棠抬起头，看了她一眼，然后点了点头。

　　那天晚上，李棠洗完澡，躺在自己卧室的床上，盯着天花板上的那道裂纹看了很久。她不知道自己为什么睡不着。

　　明明回到了家，床比宿舍的舒服，枕头上有熟悉的气味，但她就是睡不着。她翻了个身，面朝墙壁，听到隔壁房间里传来父母低声说话的声音，听不清在说什么。

　　她竖起耳朵想听清楚，但那声音太低了，像是刻意压着的。

　　她趴在墙上听了一会儿，什么都听不出来，只好放弃了。她把被子拉到下巴，闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　隔壁房间的说话声又持续了一会儿，然后安静了下来。

　　第二天下午，李棠要回学校了。周淑芬给她装了一大袋东西，带着奶奶包的饺子、洗好的水果、两盒牛奶、一袋饼干。

　　李棠看着那个鼓鼓囊囊的袋子，叹了口气说：“妈，我回学校，又不是去逃难。”

　　“带着，饿了吃。”周淑芬说，把袋子的拉链拉好。

　　李棠背上书包，拎起袋子，在玄关换鞋。周淑芬站在门口看着她，□□站在后面几步远的地方。

　　“那我走了。”李棠说。

　　“到了发个消息。”周淑芬说。

　　“知道了。”

　　李棠拉开门，走了出去。门在她身后关上的那一刻，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

　　她站在昏暗的楼道里，拎着那袋沉甸甸的东西，站了几秒钟，然后开始下楼。

　　她走出单元门的时候，回头看了一眼七楼的窗户。

　　周淑芬站在窗边，正在看着她。她朝她挥了挥手，然后转身，朝小区大门走去。

　　她没有再回头。

　　但她心里那个疙瘩，始终没有解开。

　　她想起昨天在餐桌上看到的那块淤青，想起妈妈尖了一些的下巴，想起爸爸沉默寡言的样子，想起昨天晚上隔壁房间压低的说话声。

　　她把那些碎片拼在一起，拼出了一个模糊的轮廓，她看不清那是什么，但她知道，那不是她想象中的样子。

　　她掏出手机，给周淑芬发了一条消息：“妈，你跟爸别太辛苦了，我会照顾好我自己的”

　　发完之后，她把手机放进口袋里，加快了脚步。

　　公交车来了，她上了车，找到一个靠窗的位置坐下来。

　　车子启动了，窗外的街景开始后退。她看着那些熟悉的街道和店铺一一掠过，忽然觉得，有些事情，她不知道也许比知道要好。

　　但她希望，总有一天，妈妈会愿意告诉她。