《《旧算盘》》听芦

12、回家 周淑芬

　　周淑芬出院那天，□□请了半天假。

　　他早上先去了一趟公司，把当晚要播的产品清单提前过了一遍，跟运营打了声招呼说下午有事，中午之前走。

　　运营没多问，摆了摆手说行。

　　他到医院的时候快十一点了。

　　周淑芬已经办完了出院手续，坐在病床边，把东西往一个帆布袋里装。

　　几件换洗衣服、一个水杯、一本她在住院期间翻完的杂志。

　　床头柜已经清空了，那把旧算盘不在。

　　他愣了一下，想问，又没问。

　　“妈早上来过了，”周淑芬像是看出了他在想什么，头也没抬，“把算盘带回去了，说要擦擦灰。”

　　□□“哦”了一声，走过去帮她拎起帆布袋。

　　袋子不重，拎在手里轻飘飘的，跟他想象中的“住院的家当”不太一样。

　　他低头看了一眼，里面就那么几样东西，连一双多余的拖鞋都没有。

　　“就这些？”

　　“就这些。”周淑芬站起来，整理了一下衣领，“走吧。”

　　两人走出病房，穿过走廊，经过护士站。

　　值班护士抬头看到周淑芬，笑了一下：“出院啦？回去好好休息，别再累着了。”周淑芬点了点头，说了声谢谢。

　　□□站在旁边，想说点什么，但护士已经低头继续写病历了。

　　出了医院大门，阳光打在脸上，暖烘烘的。

　　十一月底的风已经有了寒意，但阳光照在身上还是暖的。

　　周淑芬眯了眯眼睛，站在台阶上停了几秒，像是在适应外面的光线和空气，又像是在确认自己真的出来了。

　　□□站在她旁边，没有催她。

　　“打车回去吧？”他问。

　　“坐公交吧，又不远。”周淑芬说。

　　□□犹豫了一下，没有坚持。

　　他知道她不是心疼那十几块钱打车费，她只是不想被当成一个刚从医院出来的病人来对待。

　　他认识她二十年了，这一点他还是知道的。

　　公交车上人不算多，有空位。

　　周淑芬靠窗坐着，□□坐在她旁边。

　　一路上两人没怎么说话，车窗外的街景一帧一帧地往后掠。

　　梧桐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在天空下伸展着，像一幅炭笔素描。

　　周淑芬看着窗外，不知道在想什么。□□看了她几次，她的侧脸在光影交替中忽明忽暗，气色比住院时好了一些，但还没有恢复到生病前的样子。

　　她的颧骨还是有点凸，下巴的线条比一个月前瘦削了一些。

　　他想说点什么，比如“回去好好休息，什么都别干了”，但又觉得这话说出来太轻了，像一句敷衍的客套话。

　　他最终什么都没说，只是把身体往她那侧靠了靠，让两个人的肩膀之间几乎没有空隙。

　　周淑芬没有躲开。

　　到了小区门口，□□掏钥匙开门的时候，脑子里闪过一个念头。

　　那把算盘不知道被妈擦成什么样了。

　　他把钥匙插进锁孔，转动。

　　门开了。

　　屋里飘出一股炖肉的香气。

　　浓郁、滚烫，混着八角和老抽的味道，从厨房的方向一阵一阵地涌过来，裹着热气，扑面而来。

　　□□换鞋的动作顿了一下，周淑芬也愣了一下。

　　老太太从厨房里探出头来，身上系着一条蓝白格子的围裙。

　　那是周淑芬平时用的那条，下摆沾着一块洗不掉的老抽印子，老太太手里握着一把锅铲。

　　她看到两人站在门口，目光先在周淑芬脸上停了一下，然后移开，用一种刻意平淡的语气说：“回来了？饭快好了，洗手准备吃吧。”

　　说完，她又缩回厨房里，锅铲碰铁锅的声音紧接着响了起来，滋啦一声，像是往锅里加了什么调料。

　　周淑芬站在玄关，看着厨房的方向，没有说话。

　　她低下头换鞋，动作比平时慢了一些。

　　□□站在她旁边，也不知道该说什么。

　　他换好拖鞋，把帆布袋拎进卧室，出来的时候看到周淑芬还站在客厅里，像是不知道该坐下还是该去帮忙。

　　“你先坐会儿。”□□说，“我去看看。”

　　他走进厨房，看到老太太正往锅里撒盐。

　　她的动作不快，但很稳，每一下都像是量过的。

　　灶台上已经摆好了两盘炒好的菜。

　　一盘清炒时蔬，一盘红烧排骨。

　　电饭煲的指示灯跳到了保温，蒸汽从排气孔里丝丝缕缕地冒出来，带着米饭的清香。

　　“妈，我来吧。”□□说。

　　老太太没有让开，也没有回头，只是说了一句：“你把桌子收拾一下，碗筷摆好就行。”

　　□□张了张嘴，最终没有多说，转身去拿碗筷。

　　他把碗筷在桌上摆好的时候，周淑芬已经洗好手从卫生间出来了。

　　她在餐桌前站了一会儿，没有立刻坐下，看着桌上那几盘菜，目光有些复杂。

　　红烧排骨冒着热气，酱色的汤汁在盘子边缘微微晃动，表面浮着一层透亮的油光。

　　清炒时蔬翠绿鲜亮，蒜末炒得焦黄，香气混在一起，勾得人胃口大开。

　　老太太端着最后一碗蛋花汤从厨房里出来，把汤放在桌子中央，解下围裙搭在椅背上，坐了下来。

　　“吃吧。”她说，拿起筷子，夹了一块排骨，放到周淑芬碗里，“总算不用忌口了，多吃点肉补补。”

　　周淑芬低头看着碗里那块排骨，沉默了两三秒。

　　排骨烧得红亮，酱汁挂在表面，在灯光下泛着光。

　　然后她拿起筷子，夹起来，咬了一口。

　　她嚼得很慢，嚼了很久才咽下去。

　　“好吃。”她说，声音有一点哑。

　　老太太没有接话，给自己夹了一筷子青菜，低头吃了起来。

　　□□坐在中间，看看左边的母亲，又看看右边的妻子，不知道该说什么，最终也拿起筷子，埋头吃饭。

　　饭桌上的气氛算不上热络，但也谈不上尴尬。

　　三个人各自吃着，偶尔老太太会再给周淑芬夹一筷子菜，周淑芬没有推辞，也没有说“够了”，只是默默地吃掉。

　　筷子碰到碗沿的声音、咀嚼的声音、汤匙碰到碗底的声音，在安静的客厅里此起彼伏，像一首不成调的曲子，却意外地和谐。

　　□□吃到一半，放下筷子，看了一眼餐桌角落。

　　算盘不在那里。

　　他愣了一下，才想起来被妈带走了。

　　他正想着要不要问一句，老太太放下筷子，站起来走进厨房，打开碗柜最下面那层，从里面拿出了那把旧算盘。

　　她用一块干布包着，捧出来，放在餐桌的一角。

　　“擦过了，”她说，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“上了点核桃油，放了一晚上，干了。”

　　算盘在灯光下泛着一层温润的光泽，红木边框的颜色比之前深了一些，像是被重新喂饱了油分。

　　几颗算珠的表面反射着细碎的光点，看起来很润，摸上去应该很滑。

　　周淑芬看着那把算盘，伸手轻轻拨了一下。

　　珠子碰撞在一起，发出一声清脆的声响，在安静的客厅里回荡了一下，然后消失了。

　　她没有说话，但手指在算珠上停了一下才收回去。

　　老太太已经重新坐下来，端起碗继续喝汤，像是什么都没发生过一样。

　　饭后，□□主动收拾了碗筷。他端着碗碟走进厨房，拧开水龙头，挤了洗洁精，开始刷碗。

　　水流冲刷着油腻的碗碟，泡沫顺着手指往下淌。

　　他刷得很仔细，每个碗都里里外外地搓了一遍，又用清水冲了两遍才放到沥水架上。

　　他正刷着，听到客厅里传来两个女人的声音。

　　很低，听不清在说什么，但不是争吵的语调，也没有那种紧绷的沉默。

　　他侧耳听了一下，隐约捕捉到几个词

　　“晚上想吃什么”“不用麻烦”“不麻烦”。

　　他没有走出去，继续洗碗。水流的声音哗哗地响着，盖过了客厅里断断续续的交谈。

　　他把最后一个碗洗完，用抹布擦干手，走出厨房的时候，看到老太太正坐在沙发上，周淑芬坐在另一头。

　　两人之间隔着一个扶手的距离，没有在说话，但也不显得尴尬。

　　老太太在看电视，音量调得很低，画面在无声地闪动。周淑芬低头看着手机，手指慢慢地划着屏幕。

　　□□在门口站了几秒，没有走过去打破那个画面。

　　他转身走进卧室，把周淑芬住院时穿的那件外套拿出来，挂到衣柜里，又把帆布袋里的东西一样一样拿出来归位——水杯放到厨房，杂志摞到床头柜上，充电器缠好放进抽屉。

　　做完这些，他站在卧室中间，环顾了一圈。

　　房间有些乱，这几天他一个人住，被子没叠，枕头上还有压痕，床头柜上堆着几个空矿泉水瓶和一张揉皱的纸巾。

　　他弯腰把瓶子捡起来扔进垃圾桶，又把被子抖开重新叠了一遍。

　　他做这些事情的时候，心里没有什么特别的感慨。

　　没有“我终于知道她有多不容易了”这种宏大的觉悟，也没有“以后我要多做家务”这种郑重的决心。

　　他就是觉得，这些事应该做，那就做了。

　　他走出卧室的时候，老太太已经不在沙发上了。

　　厨房里传来水龙头打开的声音，然后是碗碟碰撞的轻响——她在洗他刚才没洗干净的锅。

　　周淑芬还坐在沙发上，手里的手机已经锁屏了，搁在膝盖上。

　　她看着阳台的方向，不知道在看什么。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出一道长方形的光带，灰尘在光柱里缓缓浮动。

　　□□在她旁边坐下来。沙发垫陷下去了一点，周淑芬的身体微微往他这边倾了一下，又稳住了。

　　“晚上想吃什么？”他问。

　　周淑芬没有立刻回答。过了一会儿，她说：“你晚上不是要直播吗？”

　　“播完回来给你带。”

　　“不用带了，”她说，“妈说晚上她来做。”

　　□□“嗯”了一声，没有再说话。两个人就这样并排坐着，看着阳台的方向。

　　阳光在他们脚前的地板上慢慢移动，一寸一寸地，像时间在缓慢地流过。