《《旧算盘》》听芦

11、两头 周淑芬

　　周淑芬住院的第三天，□□的妈出院了。

　　老太太出院那天，□□本来要去接，但周淑芬这边刚退烧，还在输液，他走不开。

　　他在电话里跟妈解释，话还没说完，老太太就打断了他：“你管好你媳妇就行，我自己能回去。”

　　“妈——”

　　“我说了，我自己能回去。”老太太的语气不容商量，“你媳妇比我重要，你搞清楚。”

　　电话挂了。

　　□□握着手机，站在病房门口，不知道该说什么。

　　他知道妈的脾气，她说了自己能回去，就一定能回去。

　　但他还是有些不放心，给对门的邻居发了条消息，麻烦人家帮忙照看一下。邻居很快回了：“放心吧，我盯着呢。”

　　他把手机放回口袋里，转身回到病房。

　　周淑芬醒着，靠在床头，手里端着一杯水，慢慢喝着。

　　她的脸色比前两天好了一些，嘴唇也有了血色，但整个人还是没什么力气，说话的声音依然很轻。

　　“妈那边怎么样了？”她问。

　　“出院了，自己回去了。”□□在床边坐下来，怕她担心，又补充了一句，“她说她没事，让你好好养病。”

　　周淑芬没有说话，低头看着杯子里的水。过了一会儿，她说：“你下午去上班吧，不用天天在这儿守着。我一个人可以的。”

　　□□看了她一眼，摇了摇头：“不急，等你再好一点再说。”

　　“你已经请了两天假了。”周淑芬说，声音不大，但语气比刚才坚定了一些，“你那份工作才刚转正，别因为我丢了。”

　　□□张了张嘴，想说什么，但最终没有反驳。

　　他知道她说得对。

　　他掏出手机，看了一眼时间——下午两点。

　　他想了想，说：“那我晚上去播几个小时，播完就回来。白天我在这儿陪你。”

　　周淑芬没有反对，只是点了点头。

　　下午三点，□□趴在病床边上睡着了。

　　他这两天几乎没合过眼。

　　前天晚上通宵直播，昨天白天在医院守了一天，晚上又在陪护椅上蜷了一宿，腰酸背痛，但一直撑着没躺下。

　　直到周淑芬说“你睡一会儿吧”，他才趴下来，把头埋在手臂里，几乎是在闭上眼睛的同时就失去了意识。

　　他做了一个很短的梦。

　　梦里他还在送水，爬着一栋永远爬不完的楼梯，肩上扛着水桶，腿像灌了铅一样沉。

　　他一层一层地往上爬，楼梯转弯处总有一扇窗，窗外是灰蒙蒙的天，看不到尽头。

　　他爬了很久，忽然听到有人叫他的名字——不是“□□”，是“健哥”。

　　他停下来，回头看了一眼，身后没有人，只有一级一级的台阶，往下延伸，消失在黑暗里。

　　他醒了。

　　他抬起头，脖子酸得厉害，手臂被压麻了，像有无数根针在扎。

　　他活动了一下肩膀，看到周淑芬正看着他，目光比早上柔和了一些。

　　“你打呼了。”她说。

　　□□愣了一下，然后笑了：“吵到你了？”

　　“没有。”周淑芬说，“挺响的，但比输液泵好听。”

　　□□揉了揉脖子，站起来，走到窗边伸了个懒腰。

　　窗外的阳光已经偏西了，斜斜地照进来，在地板上拉出一道金色的光带。

　　他看了一下时间——下午五点半。他睡了两个多小时。

　　“你该去上班了。”周淑芬在他身后说。

　　他转过身，看着她。

　　她靠在床头，脸色虽然还有些苍白，但眼神比前两天清亮了许多。

　　她没有在问他，而是在陈述一个事实。

　　“我去播几个小时，播完就回来。”他说。

　　“嗯。”

　　他拿起外套，走到门口，又回头看了她一眼。

　　她正低头看着自己的手背，上面还贴着输液后的胶布，用手指轻轻按压着针眼的位置。

　　他没有打扰她，轻轻带上了门。

　　晚上七点，他到了公司。

　　走廊里的灯亮着，几个运营正在货架间穿梭，整理明天要播的样品。

　　有人看到他，打了个招呼：“健哥，回来了？家里的事处理好了？”

　　“差不多了。”他说，没有多解释，毕竟是自己家里的事情。

　　他走进直播间，在自己的位置上坐下来。

　　小鹿今晚不在，排班表上写着另一个主播的名字，但他还没到。

　　□□一个人坐在补光灯前，打开手机，看了一眼今晚的产品清单——主要是厨房用具和小家电，品类他比较熟悉，心里稍微踏实了一些。

　　他趁着还没开播，掏出手机，给妈打了一个电话。响了好几声才接通。

　　“妈，你到家了没有？”

　　“到了到了，早到了。”老太太的声音从电话那头传过来，听起来精神还不错，“你媳妇怎么样了？”

　　“好一些了，还在住院。”

　　“那你还给我打什么电话？去陪她。”老太太说，顿了一下，声音低了一些，“她这段时间辛苦了，我知道。你对她好一点。”

　　□□握着手机，没有说话。

　　“行了，挂了。”老太太说完，真的挂了。

　　□□看着屏幕上“通话结束”四个字，把手机放回口袋里。

　　他坐在补光灯前，盯着漆黑的手机镜头发了一会儿呆，然后深吸了一口气，把思绪拉回到今晚的产品清单上。

　　晚上八点，直播正式开始。

　　今晚的在线人数比前几天多一些，可能是周末的缘故，也可能是平台的流量分配有所倾斜。

　　□□一个人撑全场，没有搭档，没有轮换。

　　他讲完一口锅，接着讲一套刀具，讲完刀具，接着讲一个电热水壶。

　　中间没有停歇，只有在切换产品的时候喝一口水，趁着评论区滚动的几秒钟喘一口气。

　　他的节奏比之前稳了很多。不再有那种“下一句是什么”的慌张，也不再需要刻意去想手势和语速。

　　那些东西已经变成了肌肉记忆，他的嘴巴和手自动运转着，大脑则可以腾出空来关注评论区的动向和在线人数的变化。

　　但他还是分了心。

　　讲到一个保温壶的时候。

　　他忽然想起周淑芬床头柜上的那个水杯。

　　她每次喝水的时候，都会先用嘴唇碰一下杯沿，试试温度，然后再慢慢喝下去。

　　那个动作很轻，如果不是盯着看，根本注意不到。

　　他以前从来没有注意过，但这几天守在病床边，他看到了很多以前没有看到的东西。

　　“健哥？健哥？”

　　耳机里传来运营的声音，把他拉回了现实。

　　他低头看了一眼手里的保温壶，愣了一下。

　　他刚才讲到哪儿了？他迅速扫了一眼桌上的标签，接上了：“这款保温壶的保温效果非常好，十二个小时之后水温还能保持在六十度以上。家里有老人小孩的，晚上倒一壶，第二天早上喝还是热的。”

　　他说完了，评论区没有什么异常。运营也没有再叫他。

　　他松了一口气，把保温壶放到一边，拿起下一个产品。

　　凌晨十二点，直播结束。

　　他关掉补光灯，在椅子上坐了一会儿，感觉肩膀和脖子都僵了。

　　他活动了一下肩膀，收拾好东西，走出直播间。

　　走廊里空荡荡的，大部分灯已经关了，只有应急灯在角落里发出幽暗的绿光。

　　他掏出手机，看到周淑芬在十一点多发了一条消息：“我睡了，你下班了直接回家睡吧，不用来医院了。明早再来。”

　　他看完，没有回复。

　　他知道她还没睡——她每次说“我睡了”的时候，其实都是在等他回消息。

　　他打字回了一句：“刚下播。明早给你带粥。”

　　发完之后，他等了几秒，她没有回复。

　　他把手机锁屏，放进口袋里，走出了大门。

　　第二天早上六点，□□醒了。

　　他几乎没有听到闹钟响，身体像是自动在那个时间点醒过来的。

　　他躺在床上，感觉腰酸背痛，肩膀像是被什么东西压了一夜。

　　他闭着眼睛躺了几秒，然后坐了起来。
　　他煮了一锅粥，又煎了两个荷包蛋，装在保温桶里。

　　出门之前，他把周淑芬放在桌上的那把旧算盘拿起来看了一眼，又放下了。

　　他不知道自己为什么要拿起来看，也许只是想摸一下。

　　到了医院，周淑芬已经醒了，正靠在床头看手机。

　　她看到□□进来，目光在他脸上停了一下，然后说：“你昨晚几点睡的？”

　　“一点多。”□□说，把保温桶放在床头柜上，“粥，荷包蛋，趁热吃。”

　　周淑芬没有立刻打开保温桶，而是看着他，说：“你眼睛都是红的。”

　　□□眨了眨眼睛，他自己没感觉到。“没事，没睡够而已。”

　　周淑芬没有说话，打开了保温桶。

　　粥的香气飘出来，在病房里散开。她低头喝了一口，然后说：“手艺没有退步，咸淡刚好。”

　　□□在床边坐下来，看着她喝粥。

　　她喝得很慢，每一口都要吹几下才送进嘴里。

　　她的手腕上还留着住院的手环，蓝色的，上面印着病房号和床位号。

　　他盯着那个手环看了一会儿，然后移开了目光。

　　“今天感觉怎么样？”他问。

　　“好多了。”周淑芬说，“医生说明天再验一次血，没问题的话就可以出院了。”

　　“那明天我来接你。”

　　周淑芬没有反对，继续低头喝粥。

　　上午九点，□□接到了妈的电话。

　　“我到医院楼下了，你媳妇住哪个病房？”

　　□□愣了一下：“妈，你怎么来了？”

　　“怎么，你能照顾我，我就不能照顾你了？”老太太的声音从电话那头传过来，带着一种理所当然的强硬，“我现在可精神了。快说，几楼几房。”

　　□□报了病房号，挂了电话，转头对周淑芬说：“我妈来了。”

　　周淑芬愣了一下，手里的勺子停在半空中：“她刚出院，怎么跑这儿来了？”

　　“她说她来照顾你。”

　　周淑芬没有说话，低头看着碗里的粥，不知道在想什么。

　　没过几分钟，老太太出现在了病房门口。

　　她穿着一件洗得发白的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个红色的布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。

　　她的脸色确实比住院时好多了，虽然走路还是有些慢，但腰板挺得很直。

　　她走进来，先把布袋放在床头柜上，然后上下打量了周淑芬一眼，说：“瘦了。”

　　周淑芬叫了一声“妈”，声音有些拘谨。

　　老太太没有接她的话，而是转头对□□说：“你还站在这儿干什么？不用上班？”

　　□□张了张嘴，想说点什么，但老太太已经不理他了，自顾自从布袋里往外掏东西。

　　一盒切好的水果、一袋饼干、一瓶牛奶，还有一罐她自己腌的酱菜。

　　她把那些东西一样一样地摆在床头柜上，摆完了，拍了拍手，在床边的椅子上坐下来。

　　“你这几天就好好躺着，什么都别干。”老太太对周淑芬说，语气不容商量，“家里的事有我。他那个人粗心，不会照顾人，你别指望他。”

　　周淑芬看着床头柜上那些东西，又看了看老太太，嘴唇动了动，说了一句：“妈，你不用特地跑一趟，你自己也刚出院——”

　　“怎么，你能照顾我，我就不能照顾你了？”老太太打断了她，语气比刚才更硬了一些，但声音里带着一种说不清的柔软，“我现在可精神了。你管好你自己就行。”

　　周淑芬没有再说话。

　　她低下头，用勺子搅了搅碗里的粥，舀起一勺，送进嘴里。

　　她喝粥的时候，眼眶有一点红，但她低着头，没有人看到。

　　□□站在门口，看着这一幕，不知道该说什么。

　　他看了看时间，距离下午的直播还有几个小时。

　　他可以回家补一会儿觉，也可以去公司提前准备今晚的产品。

　　但他没有立刻走，而是站在那里，多站了一会儿。

　　老太太回过头，看了他一眼：“你怎么还在这儿？”

　　□□回过神来，转身走出了病房。

　　走廊里的阳光比早上更亮了一些，透过尽头的窗户照进来，在地板上拉出一道长长的光带。

　　他沿着那条光带往前走，步子比来的时候轻了一些。

　　他走出医院大门的时候，掏出手机，给周淑芬发了一条消息：“妈带来的酱菜你少吃点，咸。”

　　过了几秒，她回了一个字：“嗯。”

　　他看着那个字，把手机锁屏，放进口袋里，朝地铁站的方向走去。