《《旧算盘》》听芦

10、倒下 □□到

　　□□到家的时候，天已经全亮了。

　　他推开门，屋里静悄悄的。

　　厨房的方向飘出一股白粥的香气，混着一点酱油的味道。

　　他换了拖鞋，走到厨房门口，看到灶台上放着一口小锅，锅盖盖着，边上搁了一只碗、一双筷子，碗旁边还有一小碟酱菜。

　　周淑芬不在厨房里。

　　他愣了一下，以为她已经去医院了。

　　但她的拖鞋还在玄关，出门不可能不换鞋。

　　他放下手里的东西，走到卧室门口，推开门。

　　周淑芬侧躺在床上，被子只盖了一半，一只手臂垂在床沿外面。

　　她的姿势很不自然，像是走着走着忽然倒下去的一样。

　　“淑芬？”他叫了一声。

　　没有回应。

　　他走近了两步，又叫了一声，声音比刚才大了一些：“淑芬？”

　　她还是没动。

　　他伸手碰了一下她的肩膀，指尖触到她的皮肤时，他吓了一跳。

　　好烫！

　　他赶紧把她的身体翻过来，看到她脸色潮红，嘴唇干裂，呼吸又快又浅。

　　他伸手探了一下她的额头，烫得厉害，像一块被太阳烤过的石头。

　　“淑芬！淑芬你醒醒！”

　　她迷迷糊糊地睁开眼睛，看了他一眼，目光涣散，像是认不出他是谁。

　　嘴唇动了动，发出一句含混的声音，又闭上了眼睛。

　　她的睫毛在微微颤动，像是想努力睁开，但眼皮太重了，撑不起来。

　　□□的手开始发抖。

　　他掏出手机，拨了120，声音比自己预想的要稳一些：“我老婆发烧昏迷了，地址是——”

　　他报了地址，对方问了一些问题，他一一回答，语速比平时快，但每个字都说得很清楚。

　　挂了电话，他又拨了丈母娘的电话，响了好几声才接通。

　　他把情况说了一遍，电话那头沉默了几秒，然后说：“我这就过去。”

　　他挂了电话，蹲在床边，握着周淑芬的手。

　　她的手很烫，手心全是汗，手指无力地蜷曲着，像一只受了伤的小动物，连握紧的力气都没有了。

　　他握着那只手，忽然觉得自己这几个月像个瞎子。

　　他只看到了自己在送水、在背话术、在直播间里对着镜头流汗，却没有看到她每天早上比他更早出门、晚上比他更晚回来，在医院和家之间来回跑，还要给他留粥、留纸条。

　　他想起昨天晚上自己通宵直播的时候，她在做什么。

　　她应该在医院陪他妈，白天回来补了一会儿觉，又去批发市场进货，回来分装、送货、回复群消息，然后做晚饭，然后去医院，然后再回来。

　　而他呢？他在直播间里对着镜头讲拖把和清洁剂，中间还喝了好几杯水，站起来伸了个懒腰。

　　他低头看着她的手。手指上有几道细小的口子，是分装蔬菜时被纸箱边缘划伤的，已经结了痂，但旁边又添了新的红痕。

　　指甲缝里嵌着一点洗不掉的泥垢，像是长在皮肤里的。

　　他以前从来没有注意过这些。

　　救护车来得很快。

　　医护人员把她抬上担架的时候，她醒了一次，睁开眼睛，看到□□站在旁边，忽然抓住了他的袖子。

　　她的手指没什么力气，只是轻轻地攥着他的袖口，像是怕他走开一样。

　　“粥你喝了没有？”她问。声音很轻，像是用尽了全身的力气才挤出这几个字。

　　□□愣住了。

　　他张了张嘴，想说“你都这样了还管什么粥”，但喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

　　他只能点了点头。

　　周淑芬松开了他的袖子，闭上眼睛，被抬上了救护车。

　　到了医院，医生说是过度劳累加上急性肺炎，需要住院。

　　□□站在病房门口，看着护士给周淑芬扎针、输液、量体温。

　　针头刺进手背血管的时候，她的眉头皱了一下，但没有醒。

　　护士把输液的速度调好，在本子上记了几个数字，转身出去了。

　　病房里安静下来，只剩下输液泵发出的微弱声响，一滴一滴，像时间在缓慢地流逝。

　　他站在床边，看着那些透明的液体顺着管子流进她的身体。

　　他不知道那是什么药，只知道它能让她的体温降下来，能让她的呼吸平稳下来。

　　他站在那里，两只手垂在身侧，不知道该做什么。

　　他想帮忙，但发现自己什么忙也帮不上。

　　他不会输液，不会量体温，不会开药。

　　他好像只会拖累她。

　　他在病床边坐下来。

　　椅子是塑料的，坐上去有点矮，他的膝盖顶着床沿，姿势不太舒服，但他没有调整。

　　他掏出手机，给马骏发了一条消息：“家里有点急事，今天请一天假。”

　　马骏很快回了：“行，家里的事处理好再说。”

　　他把手机锁屏，在病房门口的塑料凳子上坐下来。

　　走廊里人来人往，护士推着药品车从他面前经过，车轮碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。

　　有家属拎着保温桶匆匆走过，有病人穿着病号服在走廊里慢慢踱步。

　　他坐在那里，两只手肘撑在膝盖上，弯着腰，盯着地面上的某一块瓷砖发呆。

　　瓷砖是白色的，中间有一道细细的裂纹，从墙角延伸出来，一直延伸到他的脚尖前面。

　　他盯着那道裂纹看了很久，脑子里什么也没想，就是盯着它看。

　　那道裂纹让他想到了什么。

　　他说不上来，也许是家里那把旧算盘上的一道划痕，也许是周淑芬手背上那些细小的伤口。

　　它们一直都在那里，只是他从来没有认真看过。

　　过了一会儿，他站起来，走到楼梯间，点了一根烟。

　　他已经很久没有抽过烟了，但此刻他需要一点什么东西来稳住自己。

　　烟雾在狭窄的楼梯间里升起来，他吸了一口，呛了一下，然后慢慢吐出去。

　　他靠在墙上，又吸了一口，这一次没有呛。

　　他想起这几个月的事情。

　　他失业的那天，周淑芬在阳台上拨算盘，珠子哗啦哗啦地响。

　　她去批发市场扛土豆，手指被塑料袋勒出红印。

　　她半夜还在群里回复消息，处理那些几块钱的订单。

　　她给他留粥、留纸条、留咸菜，从来不跟他说她的事情。

　　他以为她不需要被问，以为她能扛得住。

　　他从来没有问过她累不累，因为他害怕听到答案。

　　他把烟掐灭，扔进垃圾桶里，走回病房。

　　周淑芬醒了一次，看到他进来，目光在他脸上停了一会儿，然后移开了。

　　她的嘴唇还是很干，说话的声音带着沙哑：“妈那边怎么样了？”

　　“我妈那边我已经打过电话了，她说她没事，让你好好养病。”□□在床边坐下来，拿起床头柜上的棉签，蘸了点水，涂在她的嘴唇上。

　　她的嘴唇很干，棉签碰到的时候，有一些细小的皮屑脱落下来。“你先别管别人了，管管你自己。”

　　周淑芬没有说话，把脸转向窗外。

　　窗外的阳光很亮，照在她的侧脸上。□□能看到她眼角那些细细的纹路，比她实际年龄要深一些。

　　他不知道那些皱纹是什么时候长出来的，也许是这几个月，也许是更早。

　　他一直没注意过。

　　她的颧骨也比以前突出了，脸颊凹进去了一些，整个人看起来瘦了一圈。

　　他忽然意识到，她已经很久没有好好吃过一顿饭了。

　　每次他回到家，饭菜都已经做好了摆在桌上，而她坐在对面，筷子动几下就说饱了。

　　“淑芬。”他叫了一声。

　　她没有转头。

　　“对不起。”他说。

　　她的肩膀微微动了一下，还是没有转头。

　　但他看到她的眼眶红了，下巴微微颤抖着，像是在努力忍住什么。

　　她的手指在被子上轻轻攥了一下，又松开了。

　　他坐在那里，没有再说话。

　　病房里很安静，只有输液泵发出的微弱声响。

　　他伸出手，握住了她放在床边的那只手。

　　她的手背上贴着胶布，固定着输液针头，手指冰凉。

　　他没有用力握，只是轻轻地覆在上面。

　　她没有抽回去。

　　过了很久，周淑芬开口了，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的：“我不是怪你。我就是有点累。”

　　“我知道。”□□说。

　　“妈住院那段时间，我每天天亮出门，天黑回来。回来还要做饭、收拾、回群里的消息。”她说到这里，停了一下，吸了吸鼻子，“我不是想说你什么。我就是——我不知道还能撑多久。”

　　她的声音在最后几个字上颤了一下，像是那句话说出口本身就已经用尽了她全部的力气。

　　□□握着她的手，没有说话。

　　他想起那把旧算盘，想起她每天晚上坐在床头拨算珠的样子，想起她嘴里念念有词地算着那些永远算不完的账。

　　他那时候还以为她只是在算钱。

　　现在他知道了，她算的不只是钱，还有这个家还能撑多久，还有她自己还能撑多久。

　　“以后那些事，我来做。”他说。

　　周淑芬没有回答。

　　但她缓缓闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来，握着他的手也松了一些。

　　她睡着了。

　　□□坐在床边，看着她的脸。

　　她的眉头还是微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开。

　　他伸出手，用拇指轻轻抚了一下她的眉心，把那道褶皱抚平了一些。

　　她动了动，但没有醒。

　　她的呼吸很轻，像是怕吵醒什么人似的。

　　他坐了很久，久到窗外的光线从明亮变成了柔和，久到护士进来换了一次输液袋，久到他的手机在口袋里震了好几次他都没有去看。

　　他坐在那把矮塑料椅子上，握着她的手，看着她的胸口随着呼吸一起一伏。

　　每一次起伏都告诉他她还在这里，还在他身边。

　　傍晚的时候，丈母娘来了，拎着一个保温桶，里面装着鸡汤。

　　她站在病房门口，看到周淑芬睡着了，没有进来，把保温桶递给□□，低声说了一句：“她从小就犟，什么事都自己扛。你多看着她点。”

　　□□接过保温桶，点了点头。

　　保温桶很沉，透过金属外壳能感受到里面的温度，暖暖的，透过手掌传到手臂。

　　丈母娘又看了一眼病床上的女儿，转身走了。

　　她的背影有些佝偻，步子不快，但每一步都走得很稳。

　　□□看着那个背影消失在走廊尽头，忽然想到，周淑芬老了以后也会是这样吗？还是会比现在更累？

　　他把保温桶放在床头柜上，重新坐下来。
　　周淑芬还在睡，呼吸平稳，脸色比早上好了一些。

　　他伸手探了一下她的额头，热度退了一些，但还是有些烫。

　　他掏出手机，看到马骏发了一条消息：“家里的事处理得怎么样了？明天能来吗？”

　　他看了一眼，没有立刻回复。

　　他又看了一眼病床上的周淑芬，然后低头打字：“明天可能还要请一天。她刚退烧，还需要人照顾。”

　　马骏很快回了：“行，不急。这边我顶着。”
　　他把手机锁屏，放回口袋里。

　　窗外的天色已经完全暗下来了，城市的灯光透过玻璃照进来，在天花板上投下一片模糊的光影。

　　他坐在那里，握着周淑芬的手，听着她平稳的呼吸声。

　　明天的事，明天再说吧。

　　今晚他哪儿也不去，他就想陪着她。