《溺于荆棘》乐欣

3、第 3 章 共犯

　　第3章共犯

　　那顿饭后的一周，临城下了一场秋雨。

　　雨不大，但绵密，淅淅沥沥地下了三天，把满城的梧桐叶打落了大半。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和腐叶的气味。乔薇站在教学楼门廊下，看着雨幕发呆。

　　她没有带伞。

　　张姨早上提醒过她今天有雨，她出门的时候还记得，走到半路就忘了。她最近的记性越来越差，脑子里总在想着别的事情——或者说，别的人。

　　那个人此刻正站在她身后三步远的地方，也在等雨停。

　　乔薇没有回头，但她知道他在那里。她能感觉到他的存在，像是一种无声的热源，不用看也知道在哪里。这一个多月来，她渐渐掌握了他的所有习惯和规律。他走路的时候左脚先迈，写字的时候笔尖会微微倾斜，思考的时候会不自觉地咬下唇，雨天的时候会比平时更沉默。

　　“没带伞？”他的声音从身后传来。

　　“忘了。”

　　身后沉默了几秒，然后他的脚步声靠近了。林屿白走到她旁边，手里握着一把黑色的长柄伞，伞面上印着某个银行的logo，大概是办信用卡送的赠品。他把伞往她那边递了递。

　　“拿着。”

　　“你呢？”

　　“我还有一把。”

　　乔薇看着他。他的表情和平时一样冷淡，看不出任何破绽。但她不信他有两把伞——他的书包那么瘪，连第二本课本都塞不下，更不用说多放一把伞。

　　“撒谎。”她说。

　　他看了她一眼，那个眼神很短，但乔薇在里面捕捉到了一丝被戳穿的微窘。他把伞塞进她手里，动作有些生硬，像是怕她拒绝。

　　“我不用伞，”他说，“我跑回去。”

　　“你家在西郊，跑回去要四十分钟。”

　　他愣了一下，似乎没想到她知道他家的方向。乔薇没有解释自己是怎么知道的——有一次放学后她让张姨绕路去西郊，没有别的目的，只是想看看他住在什么样的地方。她没有看到他的家，只看到那片低矮破旧的棚户区，狭窄的巷道，和晾在电线杆上随风飘摇的旧衣服。

　　“我送你。”乔薇撑开伞，往他那边举了举。

　　雨滴打在伞面上，发出密集的闷响，像无数颗豆子同时落下。伞不大，两个人撑有些勉强，她需要把伞往他那边多倾斜一些，才能让他整个人都在伞下。她注意到他刻意站在伞的边缘，让出大半空间给她。

　　“不用你送。”

　　“那你送我。”她改口说。

　　他看着她，没有反驳，沉默地跨进了伞下。

　　这是他们第一次并肩走在雨中。

　　临城的雨夜来得很早。才下午六点多，天已经暗得像晚上八九点。路灯亮起来，橘黄色的光晕在雨丝中模糊成一团一团的，像被打湿的水彩画。他们沿着学校门口的梧桐大道往西走。街上行人稀少，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，溅起一片水花，在路灯下短暂地闪亮然后熄灭。

　　两个人都没有说话，只有雨声在伞面上响着，嘭嘭嘭，有节奏的。

　　乔薇的右肩被雨打湿了。她偷偷把伞往林屿白那边又移了一点。他太高了，她举着伞的时候需要抬起手臂，没走多远胳膊就开始发酸。但她没有换手，也没有说什么。她只是安静地走着，尽量让他整个人都能躲在伞下。

　　他忽然伸手握住了伞柄。

　　“我来。”

　　他的手覆在她手上，只停留了不到一秒就拿开了，接过了伞。那个触碰很轻，像一片叶子落在水面上，但乔薇的指尖还是麻了一下。她把手缩进校服口袋里，握住口袋里那个已经凉掉的暖手宝，好像这样就能把那一瞬间的温度多保留一会儿。

　　他把伞往她这边倾斜了很多。大半的伞面都罩在她头顶，他自己的左肩完全暴露在雨中，校服被淋成深色，贴在肩胛骨上。

　　“你会淋湿的。”她说。

　　“没事。”

　　“你会感冒。”

　　“我不会感冒。”

　　“你怎么知道？”

　　“我从来不感冒。”

　　乔薇看了他一眼。他的侧脸在路灯下忽明忽暗，轮廓很深，像被刀裁出来的，每一道线条都很锋利。只有嘴角那块淤青是柔和的——淡了，但还没有完全消，像一小片灰色的阴翳。

　　她在想他为什么从来不感冒。是因为不能感冒。感冒了不能去摆摊，不能去打工，不能照顾那个在沙发上咳得直不起腰来的母亲。他的身体没有生病的资格。

　　她收回目光，继续往前走。

　　西郊的棚户区在老城区的最西边，和临城近年新建的那些高层住宅小区形成刺眼的对比。这里的房子大多是九十年代建的，外墙的水泥已经斑驳脱落，露出底下暗红色的砖。电线在头顶交叉成密密麻麻的网，把天空割成一块一块的。巷子很窄，两个人并排走都有些困难，墙根堆着废弃的旧家具和用塑料布盖着的杂物。

　　乔薇看到墙上用红漆写着一个大大的“拆”字，外面画了一个圈。

　　“这里要拆了？”她问。

　　“明年。”林屿白说，“说了好几年了，每年都说。”

　　他的声音很平淡，像是在说一件和自己无关的事。但乔薇听出了那平淡底下的东西——一种不抱任何期待的疲惫。他在这里住了十七年，等拆迁等了十七年，等到不相信任何承诺了。

　　穿过两条巷子，林屿白在一栋三层的老楼前停下来。楼道口没有灯，黑漆漆的，像一张张开的嘴。

　　“我到了。”他把伞还给她，“你回去用这把伞。”

　　“那你明天怎么还我？”

　　“你不是说你忘了带伞？这把就给你。”

　　“我问的是你怎么还我。意思是，你得再出现才能还。”

　　他看着她，雨丝从伞沿滑下来，落在两个人之间，像一道半透明的帘。他的眼睛在昏暗中看不清颜色，只觉得格外的深。

　　“……那就再出现。”他低声说。

　　然后转身走进了楼道。脚步声在黑暗中一层一层地往上响，然后是一声沉闷的关门声。三楼的窗户亮了，橘黄色的灯光从陈旧的窗帘后面透出来，很暗，但在这片黑漆漆的棚户区里，像一个微弱的心跳。

　　乔薇撑着伞站在原地，仰头看着那扇窗。

　　过了一会儿，窗帘动了一下。有一道身影在窗后闪过，然后窗帘被拉上了。

　　她没有立刻走。

　　她撑着伞在那个巷子里站了很久。雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成一道道细流，带着泥土和腐叶一起淌进下水道。她不知道自己在等什么，也许什么都不等，只是忽然不想离开这个能看到他窗户的地方。

　　回到家的时候已经快八点了。张姨看到她浑身半湿的样子，心疼得直念叨，给她煮了红糖姜茶，又往浴缸里放了热水。乔薇泡在热水里，雾气氤氲中，她看着自己右手的手指。就是这只手，今天被他的手指碰过。那个触碰很轻很短，几乎不算一个触碰，但她还是记得那个温度——他的手指很凉，有薄薄的茧，骨节分明，微微弯起的时候刚好能覆住她的手背。

　　她把那只手按在浴缸边缘，轻轻呼出一口气。水面上的热气散开，又聚拢。

　　林屿白走进家门的时候，林秀芝正在数钱。

　　茶几上摊着一堆零散的钞票和硬币，五块十块居多，偶尔有一两张五十的。她低着头，用食指把纸币一张一张抚平，动作很慢很仔细，像在数什么珍贵的东西。茶几旁边的地上放着一个编织袋，袋子里装满了发卡、头绳和小镜子，有些散落出来，滚到了茶几底下。

　　“回来了？”她头也不抬。

　　“嗯。”

　　“今天下雨，生意不好。卖了不到四十块钱。”她的声音很平，但林屿白听出了那种平和之下的失望。四十块钱，扣掉进货的成本，利润大概十几块。连明天买菜的钱都不够。

　　“以后下雨就别去了。”他说着脱掉湿透的外套，挂在门后的挂钩上。衣服太湿了，水顺着下摆往下滴，很快地上就聚了一小摊水。

　　“不去怎么行？不去一分钱都没有。”林秀芝抬起头，看到儿子浑身湿透的样子，愣了一下，“你怎么淋成这样？没带伞？”

　　“给同学了。”

　　“同学？”

　　“乔薇。”他说，“她没带伞。”

　　林秀芝沉默了几秒，那几秒里林屿白看到了母亲脸上闪过一种极其复杂的神情。不是责怪，不是赞许，是一种更深的、说不清道不明的东西。像是有很多话想说，但最终只挤出一句：“……做得好。你得照顾好她，她身体不好，不能淋雨。”

　　林屿白没有回话。他走进厨房，打开煤气灶烧了一壶水。厨房的灯泡坏了一个月了，只有抽油烟机上的小灯还亮着，微弱的光照亮了一小片区域。他站在那片光里，看着水壶里的水慢慢冒泡。

　　他想起刚才在伞下的那个瞬间。乔薇把伞往他这边移的动作，她以为他没看到，但他看到了。她的右肩淋湿了一大片，校服贴在肩膀上，显出底下纤细的骨架。他想说“你自己撑着就好”，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出来。

　　他从来没有人给他撑过伞。

　　从小到大，他都是自己撑伞，或者干脆不撑，在雨里跑来跑去。林秀芝不会给他送伞，她要么在工作，要么在生病，要么在发呆。他习惯了淋雨，习惯了湿着头发走进教室，习惯了在所有人都有家长来接的时候一个人冲进雨里。

　　今天有人把伞举过了他的头顶。

　　那个人是乔薇。

　　水烧开了。蒸汽顶起壶盖发出尖锐的鸣响。他关了火，给自己倒了一杯热水，双手握住杯子，感受着那点微不足道的暖意从杯壁传到掌心。

　　客厅里传来林秀芝的声音：“你乔叔今天打电话来了。说公司有个文员的岗位，问你想不想去。我说你还在上学，他说可以兼职，周末去就行。”

　　林屿白握着杯子的手紧了紧。

　　“我不去。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　他端着水杯走出厨房。林秀芝已经把钱收好了，用橡皮筋扎成一卷一卷的，整整齐齐地放进一个铁皮盒子里。那个铁皮盒子是装曲奇饼干的，盒子上的图案已经磨得看不清了，但被她擦得很干净，一尘不染。

　　“你不能老是拒绝人家的好意。”林秀芝说。

　　“那不是好意。”林屿白坐进沙发里，拿过茶几上的遥控器，把电视打开。音量调到最小，屏幕上在播一个相亲节目，女嘉宾正在对男嘉宾提条件。

　　“你怎么知道不是好意？”

　　“他心里有愧。”林屿白说，“他欠我们的。”

　　他没有说“欠什么”，但林秀芝听懂了。她的脸在电视的蓝光下白了一瞬，嘴唇翕动了一下，像被人戳中了最不愿被触碰的软肋。

　　“他不欠我们什么。”林秀芝说。

　　“那你在枕头底下藏他的照片做什么？”

　　这句话像一把刀，精准地插进了他们之间那道最深的裂痕。空气安静了很长一段时间，连电视里的笑声都变得刺耳。林秀芝站起来，没有看他，绕过茶几走进自己的房间。门在她身后轻轻合上，没有摔，但那种轻比摔更重。

　　林屿白一个人坐在沙发上，把遥控器攥出了声响。

　　他不是有意要刺她。但他忍不住。每次只要提起乔远山，他胸口里就会有那种翻涌的、像硫酸一样灼热的东西涌上来。他恨乔远山施舍的姿态，恨母亲卑微的感激，恨自己不得不接受这一切。他更恨自己今天撑了那把伞——那是乔远山的公司发的伞，雨停之后他要把它洗干净，叠整齐，还给乔薇，然后看着她把它带回那个不属于他的世界。

　　那个他永远踏不进去的世界。

　　乔远山家的饭局定在十月的最后一个周末。

　　地点在临城最好的私房菜馆，一个藏在老城区巷子里的小院子，据说要提前一个月预定。乔薇不知道父亲为什么忽然要请林家母子吃饭，但她隐隐觉得和那天晚上饭局上发生的事有关。父亲从那天晚上回来以后心情就很好，还哼了几句歌，这在平时是极少见的。

　　周末傍晚，乔薇换了一身干净的白色毛衣，跟着父亲去了那家私房菜馆。推开包厢门的时候，林屿白和林秀芝已经到了。林秀芝穿了一件颜色鲜艳的红毛衣，看起来是特意打扮过的，头发梳得整整齐齐，还别了一个镶水钻的发卡——大概是自家摊子上卖的那种。林屿白还是那身打扮，深色长袖，沉默地坐在圆桌的一侧。看到她进来，他只是抬了一下眼皮，然后又垂下去了。

　　“乔薇来了！快坐快坐。”林秀芝站起来，热情地招呼她，“我跟你爸是几十年的老朋友了，以后你就像自家人一样，别拘束。”

　　乔薇礼貌地笑了笑，在林屿白旁边的空位坐了下来。两个人的椅子之间隔了半米的距离，刚好够放一个包。她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，不是家里用的那种，是超市里最便宜的那种，带着一点工业化的皂味。她发现自己居然觉得这个味道很好闻。

　　“小薇，你妈妈要是在就好了……”林秀芝忽然说，声音轻下来，带着一种乔薇分辨不出是真挚还是表演的感伤，“当年我和你妈关系最好了，比亲姐妹还亲。她走的时候，我哭了好几天。”

　　乔薇没有说话。她不习惯和别人谈论母亲。母亲这个角色在她的生命里始终是一个空白，像一面没有颜色的墙。别人可以在这面墙上投射任何情感，但她自己什么也画不上去。

　　“秀芝，”乔远山岔开了话题，“今天不谈那些往事，就是聚一聚。小薇和屿白现在是同桌，互相帮助。这是缘分。”

　　“可不是缘分嘛，”林秀芝笑着给乔薇夹菜，“来来来，多吃点。这虾仁是新鲜的，你太瘦了，得多补补……”

　　席间，乔远山和林秀芝聊着往事。他们聊起小时候一起在筒子楼里长大的事，聊起谁家孩子爬树摔断了腿，谁家妈妈做得一手好面。乔薇安静地吃着菜，余光一直停在旁边那个人身上。林屿白从头到尾几乎没有动筷子，只是偶尔喝一口杯子里的水。菜一道一道地上，他一道都没有碰。他的坐姿很僵硬，后背挺得笔直，像一根被用力绷紧的弦，随时可能断裂。

　　乔薇趁大人说话的间隙，把一盘清炒虾仁转到自己面前，夹了两只放到自己碗里，然后很自然地又夹了一只，悄悄放到林屿白面前的碟子里。

　　他看了她一眼。

　　她假装在和父亲说话，没有回看他。

　　过了几秒，他拿起了筷子，低头吃掉了那只虾仁。动作很慢，像是在咀嚼什么比虾仁更复杂的东西。然后是第二只、第三只——乔薇又偷偷给他夹了两块糖醋排骨。

　　“你吃你的。”他低声说。

　　“我吃饱了。”

　　“你的碗还是满的。”

　　“你怎么知道？你一直在看我？”

　　他被噎住了，不再说话，只是低头继续吃碟子里的菜。乔薇的嘴角弯了一下，很小的弧度，在餐桌的灯光下转瞬即逝。

　　饭局进行到一半的时候，乔远山忽然清了清嗓子。那是他有重要事情宣布时的习惯性动作，乔薇认得这个信号。

　　“秀芝，今天叫你们来，其实还有一件事。”他放下筷子，从旁边的公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到林秀芝面前，“这个，你拿着。”

　　林秀芝的笑容凝固了。她看着那个信封，没有伸手去接。

　　“……这是什么？”

　　“西城区那套房子的钥匙。你和小白别住西郊那个地方了，那里马上要拆迁，而且条件太差了。”乔远山的声音温和而笃定，像是在谈一笔已经板上钉钉的生意，“房子我已经收拾好了，你们随时可以搬进去住。”

　　包厢里忽然安静了下来。安静得能听到隔壁房间传来的觥筹交错声和窗外的雨声。雨又开始下了，打在瓦片上，细密绵长，像某种悬而未决的等待。

　　林屿白放下了筷子，手指在桌沿握紧，指节一寸一寸地泛白。

　　“远山，”林秀芝的声音有些不稳，眼眶泛红，“这太多了……我不能……”

　　“拿着，”乔远山把信封又往前推了半寸，“这不是施舍。你是我从小一起长大的妹妹，屿白是我看着长大的孩子。我有能力帮一把，就应该帮一把。秀芝，我们是自己人。”

　　自己人。

　　乔薇看到林屿白的手指在“自己人”这三个字上陡然收紧，指节白得像要刺破皮肤。他的下颌线绷得极紧，咬肌微微跳动，像是在拼命压制着什么几乎要冲出胸腔的东西。

　　“自己人？”林屿白忽然开口了。

　　他的声音不大，但很冷。那种冷和平时不一样，平时是冷漠，这次是冷厉，像一把刚从冰水里捞出来的刀，还在往下滴水。所有人都看向了他。

　　“林叔叔帮我们这么多，我很感激。”他慢慢站起来，双手撑着桌沿，目光直直地看着乔远山，“但有些账，还是算清楚比较好。西郊的房子要拆，我们可以自己租。我的学费，我妈的医药费，之前借的那些——都记账上。我会还的。”

　　他拿起那个信封，没有打开，重新推回到乔远山面前，动作几乎可以称得上恭敬，但眼底没有丝毫温意。那是一种更深的东西——被压抑到极致的不屈，还有某种乔薇读不懂的、像是在看仇人的冷光。

　　“屿白！”林秀芝的脸白了，“你在说什么？快坐下！别在饭桌上犯浑——”

　　“让他说。”乔远山抬手制止了林秀芝，目光和林屿白在空气中交锋。一个沉稳中带着探究，一个倔强中带着不甘，两代男人之间的某种东西在无声地对峙。

　　乔远山看着眼前这个少年。他长得很像林秀芝，眉眼之间有她年轻时候的影子，但那股子不服输的硬劲儿不知道是从哪里来的。他忽然想起很多年前，有一次他去林家，小林屿白在院子里被几个大孩子围着打，他冲上去把那几个孩子赶走，回头看小林屿白——七八岁的孩子，嘴角破了，膝盖在流血，但一滴眼泪都没掉。他就那么站着，用一种乔远山至今忘不掉的眼神看着自己。那眼神里有感激，但更多的是屈辱。

　　这么多年来，这个孩子一直用那种眼神看着他。

　　“这些钱不是你欠我的，”乔远山放缓了语气，把信封又往他那边推了半寸，“是我欠你们的。”

　　这句话一出口，林秀芝的脸色彻底变了。一种被戳穿什么的难堪与慌乱瞬间攫住了她。而林屿白则像是听到了什么极度可笑的话，从喉咙里发出一声极短的、嘲讽般的冷笑。

　　“您欠我们？”他说，嘴角扯出一个极淡的弧度，“您欠我们什么？”

　　那场饭局的后半段笼罩在一种微妙的尴尬中。

　　林秀芝全程强撑着笑脸给乔远山敬酒，喝了两杯红酒之后脸红得像要烧起来。乔远山的话变少了，偶尔夹菜，偶尔看看窗外的雨。而林屿白再也没动过筷子，也没再说过一句话。他像一座被冰封住的石雕，端坐在热闹的饭桌一隅，与周围的一切格格不入。

　　只有乔薇知道他没有表面看起来那么坚硬。她在桌下看到了他放在腿上的左手——拳头攥得太紧，指甲已经掐进了掌心里，掐出了几道深深的红痕，有两道已经渗出了淡淡的血丝。

　　她把自己的手从桌面拿下来，轻轻放在他攥拳的手背上。只是放上去而已，没有动，没有按，像是在安抚一只随时可能冲出牢笼的困兽。

　　他的拳头僵了一下，然后极其缓慢地松开了。

　　掌心那几道红痕在指节舒展开来的时候显得触目惊心。乔薇的手指极轻地碰了碰那些掐痕，像是在问：疼不疼。他没有回答，也没有把她的手推开，只是把手反过来，轻轻地握住了她四根手指。只是轻轻握着，不用力，带着一种小心翼翼的克制。他的手很凉，像是刚在冷水里泡过一样，但包裹住她手指的时候，有一种让人安心的暖意从掌根传来。

　　两个人坐在圆桌最偏的角落里，桌上的碗碟挡着，没有人看见他们在桌下的手轻轻握在一起。林秀芝还在笑着和乔远山碰杯，乔远山在讲公司明年的规划，没人注意到两个少年之间正在发生一场无声的、足以改变很多东西的暗涌。

　　乔薇感觉到自己的心跳在加速，快得有些过分。手心开始出汗，但她没有抽手。她怕自己一动，他就会像受惊的鱼一样缩回去，再也不肯靠近任何人。她安静地坐着，任他的手指包裹着她的手。

　　雨还在下。私房菜馆的红灯笼在雨中摇晃，光晕模糊成一片温暖的红色。这个夜晚有什么东西被打破了，又有什么东西在悄悄生长。

　　送走林家母子后，乔远山坐在车里沉默了很久。司机从后视镜里看了他好几次，欲言又止。

　　“……老赵那边的事查清楚了吗？”乔远山忽然问。

　　“查了，”坐在副驾驶的助理翻了一下手机备忘录，“赵副总上个月确实挪用了一笔款项，金额不大，走了子公司账，林屿白算是背锅的。他根本没碰过那笔钱。”

　　“老赵跟了我十几年了，”乔远山说，声音很沉，“他为什么要动一个小孩子？”

　　助理犹豫了一下，似乎在权衡措辞：“赵副总好像……不太喜欢林家那个孩子。饭局那天晚上，我听他底下的人说，他觉得乔总您对林家太好了，好得过了头。有些话不太好听……”

　　“什么话？”

　　助理从后视镜里小心翼翼地看了乔远山一眼，斟酌了一瞬，还是说了出来：“说……那孩子搞不好是您的种。所以您才这么照顾他们孤儿寡母。”

　　乔远山猛地抬眼。那个眼神凌厉得像一道闪电，在黑暗的车厢内短暂地亮了零点几秒，然后就熄灭了。他重新靠回后座，闭上了眼睛。

　　“这事烂在肚子里。”

　　“是。”

　　“那笔挪用款项，从我个人账上补上。把老赵调去南京分公司。我不想再在临城看到他。以后林家的事，他和他的人不许再沾手一个字。”

　　“明白。”

　　车子重新启动，驶入雨中。乔远山睁开眼，看着车窗外飞速倒退的街灯，陷入了漫长的沉默。路灯的光一道一道地从他脸上滑过，明灭交替。他想起很久很久以前，沈宛如还在的时候。那时候一切都是好的，什么都还没发生，什么都还有可能。然后宛如没了，秀芝带着那个孩子搬到了西郊，他每年给他们送钱送物，却越来越不敢看那个孩子的眼睛。

　　他在那双眼睛里看到了太多他不愿意面对的东西。有恨，有痛，还有某种让他心头发紧的似曾相识。

　　乔薇回到家之后，没有马上下车。她坐在后座，看着自家院子里的桂花树在雨中摇晃，看着花瓣被打落一地，黏在湿漉漉的青石板上。张姨撑着伞在车门外等了好一会儿，问她怎么不下车，她说在想一道数学题。

　　那是一个谎言，和今夜的很多句话一样。

　　她没有在想数学题。她在想林屿白松开拳头之后握住她的那几根手指，在想他掌心那几道被自己掐出来的血痕，在想他说“我会还的”时眼底那种冷厉之下几乎要溢出来的绝望。他不需要任何人帮他，他甚至不允许任何人帮他，因为在他眼里，所有的帮助都是施舍，所有的施舍都是屈辱。而他活在世界上，唯一剩下的、还能守住的东西，只有那一点他不肯放手的倔强。

　　乔薇躺在床上，把手机屏幕按亮，又按灭。她看着通讯录里那个刚加上不久的号码——名字只有一个字，白。

　　那是上周她在作业本上发现自己的草稿纸被撕了一角，那一角上有人用铅笔写了几个小字，是一个手机号码，字迹很熟悉，一笔一划，横平竖直，像小学生练字。她没有问为什么要给她留号码，他只是说：“不会的题，可以打。”

　　她一次都没打过。

　　但她现在很想打。不是问数学题。

　　她编辑了一条消息——“手上的伤，记得擦药。”手指悬在发送键上方，悬了好一会儿，最终还是没有按下去。她把手机放到枕头底下，关了灯。黑暗中雨声很清晰，像很多人在窗外走来走去。过了大概十五分钟，枕头底下的手机震了一下。

　　她拿起来一看。

　　“睡了？手上的伤不碍事。你的手——还好么？”

　　没有多余的词，没有解释为什么这么晚还发消息，也没有撤回那条明显不是问数学题的消息。他就这么直接地问过来了，好像已经演练了好几遍。乔薇盯着那行字看了很久，看到屏幕自动变暗，又用手指把它重新戳亮。

　　他在问她的手。

　　她只是摸了一下他掌心的血痕，她自己没有受伤。但他还是问了，就像她刚才一直想着他掌心的伤一样，他大概也一直在想她的手指碰上去的那个瞬间。

　　她回复：“没受伤。就是有点凉。”

　　半分钟后，他的消息回来了：“把暖手宝充上电。”

　　“学校发的那个吗？”

　　“我那个。”

　　“为什么把你自己的给我？”

　　“我不怕冷。”

　　“骗人。”

　　那边隔了整整两分钟才回复。屏幕上只有四个字。

　　“……对你，没有。”

　　乔薇愣住了。然后她埋在枕头里，不可抑制地弯起嘴角，胸口翻涌着一种莫名的、密密麻麻的慌乱和暖意。她没有再回复。但那个晚上，她把手机放在枕头旁边，半夜醒来的时候会点亮屏幕看有没有新消息。没有。他也没有再发。

　　但她知道，他一定也在某个地方，盯着手机屏幕，和她一样，想着同一件事。

　　第二天早上，乔薇走进教室的时候，她的课桌上放着一瓶温热的牛奶——和往常一样。但和往常不同的是，牛奶旁边多了一样东西：一个充电式的暖手宝。学校统一发的那种，但已经被人用旧了，边角磨得有些发亮，充电口的位置贴了一小块绝缘胶带，看起来被主人用了很久很久。暖手宝是满电的，拿在手里温温的，显然早晨才刚刚拔下来。

　　她转头看旁边的座位。空的。林屿白还没来。

　　她把暖手宝翻过来，发现在底部有一行用油性笔写的小字，字迹一如既往地用力，像是害怕被时间磨掉：

　　“帮我保管。弄丢了要赔。”

　　乔薇笑了一下，把暖手宝放进校服口袋。手机屏幕亮着，停留在昨晚最后一条消息的记录上。她往上翻了翻，把那几行字从头到尾看了好几遍，然后关掉屏幕，抿着嘴翻开课本。

　　窗外，下了好几天的雨终于停了。阳光从云层的缝隙间倾洒下来，照在湿漉漉的梧桐叶上，反射出一片耀眼的光斑。她看到操场的角落里，那棵被风雨打得七零八落的老桂花树上，居然还挂着一小撮残存的金黄花朵，在雨后清冽的空气里，香气愈发浓烈。