《溺于荆棘》乐欣

2、第 2 章 他是孤岛

　　第2章他是孤岛

　　十月的临城开始降温了。

　　不是那种温柔的、循序渐进式的降温，是忽地一下就冷了。昨天还能穿单衣，今天就得裹上外套。北方城市的秋天总是这样，没什么过渡，像翻书一样，哗啦一页，季节就变了。

　　乔薇裹着校服外套坐在座位上，手指缩进袖子里，只露出指尖捏着笔。她的末梢循环不好，天一冷，手脚就冰凉，张姨给她塞进书包的暖手宝在第二节课后就凉透了。

　　窗外的梧桐树开始大面积地落叶。风一吹，金黄的叶子就簌簌地往下掉，铺了满地，踩上去沙沙作响。

　　她偏头看了一眼旁边的座位。

　　空的。

　　林屿白今天迟到了。

　　早自习的铃已经响过了，班主任也来巡过一趟，他的座位还是空的。乔薇低头看着摊开的英语课本，那些字母在眼前飘来飘去，一个都没看进去。

　　她在想他为什么没来。

　　生病了？

　　出什么事了？

　　还是只是睡过了？

　　她发现自己对他的了解，几乎为零。

　　不知道他住在哪里，不知道他家里有什么人，不知道他不上课的时候在做什么。她只知道他每天会给她带一瓶牛奶，知道他的字写得很用力，知道他在跑步的时候像一个独行的钟摆，知道他的眼睛很黑，黑得像没有星星的夜。

　　除此之外，什么都不知。

　　这种“不知”让她有些烦躁。

　　课本上的英文单词排列得整整齐齐，她盯着看了十秒钟，合上书，决定去走廊透透气。

　　刚站起来，后门被推开了。

　　林屿白走了进来。

　　他的样子让乔薇心里咯噔一下。

　　不是平时那种冷淡疏离的样子。他的脸色很不好，嘴唇发白，额头上有一层细密的汗珠，右手揣在校服口袋里，左手拎着书包，书包带子拖在地上，沾了泥水。

　　他走路的时候，左脚有点跛。

　　不明显，但乔薇看出来了。

　　他的眼睛和平时一样黑，但眼底有血丝，像是熬了一整夜。

　　“你怎么了？”乔薇脱口而出。

　　林屿白看了她一眼，没说话，径直走到座位上坐下。他把书包往桌上一放，从口袋里掏出一个东西放在她桌上。

　　是一瓶牛奶。

　　玻璃瓶，还温着。

　　和每天早上一样。

　　乔薇低头看着那瓶牛奶，又抬头看他的脸。

　　“……你受伤了？”

　　“没有。”他的声音很干，像砂纸擦过木头。

　　“你的手。”

　　他把右手从口袋里抽出来，放在桌上。手背上有几道新鲜的擦伤，血迹已经凝固了，暗红色的，像几条干涸的河。伤口边上沾着细碎的沙砾，没有处理过。

　　乔薇的心揪了一下。

　　“怎么弄的？”

　　“摔了一跤。”

　　他说得很轻描淡写。但摔一跤不会摔成这个样子，那几道擦伤更像是被人在地上拖拽出来的。还有他走路的姿势，他的左脚明显不敢受力。

　　乔薇盯着他看了几秒，然后弯下腰，从自己的书包里翻出一样东西。

　　一个小型的急救包。

　　粉红色的，上面印着一只卡通兔子，看起来有些幼稚。那是张姨给她准备的，因为她经常需要打针，包里常年备着碘伏棉签和创可贴。她从来没想过会用在别人身上。

　　她打开急救包，拿出一支碘伏棉签，掰断一端，等着碘伏液渗透到另一端。

　　然后她伸手去抓他的右手。

　　他缩了一下。

　　那个动作很短，但幅度很大，像是被烫到了一样。他整个人都往后退了半寸，椅子腿擦过地面，发出刺耳的声响。

　　乔薇的手停在半空。

　　“……我给你处理一下。”她说，“伤口里有沙子，不清理会感染。”

　　“不用。”

　　“会感染。”

　　“我说不用。”

　　他的声音硬起来，眼底那层屏障重新竖起来，把她挡在外面。

　　乔薇看着他。

　　他也看着她。

　　两个人僵在那里，中间隔着半只手的距离。

　　前座的女生回头看了他们一眼，目光在林屿白受伤的手和乔薇举着的棉签之间转了转，识趣地转回去了。

　　最终，乔薇收回了手。

　　她把碘伏棉签和几个创可贴放在他桌上。

　　“那你自己弄，”她说，声音很平静，听不出情绪，“记得先用碘伏擦一遍，把沙子清干净，再贴创可贴。”

　　她转过身，翻开英语课本，继续看那些飘来飘去的字母。

　　她没有再看他。

　　旁边沉默了很久。

　　然后，她听到撕开碘伏棉签包装的声音。

　　很轻，很慢，像是拿着包装纸的那个人，手在微微发抖。

　　乔薇垂着眼睛看书，没有转头。她的余光看到他的右手在笨拙地给自己擦伤口。左手拿着棉签，但因为不熟练，抹得乱七八糟，碘伏液从伤口边缘溢出来，滴在桌上，洇出深褐色的一小块。

　　她在心里叹了口气。

　　最终还是没忍住。

　　她伸手拿过他手里的棉签，没有看他，只是说：“我来。你弄不干净。”

　　这一次，他没有躲。

　　他坐在那里，右手摊在桌上，掌心朝下，像一只终于收起爪子的兽。乔薇低着头，用棉签轻轻地清理他手背上的伤口。

　　伤口比她想象的深。不止是表皮擦伤，有几处擦到了真皮层，隐约能看到底下粉红色的肉。沙子嵌在伤口里，混合着凝固的血，很难清理。

　　她用棉签一点一点地把沙子往外挑。动作很轻，每碰一下都担心他疼。

　　但他没有出声。

　　从头到尾，他一声不吭。

　　乔薇清理完沙子，用碘伏重新擦了一遍伤口，然后撕开创可贴，一条一条贴上去。他的手指很长，骨节分明，手背上有几道旧伤的痕迹，颜色已经很淡了，应该是很久以前留下的。

　　她注意到他无名指第二指节上那道疤。

　　比上次在走廊里看到的更清晰。一道细长的白线，从指节延伸到掌心，像是被什么锋利的东西划过。

　　这一次她离得足够近，看清了那道疤的走向。

　　有点像刀伤。

　　“好了。”她贴好最后一条创可贴，松开他的手。

　　创可贴是粉红色的，卡通兔子图案，贴在他那只骨节分明的手上，有种违和的好笑。

　　他看着手背上那几只兔子，嘴角动了一下。

　　“谢谢。”他说。

　　声音很轻，几乎被早自习的嘈杂声盖过去。但乔薇听到了。那是他第一次对她说谢谢。不是那种敷衍的客套，是真真切切的、带着点别扭的认真。

　　她把急救包收起来，放进书包里。

　　“摔跤不会摔成这样。”她说，没有看他，“下次不想说可以不说，不用编借口。”

　　他愣了一下。

　　然后没有否认。

　　早自习结束后，班主任孙老师走进来，目光在教室里扫了一圈，最后落在林屿白身上。他的眉头皱了皱，显然注意到了林屿白手上贴满的创可贴。

　　“林屿白，出来一下。”

　　林屿白站起来，跟着孙老师走出教室。

　　乔薇看到孙老师在走廊里对他说了什么，表情严肃，语气应该不太客气。林屿白站在那里，垂着手，没什么反应，只是在孙老师停顿的时候点一下头，像个没有情绪的人偶。

　　几分钟后他回来了。

　　脸上的表情和出去之前一模一样，什么都没有。

　　乔薇想问怎么了，嘴张了张又闭上了。

　　他们没有那么熟。

　　一瓶牛奶，一张纸条，一只受伤的手，这些不足以跨越他们之间那道看不见的鸿沟。她还站在他的世界里，敲不开那扇紧闭的门。

　　但下午的时候，她从别人那里听到了真相。

　　不是他告诉她的。

　　是后排的两个男生在课间聊天，声音不大不小，刚好飘进她的耳朵里。

　　“……林屿白今儿又跟人干仗了吧？”

　　“可不是，我早上路过西巷的时候看到了。三个人堵他一个，也不知道因为什么。”

　　“他那张脸就欠揍，成天拽得二五八万的，谁也不搭理，得罪人是迟早的事。”

　　“不过那小子也是真狠。三个人打他一个，他愣是把领头的那个牙打掉了一颗。自己也没落着好，腿好像被踹了好几脚。就这还爬起来去上学，这人是铁打的吧？”

　　乔薇手里的笔停了。

　　她想起他走进教室时的样子。跛着脚，揣着手，书包带拖在地上。他去买牛奶，被人堵在西巷，挨了打，然后爬起来，带着一瓶温热的牛奶，一瘸一拐地走进教室，把它放在她桌上。

　　和她隔着一本摊开的英语课本的距离。

　　她低下头，看着摊开的课本。

　　那些字母还是飘来飘去的，一个都没看进去。

　　脑子里只有一个画面——

　　那个独行的少年，在深秋清晨的巷子里，被人堵在墙角，一拳一拳地挨着，然后爬起来，擦掉嘴角的血，去买一瓶牛奶。

　　她忽然很想问他：疼不疼。

　　不是问手背上的伤。

　　是问他这么多年，一个人扛着所有的事，疼不疼。

　　但她什么都没问。

　　下课铃响起的时候，林屿白已经趴在桌上了。

　　他枕着自己的左臂，脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏。乔薇不知道他是睡着了还是在忍疼，或者两者都有。他趴着的时候，脊背的线条从校服下面透出来，很瘦，但骨架很宽，像还没有完全长开的鹰。

　　她想了想，把自己还没用过的暖手宝拿出来。

　　新的，充电的那种，张姨早上临走前塞进她书包里的。她充好电了，还是热的。

　　她把暖手宝轻轻地放在他桌上，靠着他的手臂。

　　然后继续看自己的书。

　　他的身体动了一下。然后那只暖手宝被他的手慢慢拢过去，贴在了左边膝盖上。他没有抬头，脸还是埋在臂弯里。

　　只是轻轻说了一句，声音闷闷的，很哑。

　　“……不问我为什么打架？”

　　乔薇看着书，没有转头。

　　“你不想说。”

　　沉默。

　　很久。

　　久到她以为他不会开口了。

　　然后他的声音从臂弯里传出来，嗡嗡的，像隔着一层厚厚的水。

　　“他们说我是野种。”

　　乔薇翻书的手停住了。

　　心脏像被什么东西拧了一下，钝钝地疼。

　　她张了张嘴，想说点什么。想说“他们乱说的”，想说“你不是”，想说“别听他们的”。但她什么都没说出口。因为她忽然明白了，那些安慰的话对他来说一文不值。他不需要安慰。

　　他需要的从来都不是安慰。

　　他只是需要一个人，在他说出那句话的时候，不露出同情或猎奇的表情，不追问，不评价，只是安安静静地听着，然后继续做自己的事。好像他说的不是一句血淋淋的坦白，而只是“今天天气不太好”。

　　乔薇没有转头。

　　她继续翻了一页书。

　　“……下次打架记得贴创可贴，”她说，声音很轻，像是在自言自语，“粉色的那种。兔子图案吓人，辟邪。”

　　他的肩膀动了一下。

　　不知道是在笑，还是在疼。

　　暖手宝在他膝盖上发出微弱的热度。

　　窗外的梧桐叶还在落。

　　教室里闹哄哄的，有人在背书，有人在吃零食，有人在谈论周末要去哪里玩。没有人注意到倒数第二排靠窗的角落里，一个女生在看书，一个男生趴在她旁边，手里攥着那个粉色的暖手宝，很久很久没有松开。

　　林屿白不知道自己是什么时候开始把乔薇当成一个例外的。

　　也许是从那个早晨，她把牛奶喝得干干净净，瓶底残留的奶沫粘在上唇，她浑然不觉地看着课本。他在旁边假装做题，余光看了她很久。

　　也许是从那个下午，她把暖手宝放在他桌上，没有多问一个字，用一种近乎冷漠的平淡，给了他那时最需要的东西——不是同情，是尊重。她让他感觉自己不是一只被围观的受伤动物。

　　也许是从更早的时候。

　　从她在语文课上说出“无所待”那三个字的时候。老师问她庄子说的逍遥是什么样的境界，她站起来，想了几秒，说无所待。不需要依赖任何外在的东西。不依赖名，不依赖利，不依赖别人的认可，不依赖任何关系。真正的自由，是没有任何“待”。

　　他当时停下了笔。

　　这句话像一颗子弹，精准地打在他胸膛里某个他一直不敢触碰的地方。

　　因为他也想做到“无所待”。

　　不期待任何人，不依赖任何人，不需要任何人。这样就没有人能伤害他，没有人能让他失望，没有人能在他心里留下疤。

　　但他做不到。

　　他恨自己做不到。

　　他想“待”的东西太多了。

　　他待母亲的病能好起来。

　　他待乔远山能给他一个解释。

　　他待这个世界上能有一个地方，让他不用时刻绷紧全身的刺，可以安安心心地闭上眼睛，睡一个没有梦的觉。

　　他还待——

　　他看了一眼旁边正在认真看书的女生。

　　她低着头，额前的碎发垂下来，挡住了半张脸。睫毛很长，阳光照上去，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇没什么血色，是那种天生的淡粉，像初春还没完全开放的桃花。

　　她还待什么呢。

　　她说过，真正的自由是无所待。

　　但他看着她，忽然觉得，“有所待”也不全是坏事。

　　比如现在。

　　他待她的暖手宝能再热一点，多热一会儿。这样他就可以再多趴一会儿，不用起来面对这个世界。

　　这是一个很危险的念头。

　　他意识到了。

　　但他没有掐灭它。

　　那天晚上，林屿白回到家的时候已经快十点了。

　　他没有直接回家。放学后他在街上漫无目的地走了很久。西巷的伤已经不疼了，创可贴换了新的——不是乔薇给的卡通兔子款，是他在药店买的普通的肉色款。但他把那些粉色的兔子创可贴留下来了，洗干净了血渍，夹在课本里。

　　他也不知道为什么要留。

　　也许只是觉得扔了可惜。

　　推开出租屋的门，屋里开着灯。林秀芝坐在餐桌旁，桌上摆着两盘菜，已经凉了，油凝固成白色的膜，浮在盘沿。她看到他进来，站起来去热菜。

　　“今天怎么这么晚？”

　　“学校有事。”林屿白换了鞋，把书包放在椅子上。

　　“手怎么了？”

　　“摔了一跤。”

　　林秀芝没有多问，端着菜走进厨房。她也没有问那些创可贴为什么是新的，没有问他走路为什么还是有点跛。她从来不问这些。不是因为信任，而是因为她和儿子之间，一直隔着一层什么东西。那层东西很薄，但结实，把她想说的话挡回去，也把他想说的话堵在喉咙里。

　　微波炉嗡嗡地响。林屿白坐在餐桌前，看着桌上的碗筷。两副碗筷，菜是三盘，一盘西红柿炒蛋，一盘清炒土豆丝，一碗紫菜蛋花汤。都是最便宜的菜，但炒得很用心，土豆丝切得极细，像是练了很多年。

　　他想起小时候，每次乔远山说要来，他妈就会做一大桌子菜。红烧排骨、糖醋鱼、四喜丸子，丰盛得像是过年。她会在厨房里忙一整个下午，脸上带着一种他从未见过的光。那种光很亮，也很脆弱，乔远山一个电话就能把它打碎。

　　“秀芝啊，今天公司临时有事，改天吧。”

　　电话那头的话还没说完，她已经开始说“没关系没关系，你忙你的”。

　　挂了电话，她会看着那一桌子菜发呆。然后她会把菜一盘一盘地倒进垃圾桶，动作很慢，像在完成一场葬礼。

　　那些年，林屿白看着垃圾桶里那些被倒掉的菜，心里只有一个念头——

　　凭什么。

　　凭什么我们要为了一个从来不回头看我们一眼的人，活得这么卑贱。

　　这个念头在他心里生根发芽，长成了一棵带刺的树。每根刺都扎向不同的人，有些扎向乔远山，有些扎向自己。

　　微波炉“叮”一声响。

　　林秀芝把热好的菜端出来，放在桌上。

　　“吃吧。”

　　林屿白拿起筷子，夹了一口土豆丝。

　　“乔薇……在学校怎么样？”林秀芝问。

　　他咀嚼的动作停了一瞬。

　　“挺好的。”

　　“她身体好点了吗？上次听你乔叔说她夏天又住了院。那孩子从小体质就弱，生下来的时候才三斤多，保温箱里待了两个多月……”林秀芝说着，声音忽然低下去，像是想起了什么不该想起的事，“……总之你多照顾她。”

　　“知道了。”他说。

　　这是他第无数次回答这三个字。从小到大，像是被刻在骨头里的指令。你要对乔家好。要照顾乔薇。比亲妹妹还要亲。

　　他曾经真的把她当妹妹。

　　但那是在见到她之前。

　　见到她之后，“妹妹”这两个字就变了味。他在心里把这两个字反复咀嚼，觉得哪里都不对劲。他不希望她是妹妹，也不想把她当妹妹。

　　他想把她当什么？

　　他不敢往下想。

　　吃完饭，林屿白洗碗。水龙头的水很凉，冲在他贴着创可贴的手背上，从边缘渗进去，有点刺痛。他低着头刷碗，听到客厅里母亲又在咳嗽。那咳嗽声闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的，一声接一声，停不下来。

　　他关了水龙头，走到客厅。

　　林秀芝靠在沙发上，用手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。她的脸在电视的光线下显得蜡黄，颧骨凸出来，眼窝凹进去。

　　“药吃了吗？”他问。

　　“吃了。”

　　“医生说你不能着凉。以后别等我了，菜做好了自己先吃。”

　　林秀芝挥了挥手，示意他别管。

　　他在那里站了几秒，然后转身回了厨房，重新拧开水龙头。

　　水流哗哗地响。他低头看着水池里的泡沫，忽然觉得胸口堵得慌。不是心疼，是一种更复杂的情绪——有愤怒，有愧疚，有不甘，还有一点他死也不愿意承认的……爱。

　　他爱他的母亲。

　　但她也是他痛苦的根源。

　　这种矛盾的撕扯感，从他记事起就伴随着他。他恨她看他的眼神里那抹藏不住的嫌恶，恨她让他背负的那些不属于他的期待和亏欠。但他也记得，小时候他发高烧，是她背着他跑了三公里去最近的诊所，脚上磨出两个水泡，一声没吭。她会在冬天把他冻僵的脚揣进自己怀里，会用攒了好久的钱给他买一双新球鞋，而她自己穿着破了洞的袜子。那些瞬间是真实的，和那些冷漠、嫌恶一样真实。他被夹在两种真实之间，进退两难。

　　他不知道自己该恨谁。

　　或者，他该恨的从来就不是某个人。是命运，是阴差阳错，是上一辈人那些解不开的恩怨情仇，像沼泽一样，把他们这一代人也拖了下去。

　　十月的风从窗缝里钻进来，带着深秋夜晚的凉意。

　　他关上水龙头，把碗碟一个一个擦干，放进碗柜里。动作很慢，像是在拖延什么。

　　客厅的咳嗽声终于停了。

　　他走到母亲的房门口，轻轻推开一条缝。林秀芝已经睡着了，蜷缩在被子里，蜷成小小的一团。床头柜上放着一个小相框，相框里是一张泛黄的老照片，照片上年轻时的林秀芝和另一个女人并肩站在一起，笑靥如花。那个女人的眉眼，和乔薇有几分相似。

　　他轻轻关上门。

　　回到自己的房间，他没有开灯。借着窗外的路灯光，他从书包里拿出课本。那几只粉色的兔子创可贴从书页间滑出来，落在桌面上。他捡起来，看了很久，然后打开抽屉，把它们放进抽屉最里面，和那张老照片放在一起。

　　照片上的两个女人还在笑。

　　他不知道她们的秘密。

　　不知道那些笑靥背后藏着什么样的故事。

　　他只知道，他正在做一件很蠢的事。

　　他在靠近一个不该靠近的人。

　　而他没有任何退路。

　　接下来的一周，临城一中发生了一件不大不小的事。

　　高三第一次月考的成绩公布了。

　　红榜贴在公告栏上，从第一名到最后一名，整整齐齐地排下来，像一排被审判的灵魂。课间的时候，公告栏前面挤满了人，有人欢喜有人愁，有人假装不在意但还是忍不住踮脚看。乔薇挤在人群里，从榜首往下看，在第三名的位置看到了一个意想不到的名字。

　　林屿白。

　　她眨了眨眼，确认自己没有看错。

　　全校第三。

　　那个每天迟到、上课做数学题、下课就消失、看起来跟“好学生”三个字完全不沾边的林屿白，考了全校第三。

　　她继续往下看，在第二十七名找到了自己的名字。不算差，但和他比起来，还是有差距。

　　她正准备从人群里退出来，肩膀被人拍了一下。

　　“看什么呢？”

　　是同班的周婷，一个圆脸短发的女生，性格开朗得像一个小太阳，是乔薇在班上为数不多能说上几句话的人。

　　“看成绩。”乔薇说。

　　“你第几？”

　　“二十七。”

　　“可以啊转学生！”周婷吹了声口哨，“我才八十三，我妈回去又该念叨了……哎你看到榜首了吗？林屿白，第三名！这人平时上课都不怎么听的吧？老天爷真是不公平，把颜值和脑子都给了同一个人。”

　　乔薇没有接话。

　　她的目光又落在公告栏上那个名字上。

　　林屿白。

　　这个名字在她心里盘旋，像一只找不到落点的鸟。

　　回教室的路上，周婷还在叽叽喳喳地说着年级里的八卦。谁和谁在一起了，谁和谁分手了，数学老师的新发型像被狗啃过，英语老师上课的时候拉链没拉——她像一个移动的信息中转站，什么都知道一点。

　　“对了，”周婷忽然压低声音，“你知道林屿白他妈妈是干什么的吗？”

　　乔薇的脚步顿了一下。

　　“不知道。”

　　“我上次在步行街看到她了，”周婷说，“在摆地摊。”

　　这三个字像一枚钉子，钉进乔薇的胸腔里。摆地摊。她没有说话，只是安静地跟着周婷走，听她继续说。

　　“就在步行街东口那边，卖一些发卡头绳之类的小玩意儿。我本来想过去看看的，但林屿白也在。他在帮他妈守摊子。我没好意思过去。”

　　“他……一直在那里帮忙吗？”乔薇问。

　　“那我就不知道了。不过看他的样子应该不是第一次吧，挺熟练的。说真的，看到那一幕还挺那啥的……”周婷顿了顿，在找一个合适的词，“震撼？也不是。就是觉得这人在学校拽成那样，谁也不理，结果放学了在街边帮他妈卖发卡，一下子就不那么讨厌了。”

　　上课铃响了。

　　乔薇回到座位上，翻开课本，但一个字也没看进去。她脑子里反复出现一幅画面：那个沉默寡言、像狼一样独行的少年，蹲在步行街的路边，帮他的母亲整理那些廉价的发卡和头绳。周围是人来人往的夜市，烧烤摊的烟雾，嘈杂的音乐，而他低着头，把那些不值钱的小东西一个一个码放整齐。

　　她不觉得这是丢人的事。

　　她只是忽然很想走过那条街，蹲在他旁边，什么都不说，什么都不做，就安安静静地陪他把那些发卡卖完。

　　但她没有去。

　　那天晚上放学的时候，张姨在校门口等她。她上了车，看着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：“张姨，今天不去步行街买东西吗？”张姨有些意外地看着她，说家里什么都不缺，这孩子今天怎么忽然想逛街了。她摇摇头说没什么，就是问问。

　　车子驶过步行街的东口。

　　她隔着车窗，看到了那个画面。

　　林屿白蹲在地上，面前铺着一块深蓝色的绒布。绒布上摆着各种颜色的发卡、头绳、小镜子。林秀芝坐在他身后的一个小马扎上，裹着一件洗得发白的旧外套，看起来很瘦小，她的嘴唇在动，在叫卖，但声音被车窗隔在外面，听不见。

　　他低着头，在把被风吹乱的发卡重新摆好。那些粉的、蓝的、镶假水钻的发卡在他手里显得格外小，格外廉价。但他的动作很认真，一个一个摆整齐，间距一样，角度一样，像是在完成一件精密的工作。

　　“要不要停一下？”张姨也看到了，“我去买两个发卡，你在这儿等我。”

　　“不用了。”乔薇收回目光，“走吧。”

　　车子重新启动，步行街的灯光在后视镜里越来越远，最后缩成一个小小的光点。

　　她把车窗摇下来一条缝，十月的晚风灌进来，凉得她眯了眯眼睛。

　　心脏也在凉。

　　说不上来为什么。

　　她只是忽然明白了，为什么他每天早上都要迟到。为什么他的手上有那么多旧伤。为什么他说“他们说我是野种”的时候，语气可以那么平静。因为他在比她想象中更残酷的世界里，活了十七年。

　　第二天早上，乔薇走进教室的时候，林屿白已经在了。

　　他的桌上没有牛奶。

　　乔薇放下书包，坐到自己的座位上。她的桌上也没有牛奶。

　　这是第一次。

　　从她转学过来的第二天开始，每一天早上，她的桌上都会有一瓶温热的牛奶。只缺席过一天——就是他挨打的那天早上。那一天他迟到了，但牛奶最终还是到了她桌上。而今天，他没有迟到，牛奶却不见了。

　　她偏头看了他一眼。

　　他正在看书。很认真，好像书里有什么特别重要的东西，重要到可以让他忽略周围的一切。但乔薇注意到他的嘴角有一小块淤青，被头发挡住了大半，不仔细看看不出来。

　　“你的嘴怎么了？”她问。

　　“上火了。”他的回答很干脆。

　　乔薇没有继续追问。她从书包里掏出一个小小的塑料袋，放在他桌上。林屿白低头看了一眼——是两管药膏。一管是消肿的，一管是消炎的。

　　“张姨给我备的，多了一份。”她说，翻开课本开始早读。

　　林屿白看着那两管药膏，沉默了很久。然后他拿起消炎的那管，挤了一点，涂在嘴角的淤青上。药膏是凉的，带着一股淡淡的薄荷味。

　　“牛奶。”他说。

　　“嗯？”

　　“今天没买。”他的声音很低，“钱不够了。”

　　乔薇的心脏又被拧了一下。她知道“钱不够”是什么意思。医药费、母亲的药、摊位费，哪一样都要钱。他大概是把手里的每一分钱都掰成两半花了。所以当他的嘴角还在流血的时候，他最先想到的是一瓶牛奶太贵。

　　“没关系。”她低下头，假装在认真看书，假装没有发现自己的眼眶有点热，“我可以自己买。学校小卖部有，下课了我去买。”

　　“那个不好喝。”

　　“你怎么知道？你喝过？”

　　他被噎了一下，没说话。

　　乔薇翻了一页书，然后听到他低声说了一句话。声音极小，像是自言自语。

　　“……那种是奶粉冲的。你喝了会咳嗽。”

　　她的手指停在书页上。

　　他知道她喝奶粉冲的牛奶会咳嗽。她从来没跟他说过。大概是某一天，她喝了一口自己买的盒装牛奶，轻轻咳嗽了两声，连自己都没在意。但他记住了，然后每天绕路去那家本地牛奶厂买玻璃瓶装的鲜牛奶。从牛奶厂到学校要多走一公里，还要穿过那条叫西巷的、容易被人堵住的死胡同。

　　他把牛奶放在她桌上，从来不说是怎么来的。好像那瓶牛奶是从天上掉下来的，好像它本就该在那里。

　　乔薇不知道该说什么。

　　“谢谢”太轻，“你以后别买了”太假。

　　她发现自己能为他做的事情太少了。她不能帮他打架，不能帮他摆摊，不能帮他还债。她只能给他创可贴，给他暖手宝，给他药膏。这些东西太轻了，轻得像秋天的梧桐叶，落在水面上，连一道波纹都漾不开。

　　但她没有别的。

　　她只有这些。

　　“林屿白，”她说，“数学卷子最后一道题我不会，你教我。”

　　他看着她。

　　“怎么忽然问这个？”

　　“月考二十八名，我要进前十。”

　　他说：“那你想得有点多。”

　　“……你就不能鼓励一下？”

　　“鼓励没用，做题有用。”他把她的卷子拉过来，看了一眼最后一道题，然后拿起笔，在她的草稿纸上写起来。

　　他写字真的不好看，一笔一划，横平竖直，像小学生练字。但他的思路很清晰，每一步都写得明明白白。他讲题的时候声音和平常不一样，没有那么冷，没有那么远，像是在跟一个听得懂的人说话，不用多余的解释，不用顾及对方的理解力。

　　乔薇听得很认真。

　　但她其实只听了七成。剩下的三成，在看他。

　　看他的手握着笔在纸上移动。那几道擦伤已经结痂了，暗红色的痂爬在手背上，和肤色形成对比。他的手指很长，指甲剪得很短很干净。她看着他无名指第二指节上的那道旧疤，忽然很想问那道疤的来历。是小时候摔的？还是被人划的？还是和别的什么有关？

　　她最终没有问。

　　问题太多会把人推远。她已经隐隐感觉到，林屿白这个人像一只被伤害过的野猫，靠近需要耐心，需要时机，需要一种不惊动他的安静。她有的是耐心。

　　下午放学的时候，乔薇在校门口看到了那个中年男人。

　　黑色的奥迪停在马路对面，一个穿深色夹克的中年男人靠在车旁边抽烟，看到林屿白出来，把烟掐了，抬手喊了一声：“小白！”他的脸上带着笑，但那笑容有些用力过猛。

　　乔薇认出他了。她父亲书房里摆着的那张公司合伙人的合影里有这个人，好像是和父亲一起创业的，姓赵，她叫不上来全名，只知道叫赵叔叔。

　　林屿白脚步一顿。

　　那一顿很轻，但乔薇看出了他的抗拒。他的肩膀绷起来，下巴微微收紧——这是乔薇慢慢摸索出来的规律。林屿白这个人表情很少，但他的身体会说话。肩膀、后背、手指，这些地方藏不住情绪。

　　中年男人几步走过来，手搭上林屿白的肩，把他往车那边带，嘴里说着话，隔了十几米听不太清。好像是说晚上有个饭局，让他和他妈都去，是乔远山组的局。乔薇只看到林屿白沉默了几秒，然后点了点头。

　　那个点头很勉强。

　　像被人按着后脑勺，往下压了一下。

　　车子开走后，乔薇上了张姨的车，坐在后座，看着窗外倒退的街景，沉默了很久。

　　“今天学校有什么好玩的事吗？”张姨从后视镜里看她。

　　“没什么。”

　　“月考成绩出来了吗？”

　　“出来了。二十七名。”

　　“我们家小薇真厉害！回去给你做红烧排骨庆祝！”

　　乔薇笑了一下。

　　到家的时候，父亲难得已经回来了。

　　乔远山坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件在看。听到开门的声音抬起头，摘下老花镜，冲她笑了笑。他的鬓角有了一些白发，但整体看起来还是很精神，不像五十多岁的人。

　　“听说月考成绩出来了？”他问。

　　“嗯。”

　　“考得怎么样？”

　　“二十七。”

　　“不错。”乔远山点点头，“继续保持。对了，你们班是不是有个叫林屿白的？他考得怎么样？”

　　乔薇端着水杯的手顿了一下。

　　“第三。”

　　“这孩子脑子好使，”乔远山的语气里带着一点不易察觉的骄傲，像是在说自己的儿子，“就是脾气倔，跟他妈一个样。改天叫他来家里吃顿饭，你们是同桌，互相帮助。他数学好，你有不会的题可以问他。”

　　“他已经教我了。”乔薇喝了一口水。

　　“是吗？”乔远山有些意外，“那就好。这孩子……也不容易。他妈一个人把他拉扯大，吃了很多苦。我能帮就帮一点。”

　　乔薇看着父亲，忽然想问一个她已经想了很久的问题。她张了张嘴，最终还是咽回去了。有些问题不能随便问，尤其是当你直觉这个问题背后藏着什么你不想知道的东西的时候。

　　她端着水杯上楼了。

　　坐在书桌前，她看着窗外的桂花树出神。张姨在楼下喊她吃饭，她应了一声，但没有动。她只是在想林屿白上的那辆车，想那个中年男人叫他的那声“小白”，想父亲提到林家时眼神里那种复杂的东西。

　　她隐隐约约地感觉到，她和林屿白之间，不止是同桌那么简单。他们之间连着很多看不见的线，那些线不是他们自己织的，是上一代人织的，密密麻麻，分不清哪一根是恩，哪一根是怨。像一张蛛网，而他们是困在网中央的两只蝴蝶。