《溺于荆棘》乐欣

1、第 1 章 她像一只误

　　> 我爱过一个人。
　　>
　　> 他给了我十七岁的糖，也给了我十九岁的刀。
　　>
　　> 后来有人问我，恨他吗？
　　>
　　> 我说，恨的。
　　>
　　> 但我更恨我自己——
　　>
　　> 明明知道他是荆棘，还是忍不住沉溺其中。
　　>
　　> 被扎得鲜血淋漓，也不肯松手。
　　>
　　> 这大概就是我的罪。

　　---

　　第1章她像一只误入人间的鹿

　　临城一中的梧桐叶开始泛黄的时候，乔薇转学过来了。

　　九月的天还带着暑气的尾巴，阳光从枝叶间漏下来，碎金似的洒了一地。她就站在教务处门口，穿着大了一号的蓝白校服，袖口挽了两道，露出一截过分纤细的手腕。那手腕白得近乎透明，依稀能看到底下青色的血管。

　　教务处里有人在说话，声音断断续续地传出来。

　　“……早产儿，体质比较弱……体育课需要特殊照顾……对，有哮喘病史，这是医院的证明……”

　　她低着头，盯着自己的鞋尖。

　　白球鞋，洗得很干净，左边鞋带上有一小块洗不掉的黄渍。那是前天搬家时蹭上的，保姆张姨搓了三遍也没能搓掉。

　　门开了。

　　教导主任探出头来，冲她招了招手：“乔薇是吧？进来。”

　　她走进去。办公室里还有另一个人。

　　一个男生，侧身站在窗户旁边，逆着光，看不清脸。只能看到他很高，肩背挺拔，校服穿在他身上意外地妥帖，不像其他人那样松松垮垮。他正低头看着手里的一沓资料，听到动静也没抬头。

　　“林屿白，”教导主任喊他，“正好，这就是你们班新转来的同学，乔薇。你带她去班里，顺便让她坐你旁边——你们那组刚好有个空位。”

　　他这才抬起头来。

　　乔薇后来想起这一天，总觉得那一眼像是什么预兆。

　　他的眼睛很黑，是那种不见底的深黑，里面什么情绪都没有。看她的时候，像在看一件无足轻重的物件。目光掠过她的脸，没有停留，甚至没有一丝多余的好奇。

　　他“嗯”了一声，声音很淡。

　　然后就越过她，率先走出了办公室。

　　教导主任还在后面叮嘱什么，乔薇没有听清。她提起脚步跟上去，校门口的那棵老梧桐刚好落下一片叶子，擦着她的肩膀，掉在地上。

　　他没有回头。

　　从教务处到高三（三）班的教室，要走一条很长的走廊。走廊一边是教室的窗户，另一边的栏杆外面是操场。有班级在上体育课，篮球砸在地上，砰砰的声响隔着老远传来，闷闷的，像心跳。

　　他在前面走，步伐不大不小。

　　她落后半步，刚好能看到他的背影。

　　有风从走廊尽头灌进来，掀起他校服的衣角。他抬手按住了手里的资料，乔薇看到他无名指的第二个指节上有一道疤。不深，但很长，从指节一直延伸到掌心，像是被什么锋利的东西划过。

　　她不知道为什么，多看了那道疤一眼。

　　然后他忽然停下来了。

　　乔薇差点撞上他的后背。

　　“高三（三）班，”他说，侧过身让她看门口的班牌，“到了。”

　　这是他对她说的第一句话。不是“你好”，不是“欢迎”，是“到了”。

　　乔薇点点头，说了声“谢谢”。

　　他没回应，推开后门，走了进去。

　　---

　　早自习还没开始，教室里乱哄哄的。有人在后排追跑打闹，有人趴在桌上补觉，有人对着小镜子挤痘痘。

　　林屿白推门进来的时候，前几排的几个女生同时抬头看了他一眼。那种眼神乔薇很熟悉——是她以前在学校里，女生们看那种“不太好惹但又忍不住想多看两眼”的男生时才会有的眼神。

　　但没有人跟他打招呼。

　　他径直走到靠窗那组倒数第二排的位置坐下，把资料往桌上一放，然后就看着窗外，像教室里的一切都跟他没关系。

　　乔薇站在后门口，忽然有些无措。

　　班主任还没来，教导主任也没来，没人介绍她。三十几双眼睛齐刷刷地看过来，有好奇的，有打量的，还有几个男生已经在小声议论了。

　　“……转学生？这时候转过来？”

　　“高三是来送人头的吧……”

　　“不过长得挺好看的。”

　　“瘦得跟纸片似的……”

　　她攥紧了书包带子。

　　张姨给她收拾书包的时候塞了太多东西，书、文具、药、保温杯，整个书包沉甸甸地坠在肩上，勒得肩膀有点疼。

　　她深吸一口气，朝那个空位走过去。

　　空位在林屿白旁边。

　　课桌是旧的，桌面上刻着乱七八糟的字，有一行被用修正液涂白了，依稀能看出“XXX我喜欢你”的字样。椅子倒是新的，椅背上贴着“高三（三）班乔薇”的标签。

　　她放下书包，坐下去。

　　从书包里把课本一样一样拿出来，语文、数学、英语、历史……她摆得很整齐，书本的边角对齐桌沿，像个强迫症患者。

　　旁边的林屿白始终看着窗外。

　　窗外除了操场和对面的教学楼，什么都没有。

　　第一节课是语文课。

　　语文老师姓周，是个四十多岁的中年男人，戴着厚厚的黑框眼镜，说话慢条斯理的。他让乔薇站起来做了个自我介绍。

　　乔薇站起来的时候，腿碰到了桌腿，发出一声闷响。有几声窃笑从后排传来。

　　“我叫乔薇。”

　　她的声音不算小，但没什么底气，尾音发虚，像是怕打扰到谁。

　　周老师点了点头，让她坐下，然后继续讲《逍遥游》。

　　“……北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”

　　乔薇翻开课本，书页是新的，还有油墨的味道。她用指尖摸了摸那一行铅字，觉得有点恍惚。

　　上一次坐在教室里，还是三个月前。

　　那场病来得突然，急性哮喘发作，在医院里躺了将近一个月。出院之后父亲说什么也不肯让她回原来的学校了，说那边太潮湿，对她的肺不好。于是搬了家，转了学，来到这个北方小城。

　　这里确实干燥一些。

　　九月的空气已经有点凉了，她吸进鼻子里，总觉得有细微的刺痒。

　　“……化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也……”

　　周老师的声音像是从很远的地方飘来的，乔薇开始走神。

　　她偏过头，看了一眼窗外。

　　操场上体育课的班级正在跑步，一个男生落在了最后面，跑得上气不接下气。她有些同情地看了他一眼，然后目光收回来的时候，无意间扫到了林屿白的桌面。

　　他的课本是摊开的。

　　但不是语文书。

　　是一本数学练习册，他正拿着笔在上面写着什么。笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙的，像秋天的叶子擦过地面。

　　她看到他写的是“导数”两个字。

　　高三的数学确实已经复习到导数了，但这节是语文课。

　　他写得很认真，偶尔停笔思考，眉头微微皱起来，然后继续写。好像周老师的声音根本不存在，好像整个教室对他来说只是一个可以安静做题的空间。

　　乔薇不知道自己为什么一直盯着他看。

　　也许是那道疤。

　　也许是他身上那种……和所有人都隔着一层的疏离感。

　　她收回目光，重新看向课本。

　　“……鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里……”

　　然后她听到他开口了。

　　声音不大，刚好她能听见。

　　“你的书，拿倒了。”

　　乔薇一愣，低头看自己的课本。

　　是正的。

　　她抬起头，发现他不知什么时候已经放下了笔，正侧头看着自己。

　　那双深黑的眼睛里，第一次有了一点点别的什么——不是笑，不是嘲弄，更像是一种很淡的、一掠而过的意外。好像他也没想到自己会开口说这句话。

　　“……没有倒，”乔薇说。

　　他收回目光，没再说什么。

　　但那本数学练习册被他合上了，翻出了语文书。

　　周老师在讲台上问了一个问题：“……庄子说的‘逍遥’，究竟是一种什么样的境界？哪位同学来回答一下？”

　　没有人举手。

　　周老师环顾一圈，目光落在了乔薇身上。

　　“新同学来试试？”

　　乔薇站起来，想了想，说：“……无所待。”

　　周老师的眼睛亮了亮：“哦？展开说说。”

　　“……就是不需要依赖任何外在的东西。不依赖名，不依赖利，不依赖别人的认可，不依赖任何关系。”她的声音轻但稳，“真正的自由，是没有任何‘待’。”

　　周老师连连点头，让她坐下。

　　她坐下去的时候，余光瞥见林屿白正看着她。

　　那个眼神很短，短到她来不及分辨里面是什么，他就移开了。

　　但乔薇莫名觉得，他从刚才那句话里，听出了什么别的意思。

　　---

　　体育课在下午最后一节。

　　乔薇不需要上体育课。教导主任把那份医院证明给了体育老师，体育老师是个姓刘的年轻男人，看了一眼证明，冲她摆了摆手：“那你就在操场旁边坐着吧，别去树底下，有花粉。”

　　操场边上有几排水泥台阶，她找了一处太阳晒不到的地方坐下来。

　　九月的太阳虽然不算毒，但晒久了还是有点热。她把手缩进校服袖子里，抱着膝盖，看着操场上的同学们跑步。

　　高三（三）班的体育课跟隔壁四班一起上。

　　四班的体育委员是个嗓门很大的男生，站在队伍前面喊着“一二一”，声音能传出半条街。三班的队伍跟在后面，稀稀拉拉的，有人在走，有人在跑，还有几个女生干脆挽着手在旁边散步。

　　体育老师吹了几声哨子，也懒得管了。

　　乔薇在人群里看到了林屿白。

　　他在跑步。

　　不是跟着队伍跑，而是一个人在最外道，用一种很稳的速度跑着。步伐不大，但是每一步都很扎实，节奏像钟摆。他的校服外套脱了，里面穿着一件洗得有些发旧的黑T恤，露出胳膊上的肌肉线条。

　　不算壮，但很结实。

　　像一匹独行的狼。

　　乔薇不知道自己为什么会想到这个比喻。她看着他从远处跑来，从她面前经过，然后跑远。

　　他跑过来的时候，她看到他额头上沁出了一层薄汗。碎发黏在额角，被风吹得微微颤动。他的嘴唇抿得很紧，目光平视前方，没有看她，也没有看任何人。

　　一圈。

　　两圈。

　　三圈。

　　大部队已经散了，大部分人都在操场上自由活动。只有他还在跑。

　　乔薇不知道他跑了多少圈。她只记得后来体育老师吹哨集合的时候，他才停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘息。汗水顺着他的下巴滴下来，在地上洇出深色的小点。

　　有人递了瓶水过去，是一个扎马尾的女生，好像是四班的，脸有点红。

　　林屿白看了她一眼，没接。

　　他自己走到水池边，拧开水龙头，直接对着水龙头喝了几口。

　　乔薇移开目光。

　　她低头看着自己的手。因为一直缩在袖子里，指尖有点凉。她把手抽出来，搓了搓。

　　手背上有一小块疤。

　　是小时候住院的时候，吊针扎了太多次留下的。已经不疼了，但印子一直在，像一小块褪了色的花瓣。

　　她忽然听到一声惊叫。

　　抬起头，看到一只足球正朝她飞过来。

　　速度很快，角度很刁，她来不及躲。

　　然后有人挡在了她面前。

　　那只足球砸在他背上，发出一声闷响。

　　是林屿白。

　　他不知道什么时候出现在她面前的，背对着她，挡住了那颗球。球弹开，在地上滚了几圈，被一个男生追上来捡走了。

　　“学姐不好意思不好意思！脚滑了！”那男生远远地冲她挥手道歉。

　　林屿白转过身来。

　　乔薇仰着头看他。

　　他背着光，脸在阴影里，表情看不真切。只看到他垂着眼，目光从她脸上扫过，很快，像一片落叶掠过水面。

　　“坐远一点，”他说，“这儿是死角。”

　　然后他就走了。

　　乔薇张了张嘴，想说谢谢，他已经走出去好几步了。

　　她看着他的背影，看着他被汗水洇湿的校服后背上，有一个圆圆的球印。

　　旁边几个女生在窃窃私语。

　　“……林屿白刚才什么时候过去的？好快……”

　　“他不是一直这样的吗，面冷心冷，今天怎么主动帮人了？”

　　“谁知道呢……”

　　乔薇低下头，重新把手缩进袖子里。

　　心跳不知道什么时候快了一拍。

　　张姨来接她放学的时候，天已经擦黑了。

　　张姨是父亲请来照顾她起居的保姆，五十多岁，圆脸，说话总是笑眯眯的。她站在校门口，看到乔薇出来就迎上去，把手里的一件薄外套披在她肩上。

　　“小薇，新学校怎么样？同学好不好相处？”

　　“挺好的。”

　　“老师呢？”

　　“也挺好的。”

　　张姨看了她一眼，没再追问。这孩子从小话就不多，问什么都只说“挺好的”，但眼睛里藏不住东西。今天眼神有点飘，不知道在想什么。

　　回到家，乔薇换了拖鞋，直接上了楼。

　　新家是一个独栋的两层小楼，带一个小院子。院子里种了一棵桂花树，九月份正好开花，空气里浮着一层甜腻的香气。

　　她的房间在二楼，窗户正对着桂花树。她趴在窗台上，看着金黄色的花瓣在路灯下簌簌地落。

　　楼下传来父亲打电话的声音。

　　“……我知道……下周三的董事会我会准时出席……那个项目不能再拖了……”

　　乔远山的声音永远是那种不急不缓的调子，天塌下来也是一样。他是做房地产起家的，这几年生意越做越大，但回家的次数也越来越少。

　　大部分时候，这栋房子里只有乔薇和张姨两个人。

　　偶尔父亲回来，也只是在饭桌上问几句学习情况，吃完了就又钻进书房。

　　母亲去世后，他和她之间，好像就只剩下这些了。

　　乔薇想起母亲。

　　她不怎么记得母亲的样子了。母亲是在生她的时候去世的，产后大出血，没救回来。乔薇小时候问过一次，父亲没说什么，只是摸了摸她的头，说妈妈很爱你。后来她就不问了。

　　她只是在每年母亲忌日的时候，跟着父亲去墓地。

　　墓碑上的照片里，母亲长得很漂亮。鹅蛋脸，眉眼温柔，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。乔薇长得不太像她，乔薇像父亲多一些，只眉眼间有几分母亲的影子。

　　有时候她会想，如果母亲还活着，会是什么样子。

　　会像张姨一样给她收拾书包吗？会像别人的妈妈一样，在校门口等她放学吗？会在她生病的时候，握着她的手说“别怕，妈妈在”吗？

　　她不知道。

　　她只知道每年去扫墓的时候，父亲都会在母亲的墓前站很久，不说话，只是站着。

　　后来她慢慢不问了，也不怎么想了。

　　有些问题是没有答案的。

　　想多了，只会让自己难过。

　　晚饭是张姨做的。清炒虾仁、番茄炒蛋、排骨汤，都是清淡的家常菜。乔薇吃了几口就放下了筷子，说饱了。

　　“就吃这么点？”张姨皱眉，“你爸说了，你太瘦了，得多吃点。”

　　“吃不下了。”

　　“那把汤喝了。”

　　乔薇端起碗，一口一口地把汤喝完。汤很鲜，但她没什么胃口。新学校第一天，说不上好也说不上不好，只是有点累。

　　回了房间，她躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上有一道很细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。她看着那条裂纹，脑子里乱七八糟的。

　　想着明天还要穿那件大一号的校服。

　　想着语文课上周老师让她回答问题。

　　想着体育课那只飞过来的足球。

　　想着林屿白挡在她面前时的背影。

　　他为什么帮她？

　　不是说碰巧。

　　他是从操场另一边过来的。她记得他刚才还在水池边喝水，离她的位置少说有五六十米。一只足球飞过来，正常人根本来不及反应。

　　但他就是出现在那里了。

　　像一道影子，无声无息的。

　　乔薇翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想起他说的那句话——

　　“坐远一点，这儿是死角。”

　　声音很冷。

　　但他的眼睛……她总觉得那双眼睛里有什么别的东西，被藏得很深很深。像深水下的暗流，表面上什么都看不见，底下却在翻滚。

　　她在枕头上蹭了蹭，闭上眼睛。

　　桂花香从窗户的缝隙里渗进来，甜得有些过分。

　　---

　　林屿白回到出租屋的时候，他妈正在沙发上坐着。

　　电视开着，但是声音被调到了最小，屏幕上闪动的光影映在她脸上，忽明忽暗的。林秀芝今年四十二岁，但看起来比实际年龄要老。头发白了一半，眼角堆着细密的纹路。她年轻的时候应该也好看过，但那些好看已经被生活磨得只剩一个模糊的轮廓。

　　“回来了？”她听到开门声，转过头来。

　　“嗯。”

　　林屿白换了鞋，把手里的书包放在椅子上。

　　“乔远山说今天请你吃饭。”林秀芝说，“你怎么不去？”

　　“不想去。”

　　“他等了你一个多小时。”

　　林屿白没说话，打开冰箱拿了一瓶水。冰箱里几乎没什么吃的，几盒速冻水饺，一把蔫了的青菜，还有一瓶老干妈。

　　“下次别让人家等。”林秀芝的声音很平，像在说一件跟自己没什么关系的事，“他对我们娘俩好，你得记着。”

　　他拧瓶盖的手顿了一下。

　　“他对我们好？”他把水瓶放在桌上，回过头来，“他为什么对我们好，你自己不清楚？”

　　林秀芝的脸色变了变。

　　“小白……”

　　“别叫我小白。”他打断她，声音不大，但很硬，“我叫林屿白。”

　　客厅里安静了一瞬。

　　电视上正在播一个综艺节目，里面的人在大笑，笑声被压得很低，听上去有些诡异。

　　林秀芝沉默了几秒，然后站起来，走到他面前。她比他矮一个头，需要仰着脸看他。她的眼睛里有一种林屿白从小看到大的东西——不是爱，是一种更复杂的、被压抑了很久的什么。

　　“不管你怎么想，”她说，“你都得对乔家好。尤其是乔薇。她……她身体不好，你要照顾她，保护好她。比亲妹妹还要亲，你明白吗？”

　　又是这句话。

　　从他有记忆开始，他妈就跟他说这句话。

　　“乔叔叔对我们有恩。”“你要对乔家好。”“乔薇身体弱，你要保护她。”

　　小时候他以为这是感恩。

　　后来他慢慢长大了，开始觉得不对。

　　那种“感恩”太过了。

　　一个女人，为什么要让她的儿子去讨好一个男人？

　　为什么每次乔远山来，他妈都要换上最好看的衣服，把家里收拾得干干净净，做一大桌子菜，然后在乔远山走后，对着那一桌没怎么动过的菜发一整夜的呆？

　　为什么她枕头底下，藏着一张乔远山年轻时候的照片？

　　那些问号在林屿白心里一个接一个地冒出来。

　　他没有问。

　　有些事情不需要问。

　　答案就在那里，只是他一直不愿意去看。

　　他看着眼前这个女人——他的母亲。她生了他，养了他，给他饭吃，供他上学。但她看他的眼神里，从来就没有过真正的温暖。

　　有时候他在她的眼睛里看到恨。

　　那种恨一闪而过，快得几乎抓不住，但他就是看到了。从很小的时候开始，他就知道，他母亲恨他。

　　他不知道为什么。

　　一个母亲为什么要恨自己的孩子？

　　后来他给自己找了一个答案。

　　因为他不是爱情的结晶。

　　他是某个错误的产物。

　　而那个错误，可能和乔远山有关。

　　“我知道了，”他说，声音恢复了一贯的冷淡，“我会照顾她。你放心吧。”

　　林秀芝似乎松了口气，伸手想摸他的脸。

　　他侧头避开了。

　　她的手停在半空，然后慢慢收回去。

　　“……饭在锅里，你自己热一下。”她说完，转身回了自己的房间。

　　门关上了。

　　林屿白站在客厅里，看着那扇紧闭的门，良久没有动。然后他拿起水瓶，拧开盖子，对着嘴灌了一大口。水很凉，从喉咙一路凉到胃里。

　　他走到窗边，看着外面的街道。

　　这是老城区的一片棚户区，街道逼仄，路灯昏黄，电线杆上挂着乱七八糟的广告。他在这里住了十七年。

　　十七年里，他学会了很多事。

　　学会了怎么在别人说“你爸是谁”的时候面无表情地走开。

　　学会了怎么在家长会只有妈妈一个人出席的时候，假装不在意那些目光。

　　学会了怎么在被欺负了之后，不哭不闹，自己去水池边洗干净伤口。

　　也学会了怎么把自己裹起来。

　　像一颗石头。

　　又冷又硬，谁也敲不开。

　　但今天。

　　在操场上，他听到有人喊了一声“小心”。他回头，看到那只足球飞向那个坐在台阶上的女生。

　　她的头发被风吹起来，露出苍白的侧脸。

　　他想都没想就冲过去了。

　　用身体挡住了那颗球。

　　球砸在背上的时候，他忽然在想——他为什么会这么做。

　　他不认识她。

　　她是今天才转到班里的。除了知道她叫乔薇，是乔远山的女儿，他对她一无所知。

　　但那个瞬间，他的身体比脑子快。

　　好像在很久很久以前，有人告诉过他：你要保护她。

　　……

　　晚上十一点，林屿白躺在床上，睁着眼。

　　房间里没有开灯。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画了一道细细的白线。隔壁房间传来他妈压抑的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺咳出来。

　　他翻了个身，把被子蒙在头上。

　　睡不着。

　　脑子里乱糟糟的。

　　乔远山今天在校门口等了他一个多小时。他的车就停在学校门口——一辆黑色的奥迪，不算张扬，但和周围的自行车电动车格格不入。林屿白从后门走的，没跟他打照面。

　　他知道乔远山会打电话来。

　　果不其然，他刚到家，乔远山的电话就打到了他妈手机上。

　　“屿白啊，今天怎么没等我？”

　　乔远山的声音从手机听筒里传出来，带着一种刻意的亲近。

　　“有事。”他说。

　　“……行，那下次吧。对了，听说你们班新转来一个同学？叫乔薇？她是我女儿。你帮我多照应着点。她身体不太好，从小……”

　　“知道了。”

　　他打断他，把手机还给母亲。

　　他不喜欢听乔远山说这些。

　　那种关心的语气，那种理所当然把他当成“自己人”的态度，让他觉得恶心。

　　如果他真的关心他们母子，为什么让他们住在这个鬼地方？

　　如果他真的拿他当自己人，为什么每次来都只在客厅坐着，连一顿饭都很少留下来吃？

　　如果他真的……

　　林屿白闭上眼睛。

　　他不愿意往下想了。

　　但那个念头已经在他脑子里扎了根。像一根刺，拔不掉，一碰就疼。

　　——乔远山是不是他的父亲。

　　他不知道。

　　他只知道，他妈看乔远山的眼神，不像是在看一个普通的故人。

　　乔远山。

　　林秀芝。

　　这两个名字在他脑子里反复纠缠。

　　还有乔薇。

　　坐在窗边的乔薇，站起来的乔薇，看着课本的乔薇，在他身后说“没有倒”的乔薇，在操场上差点被球砸到的乔薇。

　　乔薇。

　　乔薇。

　　乔薇。

　　他猛地睁开眼睛。

　　月光凉凉地照进来。

　　他起身走到书桌前，拉开抽屉。抽屉最里面，压着一张照片。照片已经泛黄了，边角都有折痕，像是被翻看了很多次。

　　照片上有两个女人。

　　一个是林秀芝，年轻的时候，穿着碎花裙子，笑得很好看。

　　另一个他不认识。

　　鹅蛋脸，眉眼温柔，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。

　　照片背面有一行字，钢笔写的，字迹已经有些模糊了——

　　“秀芝与宛如。摄于1991年夏。”

　　宛如。

　　他记得这个名字。

　　乔远山亡妻的名字，就叫沈宛如。

　　乔薇的母亲。

　　他翻过照片，又看了一眼那个女人。

　　然后他把照片放回抽屉里，关上。

　　黑暗中，他的眼睛亮了一下，然后归于沉寂。

　　---

　　第二天早上，乔薇走进教室的时候，发现自己的课桌上多了一样东西。

　　一盒牛奶。

　　不是学校小卖部卖的那种盒装牛奶，是玻璃瓶装的，瓶口用锡纸封着，还有一点点温热。牛奶盒下面压着一张纸条，纸条上的字迹很用力，一笔一划，横平竖直，像小学生练字——

　　“喝掉。这里早上凉。”

　　没有署名。

　　乔薇愣了一下，转头看旁边的座位。

　　空的。

　　林屿白还没来。

　　她坐下来，拿着那盒牛奶，翻来覆去地看。

　　玻璃瓶上贴着一个简单的标签，是一家本地牛奶厂的牌子，没什么特别的。瓶口封着锡纸，已经被温水的热气蒸出了一层细密的水珠。

　　她撕开锡纸，喝了一口。

　　很浓，比超市里卖的那些要浓得多。有一股很重的奶腥味，但不难喝。

　　她又喝了一口。

　　“哟，谁给你送的牛奶？”前座的女生回过头来，挤眉弄眼的，“不会是哪个暗恋你的男生吧？”

　　乔薇把牛奶盒放下来，摇了摇头：“不知道。”

　　“不知道你就喝？不怕有毒啊？”

　　乔薇笑了一下，没说话。

　　毒倒不至于。

　　谁会在一盒牛奶里下毒呢。

　　早自习的铃声响了。

　　林屿白踩着铃声走进教室，书包甩在肩上，头发有点乱，像是刚从风里走过来。他拉开椅子坐下，全程没有看她一眼。

　　但乔薇注意到，他坐下的时候，目光很快地扫了一下她的桌面。

　　扫过那盒已经喝了一大半的牛奶。

　　然后他的嘴角似乎动了动，极其微小的一个弧度。

　　不是笑。

　　更像是一种……确认。

　　确认她喝了。

　　乔薇把最后一口牛奶喝完，把空瓶子放进桌洞里。

　　“谢谢。”她很小声地说。

　　他没有回应。

　　但他翻书的动作停了一瞬。

　　只是一瞬。

　　窗外，桂花还在开。

　　那棵老桂花树站在操场的角落，满树金黄，香得不管不顾。

　　好像这个秋天，有什么东西正在悄悄生长。

　　---

　　林屿白第一次见到乔薇，其实不是在教务处。

　　是在医院。

　　那是三个月前的事。

　　六月份，天已经很热了。他去市医院给母亲拿药。林秀芝的咳嗽越来越严重，社区的诊所看不好，他挂了市医院的呼吸内科，排了一个多小时的队才拿到处方。

　　药房在一楼，队伍很长。他排着队，百无聊赖地刷手机。然后他听到一阵嘈杂声，几个护士推着一张轮床急匆匆地穿过走廊，轮床旁边跟着一个中年男人，西装革履，神色慌张。

　　“乔总您别急，我们马上安排抢救……”

　　轮床从他面前经过的时候，他看到了床上的人。

　　一个女生。

　　很瘦，瘦得不像话。她蜷缩在轮床上，脸色发青，嘴唇没有一点血色，胸口剧烈地起伏着，像一条被抛上岸的鱼。

　　她的眼睛半睁着，瞳仁有些涣散，但不知道为什么，她的视线忽然转过来，和他对上了。

　　只是一瞬间。

　　轮床已经推进了抢救室。

　　门在身后关上，红色的指示灯亮起来。

　　林屿白站在原地，手里攥着那张处方。

　　他不知道为什么，那个眼神一直在脑子里转。

　　那是一双很好看的眼睛。形状像桃花的花瓣，眼角微微上挑。但那双眼睛里没有光，死气沉沉的，像是被什么东西掏空了。

　　他甚至不知道她是谁。

　　只是后来，他在乔远山的朋友圈里看到过一张照片。

　　是乔远山女儿的生日照。

　　照片上的女生坐在蛋糕前，笑得很安静，眉眼温柔。

　　乔薇。

　　乔远山的女儿。

　　那天在走廊里看到的那个女生，就是乔薇。

　　她没有死。

　　那场抢救把她从鬼门关拉了回来。

　　然后三个月后，她转学到了临城一中，坐在了他旁边。

　　林屿白说不出自己是什么感觉。

　　好像是冥冥中有什么东西，在把他推向她。

　　又好像从一开始，他就不应该靠近她。

　　---

　　乔薇开始注意到一些细节。

　　一些很小很小的细节。

　　比如，林屿白每天都是踩着铃声进教室，但他的课桌永远是干净的。不是他擦的——她观察过，他从来不带纸巾——是有人在他来之前帮他擦过了。

　　没人知道是谁擦的。

　　他自己好像也不知道，或许根本不在意。

　　比如，他从来不参加班级的任何活动。运动会、文艺汇演、班会、大扫除，所有需要集体出现的时候，他都消失得干干净净。但体育课他跑得比谁都多，好像跑步是他唯一愿意做的事。

　　比如，他和所有人都保持距离。不是那种高傲的距离，而是一种……更深的，把自己藏起来的距离。他坐在那里，就像一块安静的礁石，潮水来来去去，他纹丝不动。

　　比如，他有时候会一个人看着窗外，看很久很久。眼睛是空的，里面什么都没有。那种空洞让乔薇心里发堵，说不上来为什么。好像他只是在这里，但他的灵魂去了很远的地方。

　　还有——

　　他对她，和对别人不太一样。

　　这个“不一样”很微妙，如果不是刻意留心，根本发现不了。

　　他会帮她把掉在地上的笔捡起来。也会帮别人捡吗？她不确定。

　　他会在老师让她回答问题的时候，停下手里的事。是所有人都这样，还是只有她？她不知道。

　　他会在她靠近的时候，身体微微绷紧。那个幅度很小，小到她以为自己看错了。

　　但那种感觉是真实的。

　　他像一头警惕的兽，竖着全身的毛，却不敢退开。

　　为什么？

　　她想知道答案。

　　那天下午体育课，体育老师让自由活动，大部分同学都去操场了，教室里只剩下几个人。

　　乔薇看着林屿白又要一个人出去跑步，忽然开口叫住了他。

　　“林屿白。”

　　他停下来，转过身。

　　逆光。脸在阴影里，看不清楚。

　　“有事？”

　　“你每天早上喝的牛奶，能不能……”

　　她顿了一下，自己也觉得有点冒昧。

　　“……能不能帮我多订一瓶？我给你钱。”

　　沉默。

　　好几秒。

　　她以为他不会回答了。

　　然后他说：“不用钱。”

　　转身走了。

　　第二天早上，乔薇的课桌上放着两瓶牛奶。

　　一瓶是她昨天喝的那种玻璃瓶的。

　　另一瓶也是。

　　一瓶是满的，一瓶已经喝了一半。

　　喝了一半的那瓶旁边，压着一张纸条，上面的字迹还是一笔一划，好像写字的人在很努力地把字写工整：

　　“你说要多一瓶。这瓶是我的。”

　　乔薇拿着那张纸条，愣了好一会儿。

　　然后她笑了。

　　是那种压不住的笑，从嘴角蔓延到眼底。

　　她对着那张纸条看了又看，然后小心地把它折起来，夹进了书里。

　　林屿白走进教室的时候，正好看到她在笑。

　　他脚步顿了一下。

　　然后垂下眼睛，快步走到自己的座位上坐下来。

　　只是坐下来的时候，耳朵尖有一点点不易察觉的红。

　　乔薇假装没看到。

　　她撕开那瓶属于他的牛奶，小口小口地喝。

　　奶香味在舌尖上化开。

　　她忽然觉得，这个陌生的城市，这个陌生的学校，好像也没有那么糟。

　　秋风从窗户吹进来，吹动她额前的碎发，吹动桌上的课本。

　　也吹动那颗安静跳动的心脏。

　　一下。

　　一下。

　　一下。

　　桂花在窗外落了一地金黄。