《窒息的爱》林百白

9、第 9 章

　　客厅里安静得只剩下电视里天气预报的尾声。

　　女主持人的声音从低音量里漏出来，断断续续的，像远处传来的广播。窗外的阳光已经从正午的白晃晃变成了下午偏暖的金色，斜斜地铺在浅灰色的沙发扶手上，把沈知寒搭在上面的指尖镀了一层淡金。

　　我坐在他旁边。一拳的距离。沙发垫子微微陷下去，我能感觉到他身体的重量透过弹簧传递过来的轻微震动。他看了一会儿电视，又低头翻了翻手机，拇指在屏幕上划了两下，然后放下了。

　　我盯着茶几上那个透明的分装药盒。

　　七个小格子。周一、周二、周三，一直到周日。周一的那一颗已经空了，是昨天晚上林医生开的药，他喂我吃的。周二那颗——刚才我吃了，白色的药片在舌尖化开的苦涩还留了一点点余味。剩下五颗安安静静地躺在各自的格子里，圆圆的，白白的，像五颗安眠的种子。

　　我的手指搭在膝盖上，指尖无意识地掐着裤子的布料，掐了两下又松开，松开了又掐上去。那颗药在胃里慢慢化开，带着一点温热沉下去，困意似乎又浮上来了一点，但脑子却奇异地清醒着，清醒到有些话不受控制地从喉咙里涌出来。

　　"……沈知寒。"

　　"嗯。"

　　他的声音从旁边传来，不带什么情绪，但尾音微微上扬了一点，表示他在听。

　　"如果我把这一个星期的药全吃了，会怎么样？"

　　客厅安静了一秒。墙上的挂钟嘀嗒走了一下。

　　弹幕在一瞬间炸成了满天烟花。

　　「？？？？？？？？？？？？？」
　　「我□□别吓我——」
　　「你刚才不是答应得好好的吗——」
　　「他问这个干什么——」
　　「他是不是又在想自毁的事——」
　　「只是问问！只是问问——」
　　「但问问也吓人啊——」
　　「陆时暖你闭嘴别问这种问题了行吗——」
　　「沈知寒你听到了吗你快管管他——」
　　「他是不是又想把药集齐了一次吞——」
　　「他以前有没有这么干过？？」
　　「有。他上次囤了十颗安眠药——」
　　「十颗？？？他什么时候——」
　　「两年前，把沈知寒关进去的第三个月——」
　　「他囤在牙刷筒里被沈知寒发现了——」
　　「所以沈知寒知道他有这个毛病——」
　　「他知道他敢——」
　　「沈知寒在看他了——」
　　「他眼神变了——」

　　我感觉到旁边的沙发垫子动了动。沈知寒把手机放下了，整个人微微侧过来，面朝着我。我没有转头看他，视线还钉在茶几上那七个透明格子上，但我能感觉到他的目光落在我侧脸上，像一小束温热的探照灯，从颧骨滑到下颌，最后停在我攥着裤子的手指上。

　　他没有立刻回答。

　　窗外的风把窗帘吹鼓了一下又缩回去，金色的光在布料上游移了一瞬。墙上的挂钟又走了两圈。

　　然后他开口了。

　　"……我会把它放在我这里。"

　　他的声音很平，但每一个字都咬得清清楚楚，像在念一份合同条款。

　　"吃药的时候，我再给你一片。"

　　我愣了一下。转过去看他——他正看着我，浅棕色的眼睛里没有波澜，平静得像一面夏天的湖。但他的嘴唇微微抿着，唇角压得有点紧，那是他两年来在公寓里唯一会露出的、代表着"认真"的表情。

　　"……我会看着你吃。"

　　他说到这里停了一下。他的右手从沙发扶手上抬起来，伸到我面前，摊开了掌心——和昨天晚上在浴室里一模一样的动作，手指修长，骨节分明，掌心的纹路清晰可见。他的拇指动了动，指尖轻轻蹭过我的指背，像一片羽毛扫过皮肤。

　　"……不让你有集齐药的机会。"

　　弹幕又炸了。

　　「他说他会看着吃啊啊啊——」
　　「把药放在自己身边——」
　　「每天给一颗——」
　　「这是防止囤药的终极方案——」
　　「陆时暖以前就囤过——沈知寒知道——」
　　「所以他提前把路堵死了——」
　　「『不让你有集齐药的机会』——」
　　「这句话我嗑到了——」
　　「他在保护他——」
　　「虽然是一颗一颗给药的方式——但本质是在护他——」
　　「沈知寒真的好了解陆时暖的自毁模式——」
　　「他观察了两年——他什么都知道——」
　　「比陆时暖自己还知道——」
　　「陆时暖愣住了你们看他眼睛——」
　　「他又要哭了——肿成这样还能哭吗——」
　　「能，你看他眼角那点光——」
　　「……」

　　我的眼眶确实又热了。肿胀的眼皮被那股热气撑得发酸，我拼命眨了两下眼睛，把涌上来的那层水光逼回去。喉咙里堵着一团说不清是什么的东西，又酸又胀，像含了一颗没化完的苦涩药片。

　　"……你怎么知道我以前囤过药。"

　　我的声音很轻，带着一丝鼻音，从齿缝里挤出来。

　　沈知寒的拇指还在我的指背上轻轻蹭着。他的目光落在我和他相触的那一小片皮肤上，停了一会儿。

　　"……第三个月的时候，你把十颗安眠药藏在牙刷筒的底座里。我看见了。我没有说。后来你每天拿一颗出来扔掉，十天后那个筒空了。"

　　他说得很慢，每一个字都平平的，像在复述一段无关紧要的旧事。可是他说完之后，他的手指收紧了，把我的指尖拢进了掌心里。

　　"……从那天开始，我每天都会数你的药。"

　　我整个人像被一道无声的闪电劈中了，从头顶一直麻到脚底。

　　他在公寓里。被关着的那两年。他什么都做不了。他只能看着我——看我在客厅里焦躁地踱步，看我深夜把自己关进浴室，看我藏起来的药，看我每天偷偷扔掉一颗然后假装什么都没有发生。他全看到了。他一个被囚禁的人，在看着我自毁的两年里，替我数着我剩下的药片。

　　弹幕安静了很久。然后有人打了一行很小的字，深蓝色的，在满屏绚烂的颜色里格外沉默。

　　「被囚禁的人……在囚禁他的人身边……小心翼翼地替他数着活下去的天数。」

　　我的鼻子酸得快要断掉了。眼泪又溢出来了，从肿得几乎睁不开的眼缝里挤出来，温热的，淌过颧骨，滴在我自己的手背上。沈知寒的拇指接住了下一滴，指腹轻轻一抹，把那滴泪蹭开，洇湿了他掌心的一小片皮肤。

　　"……别哭了。"

　　他说。声音比刚才轻了一点，低了一点，尾音微微放软，像硬糖在舌尖慢慢融化开最后的那层壳。

　　"……过几天。"

　　他顿了一下。目光从我脸上移开，落在窗外那片金灿灿的日光里。他的耳廓泛着一点点极淡的粉红色，在光的映照下几乎看不出来。

　　"……我搬来跟你一起住。"

　　我的眼泪卡了一下。

　　"……什么？"

　　我愣住了。嘴唇张开又闭上，闭上又张开，像一条在水面上呼吸的鱼。我盯着沈知寒的侧脸，看着他微微泛红的耳根，看着他垂下来的睫毛，看着他搭在我手指上始终没有松开的那只手掌。

　　"……我说，过几天我搬来跟你一起住。"

　　他重复了一遍。声音依然很平，但语速比刚才快了一点，像急着要把这句话说完然后藏起来。

　　弹幕疯了。整片天花板被密密麻麻的字遮得严严实实，红的绿的蓝的粉的叠在一起翻滚，感叹号多得几乎把屏幕撑爆。

　　「搬——来——一——起——住——」
　　「沈知寒主动说要搬来跟他一起住——」
　　「他不是被囚禁的那个人吗——」
　　「他主动要住进那个曾经囚禁他的地方——」
　　「他的钥匙不是还给陆时暖了吗——」
　　「他搬来的话不就等于——」
　　「等于是他自己把自己交给陆时暖了——」
　　「这次是自愿的——」
　　「他自己选的——」
　　「他跟昨晚那个『朋友』不一样了——」
　　「朋友会搬来跟朋友一起住吗——」
　　「会吧——」
　　「会个屁你朋友自残你就搬去跟他住？？——」
　　「反正我不会——」
　　「所以他不只是朋友——」
　　「他是什么——」
　　「他——」

　　我坐在沙发上，眼泪挂在脸上还没干，肿着一双核桃似的眼睛，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，整个人狼狈得像一条被雨淋透了又晒干又淋透的野猫。可沈知寒就这么坐在我旁边，一只手拢着我的手指，另一只手拿起了手机，打开备忘录，开始打字。

　　"……过两天周末，我把东西搬过来。"

　　他说得云淡风轻的，好像只是在安排一次普通的搬家。

　　"……你还有什么需要我带的。"

　　我呆呆地看着他。眼泪顺着下巴淌下来，滴在裤子上，洇开一小枚深色的圆。我张了张嘴，声音哑得不成样子。

　　"……沈知寒。"

　　"嗯。"

　　"……你为什么。"

　　他打字的手指停了一下。

　　他没有回答。

　　窗外的风又吹了一下，浅灰色的亚麻窗帘鼓起来又落下去，金色的光在地板上游移着，像一片流动的水。电视里的新闻已经换成了下午的综艺节目，笑声从低音量的喇叭里漏出来，嘻嘻哈哈的，和这间客厅里凝滞的空气格格不入。

　　沈知寒把手机放到茶几上，转过来，看着我。浅棕色的眼睛在斜阳里泛着琥珀般的光泽，温温的，亮亮的，像两颗被晚霞染过的玻璃珠。

　　"……因为。"

　　他顿了一下。嘴唇微微动了动，像是要说什么，又咽回去了。然后他伸手——那只拢着我手指的手抬起来，落在我头顶上，五指插进我乱糟糟的头发里，很轻地揉了一下。

　　"……因为你说不。"

　　他收回手，站起来，往厨房走去。

　　"……晚上想吃什么。"

　　我的视线追着他的背影——白衬衫、窄肩、后颈上端端正正的白色抑制贴——走进厨房，打开冰箱，探头看了看里面空空荡荡的冷藏层。

　　弹幕飘在冰箱上方，一行浅粉色的字慢慢地滑过去。

　　「他说『因为你说不』……因为陆时暖在浴室里说了『不』，说『不是』想割腕——沈知寒信他了。因为信了，所以留下了。」

　　我坐在沙发上，肿着眼睛，攥着膝盖上的裤子布料，看着沈知寒把冰箱门关上又打开，背影在午后的光线里被镶成一道柔软的、带着暖意的轮廓。

　　他刚才说了"因为"。

　　那个"因为"后面还有很多字，他没有说完。

　　但我忽然觉得，那些字说不说完，好像也没那么重要了。