《窒息的爱》林百白

8、第 8 章

　　我醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里倾泻进来了。金黄色的，暖融融的，在深灰色的被面上铺出一道斜长的光带，细小的尘粒在那道光里缓慢地翻滚着，像无数颗悬浮的星星。

　　我的眼皮沉得抬不起来。睁了好几下才勉强掀开一道缝，视线模糊了几秒才慢慢聚焦——天花板是白色的，吊灯是圆形的，窗帘是浅灰色的亚麻布，这是……我的卧室。

　　我什么时候回来的？

　　脑子里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又钝，转不动。我撑着床垫坐起来，被子从肩头滑落，露出身上皱巴巴的衬衫——还是昨天晚上那件，胸口处有一小片干涸的、浅淡的水渍痕迹。我低头看了两秒才反应过来，那是沈知寒的眼泪干的。

　　眼眶传来一阵尖锐的刺痛。我抬手摸了摸，上下眼皮肿得像两颗熟透的核桃，又烫又胀，眨一下都牵扯着酸涩。昨晚在心理科哭了多久我不记得了，只记得眼泪一直流一直流，流到最后像把身体里所有的水分都倒空了。

　　我坐在床边发了很久的呆。阳光从脚趾慢慢爬到脚踝，温热温热的。

　　然后我想起了什么。

　　白色的处方袋。林医生开的药。睡前吃，每天一次。

　　我撑着床沿站起来，步子有点飘，脑袋昏沉沉的。踩着拖鞋走到客厅，茶几上干干净净的，只有一盆沈知寒在公寓里养了两年的小多肉，被我搬回来之后一直搁在那里。白色的处方袋不见了。

　　我皱了皱眉。

　　转身去了厨房。灶台、料理台、橱柜台面上全都空空荡荡的，连水槽旁边的沥水架都被清理过了——那些我随手放在那里的水果刀、厨房剪刀、削皮器，全都不见了。我拉开抽屉，里面只剩几双干净的筷子、一沓保鲜袋、几个密封罐。所有带刃的东西都被收了个精光。

　　我的后背开始发紧。

　　快步走到卧室，拉开床头柜的抽屉——空的。里面那盒安全刀片消失了，连我用完之后随手丢进去的旧刀片都没有了。我蹲下来，掀开床垫，翻开枕头底下——空的。全空的。

　　手指开始发凉。

　　我站起来的时候腿有点软，扶着墙壁走进走廊，经过客厅时余光瞥到茶几上多了一个东西——我的药盒，就是林医生给的那个白色处方袋，被打开过了，里面原本是满满的一板药片，现在只剩下了七颗，整整齐齐地码在铝箔泡罩里，每天一颗。

　　旁边的透明小药盒被分装好了，周一、周二、周三……一直到周日，七个小格子，每格放了一颗药。旁边压着一张便签纸，上面写了几个字，笔迹是从未见过的——工整干净的楷体，收笔的地方微微带了一点连笔的弧度。

　　"按时吃。我收走了一些东西，不要找。"

　　没有署名。

　　我攥着那张便签纸，指尖在微微发抖。然后我转身，一步一步地走向卫生间。

　　门是虚掩着的，透出一线白晃晃的光。我推开门，白瓷砖、洗手台、镜子、浴缸——一切都在，干干净净的。我光着脚走进去，拉开洗手台左边的抽屉——以前那里放着我囤的一盒刮眉刀，十片装的，银色的小刀片夹在纸卡里，我每天晚上从这里拿出一片。

　　现在抽屉里只有一管快用完的牙膏、两把梳子、半瓶漱口水。

　　我又拉开了右边的抽屉。空的。

　　我蹲下来，打开洗手台底下的柜门。空的。浴缸边上的置物架我摸了一遍——连一个微小的金属片都没有留下。马桶水箱盖我掀开了，里面只有清澈的水，和那个浮球阀。

　　全部收走了。

　　我蹲在浴缸旁边，看着空荡荡的洗手台和抽屉柜，心脏那个位置又开始酸酸涨涨地跳了。眼眶肿着，哭不出新的眼泪，但那股热意还是往上涌，堵在鼻腔里，又酸又涩。

　　弹幕不知道什么时候又浮出来了。从天花板到镜子上方，一行行地飘着，密密的，和昨天一样热闹。

　　「醒了醒了醒了——」
　　「看看他那个脸肿的哈哈哈哈」
　　「肿得像猪头但还是有点帅……」
　　「前面的你收一收」
　　「他找了一圈了，药被收了，刀被收了，刀片被收了——」
　　「沈知寒把所有能自残的东西全收走了——」
　　「他什么时候收的？？」
　　「凌晨回来之后，陆时暖睡着了，沈知寒把他放在床上——然后他就开始收东西了」
　　「我亲眼看着的！他把厨房抽屉全翻了一遍——」
　　「连剃须刀都收了——」
　　「那盒刮眉刀！！！他翻了三个抽屉才找到——」
　　「找到之后他站在浴室里盯着那盒刀片看了好久——」
　　「他数了，少了一片——」
　　「那片在哪儿？？」
　　「——陆时暖昨天晚上用的那片，被医生扔进医疗废物桶了」
　　「所以他放心了——但他还是把所有抽屉都清空了——」
　　「所以现在这个屋子里除了菜叶子没法切——」
　　「哈哈哈哈哈哈——」
　　「但你们看他蹲在那里——」
　　「他好像又要哭了——」
　　「他没哭，肿成那样哭不出来了——」
　　「他在抠瓷砖缝——」
　　「他在抠地砖缝——」
　　「他是不是在找有没有漏掉的刀片——」
　　「我□□别说——他真的在找——」
　　「沈知寒来了——」

　　我听到脚步声的时候，手指正抠着浴缸边缘和地砖之间的那道缝隙。指甲嵌进白色的勾缝剂里，刮出一层细碎的粉末。那道缝很窄，窄到连小拇指都塞不进去，可我还是在抠，像着了魔一样，明知道里面什么都没有，可我的手就是停不下来。

　　"找什么呢。"

　　他的声音从身后传来。不高不低的，平平的，和昨天晚上扛我去医院的时候一样的调子。但我听出了一点不一样的东西——尾音没有落到底，微微往上挑了一下，像一根被轻轻拨动的弦。

　　我整个人僵住了。

　　手指还插在缝隙里，指关节因为用力而泛着白。我的后背对着他，我能感觉到他的视线落在我后颈上，灼灼的，像一小束聚光灯。

　　"……没。"

　　我的声音又哑又涩，从喉咙里挤出来的时候像生锈的铁门被推开。

　　"……没找什么。"

　　他走过来。

　　拖鞋踩在白色地砖上，啪嗒、啪嗒，不急不缓的。我在他的脚步声里一寸一寸地把自己缩起来，后背弓着，下巴快抵到膝盖。我不敢回头看他。

　　他停在我身后了。距离很近，近到我闻到他身上那股干净的气息，洗衣液混着一点点极淡的、昨天晚上从抑制贴边缘泄露出来的雪松和铁锈。那种气味比白天浓了一点点，像冬天走在松林里突然迎面吹来一阵风。

　　然后他蹲下来了。

　　就在我旁边，蹲在浴缸的另一侧。他伸手，把我嵌在缝隙里的那几根手指一根一根地掰出来——很轻的力气，却不容拒绝。他的指腹蹭过我指甲边缘磨出来的细小碎屑，凉凉的，蹭过的时候带起一阵轻微的痒。

　　"……你昨天晚上把我所有东西都收走了。"

　　我的声音闷闷的，埋在两膝之间。

　　"嗯。"

　　他答得干脆利落，没有一丝犹豫。

　　"那些刀片我用了好几个月的……"

　　"我知道。"

　　"你凭什么——"

　　我的话被卡住了。因为他把我那几根手指摊开了，放在他的掌心里。他的掌心比我的凉一点，干燥的，指节分明。他就那么托着我的手指，没有攥紧，只是托着，像托着一只随时会飞走的小鸟。

　　"……我找了一盒刮眉刀。"

　　他的声音从很低的地方传过来。我微微偏过头，用余光看到他垂着眼，睫毛密密地覆下来，在下眼睑投出一小片阴影。他的嘴唇薄薄的，颜色浅淡，抿着的时候像一条被水洗过的线。

　　"里面有十片。我数了，少了一片。"

　　他抬起眼。浅棕色的眸子正对着我，里面映着卫生间冷白色的灯光，亮亮的，像两颗被水浸过的琥珀。

　　"昨天晚上你用的那片被医生扔了。剩下的九片，我全部收走了。"

　　弹幕在这一刻密密麻麻地炸开，红的蓝的粉的金的叠在一起翻滚。但我的视线越过那些颜色，直直地撞进他浅棕色的瞳孔里。

　　他的另一只手抬起来，两根手指捏住我的下巴，很轻地往他那边转了一点。我整张脸被迫对向他，肿得像核桃的眼睛、泛红的鼻尖、干裂的嘴唇，所有狼狈全部暴露在他面前。

　　他看了我三秒。

　　"——是不是又想割腕。"

　　不是问句。他陈述的时候语气平平的，但我听出了那个"又"字底下压着的东西——不是责怪，不是讽刺，是一种我从来没有从他那里听到过的、带了一点温度的东西。像冬天的被窝被人掀起一角又飞快地盖回来，那一瞬间涌进来的冷风里夹着一丝暖意。

　　我张了张嘴。喉咙里那团砂砾堵着，咽了两下才发出声音。

　　"……不。"

　　我盯着他的眼睛，声音细细的，从齿缝里一个字一个字地往外放。

　　"……不是。"

　　他看了我很久。

　　然后他松开了我的下巴。手指从我的下颌滑下去，顺着脖颈的侧线往下，落到我的肩膀上，拍了一下，像安抚一只受惊的猫。

　　"……起来。"

　　他说。声音比刚才轻了一点，尾音微微化开，像冰块在温水里慢慢溶解。

　　"去客厅吃药。"

　　他先站起来了。居高临下地看着蹲在浴缸旁边的我，背对着窗外的光，整个人被镶成一道浅金色的剪影。他的头发在光里泛着柔软的栗色，耳廓边缘透着一层薄薄的红。

　　我撑着地砖站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步。他伸手扶了我一下，手指搭在我的肘弯上，稳了稳，然后松开了。

　　我跟着他走出卫生间，经过客厅的时候看到茶几上那个分装好的药盒。透明塑料的，七个小格子，每天一颗，工工整整的。

　　他在沙发上坐下来，拿起茶几上的遥控器打开了电视。新闻频道的女主持人在播报午间天气，声音背景音一样嗡嗡地响着。

　　我走过去，在茶几前面蹲下来，拿起那个药盒，按开周二的那一格，取出一颗白色的小药片。掌心托着它，看了两秒。

　　"……沈知寒。"

　　"嗯。"

　　他坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，但我知道他在听。

　　"……你今天不走了吗。"

　　电视里的女主持人说，明天晴转多云，最高温度二十八度。

　　过了好几秒他才回答。

　　"……不走了。"

　　我低着头，把那颗白色药片放进嘴里。苦味在舌尖上化开，我灌了一口茶几上放着的水，咽下去的时候喉咙里滑过一阵凉意。

　　弹幕在电视机的上方飘着，一行浅粉色的小字慢慢地滑了过去。

　　「沈知寒回来拿的东西，是他自己。」

　　我蹲在茶几旁边，把空水杯放回去。余光里，沙发上的沈知寒把电视音量调小了一点，然后把腿收了收，给我让出了沙发边缘的一小块位置。

　　我坐了上去。

　　沙发陷下去一点点，我们之间隔着一拳的距离。