《窒息的爱》林百白

7、中度郁抑症

　　"家属跟我出来一下。"

　　林医生站起来，绕过办公桌，推开了门诊室的门。她的目光从我身上移到沈知寒脸上，微微颔了一下首，然后先一步迈了出去。

　　沈知寒的手从我头顶上挪开了。

　　那只手的温度离开的时候，我后脑勺那一小片头皮忽然觉得有点凉。他转身跟着林医生往外走，步子很轻，拖鞋在地毯上没有发出什么声响。门在他身后合上了，咔嗒一声轻响，门诊室里只剩下我和那盆绿萝、一盏暖黄色的台灯、还有墙上的挂钟。

　　我坐在椅子上没动。

　　左手裹着纱布搁在膝盖上，干净的白色在暖光里泛着柔和的色泽。我盯着那些纱布的纹路看，一条一条交织着，工工整整的，把那些乱七八糟的伤口全部藏在了底下。弹幕在天花板的灯管旁边安静地飘着，没有了刚才那种炸裂式的狂欢，换成了一片细碎的、小心翼翼的声音。

　　「医生把他叫出去了……」
　　「要说什么不能当着陆时暖的面说吗」
　　「抑郁症的评估结果吧——」
　　「中度？重度？你们猜——」
　　「他说两年前就开始自残了……两年前……」
　　「刚好是囚禁沈知寒的那一年——」
　　「所以他关沈知寒的时候自己也在崩溃——」
　　「两个人在一个房间里一个在囚禁一个在自毁——」
　　「这什么地狱模式——」
　　「沈知寒出去了——他一直在外面站着没走——」
　　「你们看门缝底下那双脚——他靠在墙上了——」
　　「他在听吗——」
　　「他能听到吗——」
　　「门隔音一般——应该能听到一些——」
　　「……」

　　走廊里传来林医生的声音。隔着一扇门，模模糊糊的，听不清具体在说什么，只能捕捉到几个零散的词。"陪伴""情绪""干预""按时服药"。然后是沈知寒的声音，更低更闷，隔着门板传过来只剩下嗡嗡的振动，像一只困在罐子里的蜜蜂。

　　我听不清他们在说什么。但弹幕似乎能。

　　「家属多陪伴——医生说你平时多陪陪他——」
　　「他说他现在是中度抑郁症——」
　　「中度——不轻了——」
　　「但他之前一个人扛了两年——」
　　「重度边缘了吧——这二十三天加剧了——」
　　「医生给开了药——」
　　「沈知寒在点头——他很认真地在听——」
　　「他手里攥着那张处方单——」
　　「进来了——」

　　门被推开了。

　　林医生走进来，手里多了一个白色的处方袋，放在办公桌角上。她坐回转椅里，把老花镜重新架好，看向我。沈知寒跟在后面进来，还是站在我椅子旁边，但那扇门被他随手带上了。他的脸没什么表情，但眼眶的边缘有一圈很不明显的泛红，像被什么东西浅浅地浸了一下又迅速干了。

　　我的视线在他脸上停了一瞬，然后移开了。

　　林医生把处方袋往前推了推。

　　"这是给你开的药，每天一次，睡前吃。刚开始可能会有一些副作用，头晕或者嗜睡，正常现象。两周之后回来复诊，我们再评估效果。"

　　我看着那个白色的小袋子，没伸手去接。

　　"……嗯。"

　　我的声音很轻。沈知寒替我把处方袋拿起来了，攥在手里，指节微微泛白。他没有说话，但那只攥着袋子的手收回去的时候，另一只手又搭在了我的肩上。

　　林医生翻了一页病历本，笔尖悬在纸面上方。

　　"你父母那边——方便说说吗？"

　　我的肩膀僵了一瞬。

　　沈知寒搭在我肩上的手指动了一下，像是想收紧又克制住了。

　　弹幕在天花板上安静地等着。没有催促，没有刷屏，几行浅色的字慢悠悠地滚过去，像水面上的落叶。

　　「来了……家庭背景……」
　　「自毁倾向通常跟原生家庭有关——」
　　「他从来没提过父母——」
　　「这二十三天弹幕里也没人问过——」
　　「现在要说了——」

　　我把右手从膝盖上拿起来，搁在桌面上。手指交叉着，十根指头绞在一起，拧得发白。墙上那台挂钟滴答滴答地走着，每一秒都拉得很长。

　　"……离婚了。"

　　我的声音从喉咙深处挤出来，涩涩的，像砂纸在刮。

　　"我跟着我爸。"

　　林医生的笔没有动。

　　"我妈走的时候我五岁。她拎着一个红色的行李箱，蹲下来亲了我额头一下，说妈妈很快就回来。然后她再也没有回来。我爸一开始还找她，找了半年没找到，后来就不找了。他开始喝酒。每天都喝。喝完了他就打我。"

　　我的指甲掐进手背的肉里。

　　"他骂我是——"

　　那个词卡在喉咙里。我张了张嘴，发不出声音。嘴唇在颤，下颌在颤，整张脸的肌肉都在不受控制地抽搐。我深吸了一口气，胸腔里灌进来一股冰凉的空气，扎得肺叶生疼。

　　"……他说我是个贱货。他说我跟你妈一样是个贱货。他说你们姓陆的没有一个好东西。他用皮带抽我，用烟头烫我——"

　　我的右手抬起来，下意识地摸了一下左肩上某处。隔着衬衫布料，那里有一块小小的、圆形的疤，很多年了，颜色已经淡得几乎看不出来。但我的手指准确无误地按在那个位置上，像按在一个永远不会愈合的开关上。

　　"……这里有一个。他喝醉的那天晚上，我八岁。他把烟摁在我肩膀上，摁了整整五秒钟。我咬着枕头没有哭。他后来睡着了，我跑去卫生间用冷水冲，冲了一整夜。"

　　弹幕彻底安静了。所有花花绿绿的字都消失了，只剩下零星几行淡色的，缓慢地浮动着。

　　「…………」
　　「我操」
　　「八岁……烟头烫的……」
　　「所以他从八岁就开始忍了」
　　「他从来不说疼」
　　「从来不说」
　　「一个人扛了这么多年」
　　「所以他才会关沈知寒——因为他怕失去——」
　　「他怕每一个人都会像他妈一样走掉」
　　「他怕每一个人都会像他爸一样伤害他」
　　「他用错误的方式把沈知寒'保护'起来了——」
　　「但沈知寒在公寓里看到了他所有的伤——」
　　「他看到他不说疼——」
　　「看到他躲进浴室——」
　　「看到他的疤——」
　　「天啊——」

　　我的视线模糊了。泪腺像是被人拧开了阀门，眼泪不受控制地往下淌，淌过脸颊，滴在桌面上，在深棕色的木纹上洇开几枚小小的深色圆点。我拼命地用右手去擦，越擦越多，怎么都擦不干净，掌心湿透了，睫毛黏成一簇一簇的。

　　"……我十四岁那年开始自己割。第一次是在学校厕所里，拿圆规的针尖划的。很浅，没有出血。但那种感觉——那种疼——让我觉得我还活着。我爸打我的时候我从来不哭，可我自己划自己的时候——"

　　我停住了。

　　声音彻底断了。像一根绷到极致的弦终于"啪"地断了，余音在空气里震颤了一瞬，然后归于死寂。我把整张脸埋进右手里，肩膀剧烈地颤抖着，后背弓成一只虾米的形状，整个人缩在那张深灰色的椅子里，像要把自己折叠起来塞进一个不存在的小黑盒子里。

　　然后我听到了脚步声。

　　很轻的、光脚踩在地毯上的脚步声。从我的侧面靠近，越来越近。然后是温热的体温从上方笼罩下来，手臂圈住了我的肩膀，把我整个人箍进了一个宽阔的、带着淡淡皂香的怀抱里。

　　沈知寒的胳膊环着我。他的下巴抵在我的头顶上，胸腔贴着我的额头，心跳声从很近很近的地方传过来——咚咚、咚咚，稳定而有力。他的手臂收得很紧，紧到我的脸压在他的胸口上，能感觉到他衬衫布料底下肌理的轮廓。他的呼吸频率比平时快了一点，吐息拂过我的发顶，温热温热的。

　　然后有什么东西落在我的头发上。一滴，两滴。温热的，透过发丝渗到头皮上。

　　我抬起头——被他的手臂箍着，只能抬起一点点——仰着脸看向他的脸。

　　他哭了。

　　沈知寒哭了。

　　那双浅棕色的眼睛被水光泡得透亮，眼角挂着还没滑下来的泪珠，鼻尖微微泛着红。他的嘴唇抿成一条线，在用力地克制着什么，可是眼泪不听话，一颗接一颗地滚下来，落在我脸上、头发上、肩膀上。

　　他哭了。

　　被我在公寓里关了两年从来没有掉过一滴眼泪的沈知寒，此时此刻抱着我，下巴抵着我的头顶，眼泪一滴一滴地往下砸。

　　弹幕在这一瞬间炸成了一整片灼目的白色。

　　「他在哭——沈知寒在哭——」
　　「他听着陆时暖说那些事他哭了——」
　　「他在门外的时候就哭了——他进来的时候眼眶就是红的——」
　　「他抱着他了——」
　　「他把他整个人圈在怀里了——」
　　「陆时暖你感觉到了吗——」
　　「他在心疼你——」
　　「他心疼你了——」
　　「他这两年看到的全是你一个人在浴室里的样子——」
　　「现在他终于知道了那些疤的来源——」
　　「他不是恨你——」
　　「他从来都不是恨你——」
　　「他是——」

　　我没能看完那行弹幕。因为沈知寒把我抱得更紧了，紧到我整张脸都埋进他的胸膛里，被他的体温和心跳裹得严严实实的。他的眼泪还在掉，一滴一滴地落在我的头发上，顺着头皮的弧度往下滑，滑到耳廓，温热而潮湿。

　　林医生安静地坐着，把病历本合上了。她摘下老花镜，放在桌上，目光从我们身上移开，落在窗帘缝隙外面那一片渐渐亮起来的天光里。

　　我没有挣扎。

　　我把右手抬起来，迟疑了一秒，然后攥住了他背后的衬衫布料。很轻地攥着，像怕一用力他就会消失一样。他的后背在我的掌心底下微微起伏着，呼吸从急促慢慢变得平缓，眼泪还在掉，但频率慢下来了。

　　就这样过了很久。

　　久到窗外从蓝灰色变成了浅粉色，又变成了暖融融的金色。

　　我的眼皮越来越沉，沉得像灌了铅。那些积压了二十三天——不，积压了十四年——的倦意汹涌地漫上来，把我的意识一点一点地淹没。他的胸口太暖和了，心跳太稳定了，手臂圈着我的力道太妥帖了，像一个终于允许我靠岸的港湾。

　　我慢慢闭上了眼睛。

　　最后一瞬，我模糊地感觉到他把我从椅子上捞了起来——一只手托住我的背，一只手穿过我的腿弯，把我整个人横抱起来。我的额头靠在他的肩窝里，鼻尖蹭到他后颈的边缘，那枚白色抑制贴的边角贴着我的皮肤，有一点硬硬的、粗糙的触感。

　　可是那一瞬间，我好像闻到了一点什么。

　　极淡极淡的，从抑制贴的边缘泄露出来的，雪松底下压着一层说不清道不明的东西。像冬天的松林深处埋着一块被反复淬炼过的铁，冷却之后的余温沉沉地蛰伏着，等待着什么。

　　弹幕在他抱着我走出心理科大门的时候，飘过一行小字。

　　「Enigma的信息素……是雪松和铁锈的味道。」

　　走廊尽头的电梯叮了一声。他抱着我走进去，光脚踩在轿厢的地板上，怀里的我在他胸口安安稳稳地蜷着，呼吸绵长均匀，陷入了两年以来第一次没有噩梦的睡眠。

　　电梯门缓缓合上。