《窒息的爱》林百白

5、诊室

　　凌晨两点四十分的急诊室。

　　白炽灯管在头顶嗡嗡地响着，光线冷白冷白的，照得整个走廊像一条巨大的、被漂白过的肠道。空气里弥漫着消毒水和碘伏混合的气味，我熟得很——这二十三天里我自己来过两次，半夜挂急诊，把手臂亮给值夜班的医生看，等着被问"怎么弄的"，然后说"不小心划的"，然后被上药、包扎、开一支抗生素软膏，再自己走回去。

　　可这一次不一样。

　　这一次我是被人扛进来的。沈知寒走在前面，攥着我的右手手腕，步伐快得我几乎要小跑着才能跟上。急诊大厅的灯亮得晃眼，前台值夜的护士抬起头看了我们一眼，目光从我披着那件染了血的衬衫外套的左手臂上滑过去，又滑到沈知寒脸上，顿了一下。

　　"……打架了？"

　　她问得小心翼翼。沈知寒没答，一只手把我按在候诊区的塑料椅上，转身去挂号。我坐在那把硬邦邦的蓝色椅子上，左手臂上裹着他的衬衫，血已经洇透了好几层布料，黏腻腻地贴着伤口。整个大厅空荡荡的，只有我和另一个靠在角落里打点滴的老太太。白炽灯的光铺天盖地地浇下来，无所遁形，我下意识地把左手臂往怀里缩了缩。

　　弹幕已经跟了一路了。从电梯到停车场，从车上到医院，那些密密麻麻的字像一群甩不掉的飞蛾，永远悬在视野的上方。但我没有抬头去看，余光里一片晃动的彩色噪点，我已经习惯了它们的存在。

　　「急诊室……他真的来了」
　　「沈知寒去挂号了，你看他走那么快」
　　「他衬衫上全是血，陆时暖的」
　　「前面那个老太太一直在看他们」
　　「能不看吗大半夜俩男的冲进来，一个手上全是刀疤」
　　「陆时暖你坐直了你缩什么缩」
　　「他怕被看见」
　　「可是他满手臂的疤医生怎么可能看不见」
　　「沈知寒回来了——」

　　他走回来了，手里攥着一张挂号单。他把单子递给我看——不对，是递给我看上面的科室两个字，急诊外科，下面写着"清创缝合"。然后他又扣住我的手腕，把我从椅子上拉起来。

　　我踉跄了一下。脚上还光着，拖鞋刚才在车上被甩掉了，现在踩在医院冰凉的瓷砖地面上，冷得脚趾不自觉地蜷起来。沈知寒低头看了我的脚一眼，眉头极轻地动了一下，然后什么都没说，拉着我往处置室走。

　　处置室很小。一张铺着一次性蓝膜的治疗床，一盏无影灯，一个不锈钢的器械车，上面摆着碘伏、棉球、纱布、弯盘。值夜的医生戴着口罩坐在转椅上，看见我们进来，目光先落在沈知寒身上——落在他那件只穿着内搭衬衫的轮廓上，落在他那张过于好看的脸上——然后才落在我左手臂那件被血浸透的衬衫外套上。

　　"坐。"

　　医生指了指治疗床。我坐上去，蓝膜在屁股底下发出窸窸窣窣的声响。沈知寒站在我旁边，一只手还搭在我后肩上，没放下来。那股温热隔着薄薄的衬衫布料透过来，存在感太强了，像一小块烙铁贴在我背上。

　　医生把衬衫外套掀开的时候倒抽了一口气。

　　他什么也没说，但口罩上方那双眼睛明显睁大了一圈。那些刀痕在他面前一览无余——十八道，横七竖八地排列在小臂内侧，有的已经愈合成了泛白的旧疤，有的结着深褐色的痂，最新的那几道还在渗血，边缘微微翻开，露出底下粉红色的嫩肉。新旧交织在一起，像一幅乱七八糟的地图。

　　医生按了按创口边缘。我咬着牙没出声。

　　"多久了？"

　　"……二十三天。"

　　"这些是新伤？"

　　"最上面那几道是今天晚上的。"

　　医生抬头看了我一眼。隔着口罩我看不清他的表情，但他的眼神我认得——同情里掺着一丝无奈的叹息，这种目光我见过两次了，每次急诊值班医生都是这个反应。他不再多问，开始清创、上药、包扎。棉球蘸着碘伏擦过伤口的时候我皱了皱眉，手指攥紧了身下的蓝膜，指尖掐进塑料薄膜里发出细碎的声响。

　　弹幕飘在无影灯旁边。

　　「消毒看着都疼……」
　　「他咬嘴唇了」
　　「嘴唇都咬白了」
　　「医生动作很轻了但还是疼的吧」
　　「心疼死了」
　　「陆时暖你活该但你还是疼了吧」
　　「沈知寒站他旁边一直没动」
　　「你们看沈知寒的手——」
　　「他攥着拳头」
　　「他攥得好紧，指节都白了」
　　「……他怎么比陆时暖还紧张」
　　「他不是恨陆时暖吗」
　　「恨个屁恨你恨一个人你会大半夜扛他来医院？」
　　「前面的你真相了」
　　「医生说话了——」

　　"伤口不算深，没有伤到肌腱和动脉，好好养着别沾水，过两周就能愈合。"医生一边缠纱布一边说，语气很平淡，像在念说明书。然后他停了一下，把最后一截医用胶带贴好，抬起头看着我，"但是——你这数量太多了，而且明显是重复性自伤行为。我建议你去楼上的心理科看看。"

　　我的脸一下子就冷了。

　　"不用了。"

　　我从治疗床上跳下来，脚踩在冰凉的瓷砖上瑟缩了一下。左手臂被纱布裹得严严实实，白色的，很干净，和那些横七竖八的旧疤终于被遮住了。我把那件染血的衬衫外套从器械车上拽下来，团在手里，转身就往处置室门口走。

　　"我没事。谢谢医生。走了。"

　　我的步子很快，光脚踩在走廊的地砖上发出啪嗒啪嗒的声响。白炽灯管嗡嗡地叫着，走廊空荡荡的，我一个人往前走，把所有声音都甩在身后。

　　然后我的右手手腕又被扣住了。

　　那股力道我很熟悉了——不重，但铁铸一样纹丝不动。我被拽得踉跄了一步，整个人往后仰了一下，还没站稳就被那只手拖住了。我转过头，沈知寒站在我身后半步的地方，浅棕色的眼睛在冷白的灯光底下亮得惊人。

　　他的嘴唇动了动。

　　"……上去。"

　　就两个字。我瞪着他，喉咙里那股火又蹿上来了，烧得我耳根发烫。我把手臂往回抽，抽不动，他的手指像焊死在我的腕骨上一样，我越用力他扣得越紧。

　　"我不去！"

　　我的声音在空旷的走廊里撞来撞去，回声闷闷的。旁边路过的护士侧目看了我一眼，我偏过头去避开她的目光，脸上的温度烫得能煎鸡蛋。

　　"我不用看什么心理科。我就是——我就是压力大而已。我不用看医生。沈知寒你放手——"

　　他没放手。

　　他另一只手按住了我的肩膀，把我整个人转过来面对他。我被他按着肩膀动弹不得，后背抵着走廊冰冷的墙壁，白瓷砖的凉意透过衬衫贴上来，让我忍不住抖了一下。他站在我面前，低着头看我，距离很近，近到我数得清他睫毛在灯光下投出的阴影长度。

　　"……你没压力大的时候也割。"

　　他的声音很低，低到几乎被走廊里嗡嗡的灯管声盖过去。但每一个字我都听得清清楚楚，像一颗一颗石子扔进平静的水面，咚咚地沉到底。

　　我张了张嘴，想反驳，想说点什么尖锐的把他的话堵回去，可喉咙里那团砂砾又涌上来了。我看着他，眼眶开始发烫，视线模糊了一瞬间，又狠狠地把那股热意逼回去。

　　弹幕彻底疯了。

　　「他说你没压力大的时候也割——」
　　「天呐他注意到了——」
　　「沈知寒一直在看他——」
　　「他在那间公寓里关了两年什么都没做就是在看陆时暖——」
　　「他比谁都了解陆时暖的自毁倾向——」
　　「他以前就知道了？？」
　　「你们记不记得陆时暖在公司压力大的时候回家割——」
　　「沈知寒在公寓里看得到他每次回家都魂不守舍——」
　　「所以他早就知道陆时暖会自残——」
　　「他现在把陆时暖按在墙上——」
　　「我操这画面——」
　　「Omega把alpha按在墙上你告诉我这是Omega——」
　　「前面的你抓重点行不行」
　　「重点是他要带他上楼看心理科——」
　　「陆时暖你别挣扎了你挣扎不过他的——」
　　「他刚才说过一次'不准自残'，现在是第二次——」
　　「他管他了——」
　　「他在管他——」
　　「陆时暖你听到了吗——」

　　我的鼻子酸了。

　　沈知寒看着我的眼睛，没有移开。他扣着我手腕的手松了一点点力道，但肩膀上的那只手没动，稳稳地按着，把我和那面冰冷的墙壁一起固定在这个狭小的空间里。

　　"……走。"

　　他说。第三次了。

　　我的膝盖软了一下。

　　然后他拽着我往电梯的方向走。我还是光着脚，啪嗒啪嗒地跟在后面，右手被他攥着，左手裹着崭新的白色纱布，上面还透着碘伏的淡黄色。我没有再挣扎，低着头看着自己在地砖上一前一后的脚掌，脚趾因为冷而蜷缩着，踩出一道又一道模糊的水痕——大概是刚才在处置室踩到的消毒水。

　　电梯门开了。他把我推进去，按了"5"。门关上，轿厢开始上升，轻微的失重感让我的胃往上翻了一下。

　　他站在我前面，背对着我。电梯壁的金属反光里，我模模糊糊地看到他的脸——表情还是那样，平平静静的，可我总觉得有什么东西不一样了。

　　弹幕悬在电梯厢的上方。

　　「他带他去了。」
　　「他带他上五楼了。」
　　「心理科……凌晨三点，只有值班医生吧——」
　　「陆时暖你站直了你别抖了」
　　「他抖不是因为冷」
　　「是因为沈知寒攥着他的手」
　　「他们一直牵着手——不对，是沈知寒攥着他——」
　　「有什么区别」
　　「区别大了——」
　　「以前的陆时暖是锁着沈知寒的那个人」
　　「现在沈知寒是拽着陆时暖的那个人」
　　「位置换了——」
　　「弹幕：从骂陆时暖变成担心陆时暖——」
　　「前面的你别说了我想哭」
　　「我也是……」

　　电梯停了。

　　叮。门开了。五楼的走廊比一楼暗很多，只开了一半的灯，光线昏昏沉沉的。心理科的门诊室在走廊尽头，灯还亮着，门半开，透出一线暖黄色的光。

　　沈知寒拽着我走过去。他的步子慢下来了，走在前面，光脚踩在走廊的地毯上，没有声音。我在后面跟着，垂着头，看着他的后脑勺和窄窄的肩膀，还有后颈上那块贴得端端正正的白色抑制贴。

　　我在心里问自己——陆时暖，你活该吗？

　　可我说不出答案。

　　他敲了敲心理科的门。里面传来一声"请进"，沈知寒推开门，把我拉进去。暖黄色的灯光裹住我们两个，值班医生是个头发花白的中年女人，戴着眼镜，抬起头来看了一眼沈知寒，又看了一眼被我攥在手里的那件染血的衬衫和裹满纱布的左手臂。

　　"坐吧。"

　　她说。

　　沈知寒把我按在椅子上。

　　这一次我没有站起来。

　　弹幕在天花板的灯管旁边安静地浮着。一行小小的、浅粉色的字飘过来，慢吞吞的，像是在小心翼翼地试探什么。

　　「陆时暖，你终于被管住了。」

　　我低头看着自己左手臂上崭新的白色纱布，沈知寒站在我旁边，手指还扣着我的腕骨，掌心温热温热的，像一小团被太阳晒过的棉花。

　　我没说话。

　　但眼泪掉下来了。