《窒息的爱》林百白

3、第 3 章

　　第二十三天。

　　又是深夜。凌晨一点四十分，我把客厅的灯全关了，只留了走廊那盏感应式的夜灯，昏黄的一小团光，照不了多远。我光着脚踩在地板上，凉意从脚心渗上来，每一步都走得悄无声息，像一个不想被自己发现的贼。

　　我又蹲在浴室里了。

　　没开灯。和前十七个夜晚一样，走廊的光从门口切进来，把洗手台的轮廓削成一道模糊的银边。瓷砖的凉贴着后背，一点一点往下走，走到尾椎骨的时候停了一下，然后继续往下，直到整片脊背都凉透了。

　　左手臂搭在膝盖上。

　　袖子卷到肘弯以上，露出来的那段小臂已经没什么好地方了。旧疤叠着新伤，新伤盖着旧痕，横七竖八地铺了十几道，有的已经结痂变白，有的还泛着淡粉色的嫩肉，最新那几道的边缘还微微红肿，摸上去有一点热。十七道——不对，十八道了，昨天晚上又多了一条。我数的时候手指划过那些凸起的疤痕，像在辨认某种只有我自己能读懂的文字。

　　刀片攥在右手里。银色的，薄薄的，漱口杯旁边那盒剃须刀已经被我拆得只剩一个空壳了。刃上沾着一层干涸的暗红色薄膜，在黑暗里泛着很暗很暗的光。

　　我盯着那些伤口看了很久。

　　窗玻璃上糊着一层白雾，我呼出的气越来越短促，越来越烫。白天沈知寒的律师联系了我——不对，不是他的律师，是他委托来处理后续事宜的人。两年前买那间公寓的时候产权写的是他的名字，虽然钱是我出的，但法律上那套房子是他的。来的人说沈知寒想办理过户手续，把房子还给我，说"不需要了"。

　　不需要了。

　　三个字。我坐在办公室的转椅里，手里攥着电话听筒，听筒那头是个公事公办的女声，平铺直叙的，像在念超市收银小票。她说沈先生很客气，说谢谢这两年的照顾，说房子他留着没有意义，请陆先生提供一下身份证复印件。

　　我没说话。

　　挂了电话之后我站起来，椅子腿刮过地板，吱——很响的一声。办公室里其他人都抬头看我，我摆了摆手，说我出去抽根烟。然后我在消防通道里蹲了二十分钟，没有烟，两只手交握着，十根手指绞在一起，像要把自己的骨头拧断。

　　心脏那个位置又开始了。钝钝地跳，每一次收缩都带着一股说不清道不明的酸涩，往上涌，涌到喉咙口就堵住了，不上不下地卡在那里。太阳穴一跳一跳的，眼眶发干，嘴唇也是干的，舌尖舔了一下，裂开的小口子被舔得疼了一下。

　　信息素又开始失控了。雪松混着烟草的味道从后颈漫出来，在消防通道这个狭小的空间里膨胀，浓得几乎让人窒息。我掐住自己的后颈，指甲陷进腺体周围的皮肤里，掐出四个小月牙。不够。还是不够。那股火从胸腔烧到四肢，烧到指尖，烧得我整个人像一根绷到极限的弦，再多拨一下就要断。

　　于是我又蹲在这里了。

　　弹幕浮在天花板上。我没抬头，但余光里那些密密麻麻的光点一直在晃，绿的粉的蓝的金的，挤成一团，像一锅被煮沸了的彩虹。我能感觉到它们翻滚的频率越来越快，字与字之间撞在一起又弹开，带着一种近乎尖叫的焦急。我不用看也知道它们在说什么。

　　「又来了又来了第二十三天——」
　　「我快疯了你们呢」
　　「他白天接到那个电话整个人就不对劲了」
　　「他什么时候对劲过」
　　「但今天是特别不对劲」
　　「你们看他手在抖」
　　「他今天是不是要割新的了」
　　「等等——等等——你们看门口——」
　　「？？？？？？」
　　「我操那不是——」

　　我听到脚步声的时候，刀片已经贴在皮肤上了。

　　很轻的脚步声，踩在地板上几乎听不见，但深夜太安静了，安静到连我自己血管里血液流动的声音都能听见，所以那几步浅浅的、踌躇的步子在走廊里响起来的时候，我一瞬间就捕捉到了。

　　有人进来了。

　　我的头猛地抬起来。弹幕在这一瞬炸成了一整片白色的光，所有的颜色都搅在一起，像被揉碎了泼出去的彩纸。但我不需要看弹幕也知道是谁——这个公寓的密码锁只有两个人的虹膜能开，我的，和——

　　沈知寒。

　　他站在浴室门口。

　　走廊那线昏黄的灯光从他背后切过来，把他整个人镶成一道薄薄的剪影。他还穿着那件白衬衫，但换了新的，袖口是深蓝色的，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。他的头发比二十三天前长了一点点，发尾软软地垂在耳侧，在光里泛着很淡的栗色。

　　他手里攥着一把钥匙。

　　然后我看到他低下头，目光落在我身上——落在我卷起的袖口上，落在我布满刀痕的左手臂上，落在我右手里那枚沾着暗红色干涸血膜的刀片上。

　　他的表情没有变。

　　但他的手紧了，攥着钥匙的那只手，指节泛了白。

　　「……陆时暖。」

　　他的声音还是那样。不高不低的，平平的，两年来他每次开口都是这个调子。可是这一次，尾音没有上扬，是沉下去的，像一块石头扔进深水里，咚的一声。

　　我僵在原地。

　　刀片还贴在小臂内侧，冰凉的金属触感清晰地传来。那一瞬间我脑子里嗡地响了一下，整个人像被抽空了所有的反应，愣愣地看着他走过来——他走进浴室了，一步一步，拖鞋踩在白色地砖上，几乎没有声音——然后他蹲下来了。

　　他蹲在我面前。

　　距离很近。近到我能闻到他身上干干净净的气息，洗衣液的味道混着一点点很淡很淡的、某种我说不上来的清冷气味。那是他的信息素吗？不，不是，抑制贴还好好地贴在他后颈上，白色的方形小片，工工整整的。可我总觉得空气里多了一点点陌生的东西，轻飘飘的，像冬天第一场雪落下来之前那种清冽的预兆。

　　然后他伸手了。

　　他的手指握住我的手腕——左手的，没有伤的那只手腕——很轻的力道，甚至称不上"握"，只是圈着。他的指尖是凉的，碰到我皮肤的时候我整个人像过了电一样，从手腕开始麻到肩膀，麻到后颈，麻到头顶。那根绷了二十三天的弦，被他这轻轻一碰，轰地断成了两截。

　　刀片被他抽走了。

　　他的动作很慢，很稳，两根手指夹着刀片的边缘，从我攥紧的拳头里一点点地抽出来。刀刃上干涸的血蹭到了他的指尖，但他没有皱眉，只是把刀片放在洗手台上，然后低下头，看向我搭在膝盖上的那条左手臂。

　　十七道。不对，十八道。昨晚又添了一道，最新的那道还很红，边缘微微肿着。

　　他的目光停在那道新伤上。

　　三秒钟。或者五秒钟。我觉得有一个世纪那么长。我盯着他的侧脸——睫毛还是那样密，微微垂着的时候在下眼睑投下一小片阴影，薄薄的嘴唇抿成一条线，没有表情。但他的手，一直圈在我腕上的那只手，忽然紧了一下。

　　「不准自残了。」

　　四个字。声音还是平的，可是在"不准"那两个字上，他的齿关磕了一下，发出一个极轻极轻的、几乎听不出来的气音。

　　我整个人像被烫了一样往后缩了一下。后背撞上瓷砖，咚的一声闷响，后脑勺也磕了一下，一阵发懵。然后那股火又蹿上来了——那一瞬间我分不清是委屈还是愤怒还是羞耻，只觉得胸腔里那颗东西烧得快要炸开，喉咙里被堵了二十三天的砂砾全都涌上来，哑的、涩的、带着血味的。

　　「你干什么！」

　　我的嗓子劈了。声音从齿缝里挤出来的时候尖锐得不像我自己，在狭小的浴室里撞来撞去，震得耳朵嗡嗡响。我瞪着蹲在我面前的沈知寒，眼睛发烫，眼眶涨得发疼。

　　他抬起头，看着我。

　　浅棕色的眼睛里映着走廊那线昏黄的夜灯，亮亮的，像两颗被水洗过的玻璃珠。他的表情终于有了一丝变化——很淡的，眉头几不可见地蹙了一下，像是想说什么又咽了回去。

　　然后他开口了。声音很轻，带着一点低沉的沙哑，那层壳终于裂开了一道缝。

　　「干什么？」

　　他把我的左手臂抬起来一点——就那么一点，刚好能让走廊的光照到那十几道横七竖八的疤痕上。他的视线从那些旧伤上一道一道地滑过去，像在数，又像在读。我听到他的呼吸变重了一点点，从鼻子里呼出来，灼热的。

　　「陆时暖，十八道。你告诉我你在干什么。」

　　我的血液冲到头顶了。整个人像被扔进了沸水里，耳根烧得通红，脸上也是烫的，连眼白都泛了血丝。我知道我自己现在什么样子——就像弹幕说的，一条被甩上岸的鱼，嘴巴一张一合地吐不出声音来，眼睛里全是水光，还在死死地撑着不让它们掉下来。

　　「关你什么事！」

　　我吼出来了。声带被撕扯得发痛，喉咙里那股血腥味更浓了。我把手臂从他手里抽出来，很用力，他的手被我甩开，在半空中停了一下才收回去。我把自己缩成一团，下巴抵着膝盖，两只手抱住小腿，把那道布满伤疤的小臂藏进手臂和胸膛之间的缝隙里，像一只被掀了壳的蜗牛在拼命往回缩。

　　弹幕已经彻底疯了。天花板上那片光炸成一片沸腾的白，连颜色都分不清了，全是感叹号和哭脸，叠在一起疯狂翻滚。

　　「卧槽卧槽卧槽卧槽——知寒回来了——」
　　「他回来了？？？他回来拿东西？？？」
　　「拿什么啊他什么都没拿他就蹲下去了——」
　　「他抢刀片了他抢刀片了——」
　　「陆时暖你吼什么啊——」
　　「他急了他急了他急了」
　　「知寒在数他的疤呜呜呜呜呜」
　　「十八道他数了十八道」
　　「我的天他说不准自残了」
　　「但陆时暖缩回去了」
　　「他像个小刺猬把自己蜷起来了」
　　「他刚才吼得嗓子都破了」
　　「他不想让知寒看到他那个样子吧——」
　　「可是知寒已经看到了啊」
　　「陆时暖你快看弹幕啊——」
　　「你快看知寒的表情——」
　　「他那个眼神我形容不出来——」
　　「他好像……心疼了？」
　　「心疼个屁他恨他还来不及——」
　　「那你告诉我他现在站起来干什么——」

　　我的余光里，那道白色的剪影动了。沈知寒从地上站了起来，动作很轻，拖鞋在瓷砖上蹭了一下，发出细细的一声。我听到他走到洗手台旁边，打开水龙头，水流哗哗地响了几秒，然后关了。

　　他走回来了。

　　他蹲下来，一只手伸到我面前。掌心朝上，摊开了。他的手指很长，骨节分明，指尖还沾着刚才从我刀片上蹭到的那点暗红。另一只手里攥着一片创可贴，白色的，普通的，超市里九块九一盒的那种。

　　「手。」

　　他说。

　　一个字。轻得像一片羽毛落在水面。

　　我愣在那里，下巴抵着膝盖，两只手死死地抱着自己的小腿。走廊的光从他背后漏过来，把他半边脸照得暖融融的，另半边隐在阴影里。我看不清他的表情。但他的掌心就那么摊着，在我面前，不催促，不后退，安安静静地等着。

　　弹幕安静了一秒。