《窒息的爱》林百白

2、自残

　　第十七天。

　　我数得很清楚。墙上挂历的每一个格子都被我用红笔打了个叉，从放他走那天开始，一天一个。今天是第十七个叉，红得扎眼，像十七只闭不上的眼睛。

　　我又蹲在浴室里了。

　　灯没开，只有走廊透进来的一线光，把洗手台的轮廓切出一道模糊的银边。我抱着膝盖坐在地上，后背贴着冰凉的瓷砖，那股凉意从脊椎一路窜上来，却浇不灭胸腔里烧着的火。今天白天公司出了乱子，合作方临时撤资，董事会拍了两个小时的桌子，每个人的声音都像钉子一样往我耳膜里扎。我坐在会议室最末尾的位置，脸上一点表情都没有，手却在桌子底下攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的血印。

　　散会之后我开车回家，路上堵了四十分钟。前面的车屁股亮着两盏红灯，明灭明灭的，晃得我太阳穴一跳一跳地疼。我砸了两下方向盘，喇叭响了，前面的司机从后视镜里瞪我，我也瞪回去，车窗贴着深色膜，他看不见我。

　　可我自己看得见我自己。后视镜里那张脸——眼眶是青的，颧骨上冒了两颗痘，嘴角耷拉着，整个人像一条被甩上岸晒了两天的鱼。我看了两秒就把视线移开了，心脏跳得又快又重，肋骨之间像塞了一团烧红的铁丝网，每一次呼吸都刮得生疼。

　　然后我就蹲在这里了。

　　剃须刀的刀片还放在洗手台左上角那个漱口杯旁边，银色的，薄薄的，从第一天用过之后我就没扔。我每天晚上都会把它拿起来，看一看，再放回去。有时候手指会抖，有时候不会。但今天晚上，我拿起来的时候手是稳的。

　　左手臂上那几道旧伤已经结了痂，深褐色的细线，像几笔歪歪扭扭的简笔画。我的手指摸过去，痂面粗糙的触感从指腹传来，有点痒。那是十七天前割的，割完之后我用创可贴胡乱贴了几条，第二天上班的时候长袖衬衫一遮，谁也看不见。血止住之后我就没再管它们，任它们自己长，结痂，然后慢慢地变成几条泛白的疤痕。

　　我把刀片按上去的时候，弹幕亮了。

　　天花板上浮出密密麻麻的字来，蓝的绿的金的粉的，挤挤挨挨地叠在一起，把那一小片白色盖得严严实实。我没有抬头。但余光里那些光点晃动着，一闪一闪的，像一群发疯的萤火虫。

　　「又来了又来了又来了——第十七天了——」
　　「陆时暖你是不是疯了」
　　「压力大就割腕是什么毛病」
　　「你有病你去治啊你割自己算什么」
　　「他每次压力一大就这样……上一次是开会，上上次是他妈妈打电话」
　　「我发现了，他只要情绪控制不住了就会蹲进浴室」
　　「这什么应激反应啊」
　　「你看他那手，稳得一批」
　　「稳你个头他手指在抽——」
　　「啊啊啊别割了别割了真的别割了」
　　「旧伤上又叠新伤，那个疤还没长好呢——」
　　「他看着不疼我看着疼」
　　「陆时暖你能不能看看弹幕，你看看我们啊——」
　　「他今天又没看」
　　「他到底能不能看见啊」
　　「能的吧，之前他不是抬头看了吗」
　　「那他为什么不看」
　　「因为他不敢看吧」
　　「他怕看到的全是骂他的」
　　「前面那个你闭嘴吧你真相了」
　　「呜呜呜呜呜十七天了每天半夜都这样」
　　「我数过他昨天割了三道，前天两道，大前天四道——」
　　「你今天还要割吗陆时暖，你今天割几道」
　　「他听不见的」
　　「但他能看见啊，他抬头啊——」
　　「他不抬头你喊破天也没用」
　　「刀片按下去了——」

　　冰凉的金属贴上皮肤的时候，我打了个寒噤。旧疤旁边的皮肤是粉白色的，嫩得很，刀片擦过去，一下子裂开一条细细的口子。血珠先是一点一点地往外渗，慢慢地汇成一条，沿着小臂的弧度淌下来，滴在白色地砖上。

　　哒。

　　第一滴。声音很轻很脆，像雨打在铁皮屋顶上。暗红色的，在地砖上洇成一小枚圆圆的印子，边缘不太规整，微微往外渗着水光。

　　我没停。刀片挪了两厘米，又划了一下。

　　哒。

　　第二滴。比刚才那滴大一点，落下去的时候溅开几缕细丝，像一小朵炸开的烟花。我盯着那朵血花看了一会儿，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。

　　弹幕彻底疯了。密密麻麻的字在视野边缘翻滚，那些感叹号竖起来像一排小小的刺。但我没有抬头，所以它们只是余光里一片晃动的、模糊的彩色噪点，像坏掉的电视屏幕上那种雪花。

　　「第二道了——」
　　「他今天是不是只割两道」
　　「你别猜了他每次都随心所欲的」
　　「他上次开会开了三小时他回来割了四道——」
　　「今天才开了俩小时会不会就两道」
　　「现在是两道你等会儿他肯定还要——」
　　「我操他又抬手了——」
　　「第三道来了——」
　　「啊啊啊啊啊啊啊你别——」
　　「陆时暖你看看我求求你看看——」
　　「血滴了三滴了——」
　　「地上的血点子越来越多——」
　　「浴缸里没放水，这次是干的——」
　　「对，干的他更疼吧——」
　　「你觉得他怕疼吗」
　　「你看他那表情，咬着牙的——」
　　「他不怕疼他怕心里那股火烧得他睡不着」
　　「那你割完就能睡着吗」
　　「他哪次割完睡着了」
　　「他就在浴室坐到天亮」
　　「……那你还割」
　　「他控制不住啊，你们看不出来吗」
　　「他快炸了」
　　「公司的事加上知寒的事，他整个人都是绷着的」
　　「可他割完了明天还要上班啊，长袖一遮谁都不知道」
　　「他知道我们看着他」
　　「他知道我们着急」
　　「但他就是不抬头」
　　「因为他不想让我们看到他那个样子吧」
　　「他把脸别过去了——」

　　我确实把脸别过去了。面朝着墙壁，额头顶着冰凉的瓷砖，那些凹凸不平的釉面硌着眉心，冷冷的，麻麻的。左手臂搭在膝盖上，三道新伤并列排着，血从伤口里慢悠悠地溢出来，顺着小臂内侧淌到手腕，然后一滴一滴地落下去。

　　哒。哒。哒。

　　间隔很均匀，像某种缓慢的节拍器。我数着那些声音，一下，两下，三下。心脏也在一起跳，但心跳比滴血快得多，两种节奏叠在一起，错着拍子，乱七八糟的。

　　我的另一只手攥着刀片。银色的刃上沾了一层薄薄的血膜，在黑暗里反着一丝幽微的光。我没有再割第四道。手指松了一下，刀片掉在地砖上，发出一声轻而脆的叮响，弹了一下，落在血点子旁边，刀刃上那点血蹭在地砖上，拖出一道短短的红色尾巴。

　　我把左手臂抬起来，凑到嘴边。舌尖伸出去，碰了一下最上面那道伤口。血是温的，铁锈的味道在舌面上漫开，咸而腥。我舔了一下，又舔了一下，像小时候摔破膝盖之后用舌头去尝自己的血那样。

　　弹幕安静了一瞬。

　　「他在舔……」
　　「他舔自己的血」
　　「像个小动物」
　　「前面那个你说清楚什么小动物」
　　「受伤了自己舔的那种嘛」
　　「……你别说还挺像」
　　「他是不是有点神志不清了」
　　「压力太大了，整个人都不太正常了」
　　「但他又不肯去看医生」
　　「他怕别人觉得他是疯子」
　　「他本来就是个疯子」
　　「疯子才会把喜欢的人关两年」
　　「又提知寒——」
　　「提了又怎样，事实啊」
　　「但你看他现在这个样子——」
　　「活该，我知道，但他真的很疼吧」
　　「疼也不吭声」
　　「他从来不吭声」
　　「他喉咙里那点声音全都咽回去了」
　　「连哭都没声音」
　　「地上那几滴血比他的眼泪多」
　　「……」

　　我靠回墙壁上，手臂垂下来，血还在滴，但慢了很多，三五秒才落一滴。白色的地砖上已经有七八枚暗红色的圆印了，大大小小地散着，像一小片随意泼洒的墨。

　　困意慢慢漫上来，从脚底开始，一寸一寸地往上爬，像冰冷的水。我的眼皮开始发沉，眨动的频率越来越慢，每一次睁开都要多费一点力气。后颈的腺体还是温热的，alpha的信息素没有溢出来，被我自己死死按着，锁在皮肤下面。

　　半梦半醒之间，我好像听到沈知寒的声音。他在说"陆时暖"，就两个字，尾音微微上扬，带着一点几乎听不出来的疑问的意味。

　　我睁开眼睛。

　　浴室里还是黑的，走廊透进来的那线光还在。地上七滴血，第八滴正从手腕上悬着，将落未落。

　　弹幕密密麻麻地铺在天花板上，终于有人说了一句我隔着朦胧的视线也能看清的话。

　　「陆时暖，你抬头看看我们好不好，我们不骂你了。」

　　我没有抬头。

　　第八滴血落下来。

　　哒。