《窒息的爱》林百白

28、第 28 章

　　沈知瑶七岁那年，她收到了人生中第一封"情书"。

　　是用粉色信封装着的，封口贴了一颗草莓贴纸，边角还被她同桌林岁安用圆珠笔画了两颗歪歪扭扭的爱心。她在课间打开的时候，里面只有一张纸，上面用铅笔写了六个字：

　　"沈知瑶，我喜欢你。"

　　沈知瑶把信纸翻过来看了看，背面是空白的。她又看了看信封，没有署名。她把信纸折好塞回信封里，塞进书包最里面一层拉链袋里，然后镇定自若地继续画她的兔子。

　　林岁安坐在她旁边，耳朵是红的。

　　放学的时候沈知瑶背着小书包走出校门，远远就看到两个爸爸站在那棵老槐树底下。爹地穿着白衬衫，袖子挽到小臂中段，手里拎着两杯奶茶。爸爸穿着灰色的针织开衫，正在低头回手机消息。

　　沈知瑶跑过去的时候书包在背上啪啪地响。她冲到两个爸爸面前刹住脚，仰起脸，很严肃地说：

　　"报告。"

　　爹地蹲下来了。他把一杯奶茶递给她，是热的，珍珠的。"报告什么？"

　　沈知瑶把粉色信封从书包里掏出来，举在手里。"我收到情书了。"

　　爹地接信封的手顿了一下。爸爸的手机差点滑出去，手忙脚乱地接住，然后两个人同时看了过来。

　　"……情书？"爸爸的声音有些微妙的上扬。

　　"嗯。"沈知瑶点头，很认真，"林岁安写的。他说喜欢我。"

　　爹地已经把信封拆开了，抽出那张纸，看了两秒。爸爸凑过去，两个人头挨着头把那六个字研究了一共八秒钟。然后爹地把信纸折好，塞回信封，交还给沈知瑶。

　　"你打算怎么回？"爹地的声音很稳，脸上没什么表情。但他捏着信封边角的手指紧了紧，指尖有一点点泛白。

　　沈知瑶想了想，喝了一口奶茶，把珍珠嚼吧嚼吧咽下去。

　　"我明天跟他说，谢谢你的喜欢，但我现在不想谈恋爱。"

　　爸爸愣了一下，然后笑了。"你从哪儿学的这个说法？"

　　"电视剧。"沈知瑶吸了一大口珍珠，腮帮子鼓鼓的，"里面那个姐姐被表白的时候就这么说的。而且——"

　　她又嚼了两下珍珠，认真的小脸上有一种超出年龄的清醒。

　　"——而且林岁安老揪我辫子，他可能不是真的喜欢我，他只是想揪我辫子。"

　　爸爸和爹地对视了一眼。那一瞬间两个人眼里同时闪过一丝极其复杂的光，大概是"我女儿才七岁就已经比我/他当年清醒多了"。

　　"你决定了就好。"爹地伸手揉了揉她的头顶，"不过如果有人欺负你……"

　　"我知道。"沈知瑶晃了晃小拳头，"打不过就喊你。"

　　爹地点了点头，表情很满意。

　　那天晚上沈知瑶被哄睡之后，沈知寒靠在厨房门框上看陆时暖洗碗。水龙头哗哗响着，泡沫在白色瓷碗边缘堆积。

　　"她说不谈恋爱。"沈知寒的声音不高不低，尾音有一种很淡的、不太明显的得意。

　　"你得意什么。"陆时暖头也不回地搓盘子，"她才七岁。"

　　"七岁就知道拒绝不喜欢的人了。比我当年强。"

　　陆时暖手上的动作停了。他关上水龙头，转过身来靠在料理台边，湿着手在围裙上擦了擦，抬头看着沈知寒。

　　"你当年什么。"

　　沈知寒走过去，把他圈在料理台和他之间。他的下巴搁在陆时暖肩膀上，嘴唇蹭过耳廓，声音放低了。

　　"我当年……被人关起来之后才学会说'不'。"

　　陆时暖的后背僵了一瞬。然后他放松了，侧过头，用自己的额头碰了碰沈知寒的太阳穴。

　　"对不起。"他轻声说。

　　"没有怪你。"沈知寒的嘴唇在他耳垂上碰了一下，"……就是觉得，瑶瑶比我们俩都强。她知道自己要什么，也知道自己不要什么。"

　　陆时暖笑了，把手上的泡沫抹在沈知寒鼻尖上。"你女儿嘛。像你。"

　　沈知寒没擦鼻尖上的泡沫。他就顶着那一小团白沫，低头吻了一下陆时暖。

　　第二天沈知瑶把粉色信封还给了林岁安。她还附了一张自己画的画，上面是一只白色的小兔子和一只灰色的小兔子并排坐在草地上，底下写了一行歪歪扭扭的字："我们还是做朋友吧，一起揪辫子。"

　　林岁安看了那张画很久，耳朵又红了。然后他把画折好塞进文具盒里，用橡皮压住边角，从书包里掏出一包草莓味的小饼干放在沈知瑶桌子上。

　　"这是赔罪。"他说，"我之前揪你辫子不对。"

　　沈知瑶很大方地收了饼干，分了林岁安一半。

　　放学的时候爹地来接她，看到她在嚼饼干，问谁给的。

　　"林岁安。"沈知瑶嚼着饼干含含糊糊，"他说之前的辫子是赔罪，以后不揪了。"

　　爹地很轻地挑了一下眉，弯腰帮她把书包背带调整好。

　　"是嘛。"

　　"嗯。爹地。"

　　"嗯？"

　　"你的耳朵为什么有点红。"

　　"没有。"

　　"明明有。"

　　"风刮的。"

　　沈知瑶仰头看着爹地的侧脸。爹地的耳朵确实红了，从耳根一直红到耳尖。但他在笑，那种笑和平时不太一样，里面有一种沈知瑶看不懂的、软软的东西。

　　那天晚上沈知瑶在日记本上写：

　　"今天我把情书还给林岁安了。他说以后不揪我辫子了。爹地的耳朵红了，他说是风刮的，可是今天根本没有风。大人的耳朵好奇怪，一高兴就会红。爸爸也是，爹地也是。不过没关系，红的耳朵也挺好看的。"

　　她合上日记本，抱着小兔子躺下。窗外的春夜风吹进来，窗帘轻轻鼓了一下。

　　隔壁卧室里传来隐约的笑声，还有爸爸说"你轻点她还没睡"的声音。沈知瑶捂着小兔子的耳朵，把脸埋进枕头里。

　　她的两个爸爸还是那么黏糊。

　　不过没关系。

　　她闭着眼睛，嘴角翘着。

　　明天还要跟林岁安一起分饼干。后天的美术课她画了一幅画，是三个小人手拉手，两个大的一个小一点的，站在一棵很大很大的树下。画完了，她又在旁边添了两只兔子，一只白的，一只灰的，还有一只小得几乎看不见的，蹲在三个小人中间。

　　她给那幅画取名叫"我们家"。

　　老师说画得很好，贴在了教室后面的展示墙上。

　　展览那天，陆时暖和沈知寒都去了。他们站在展示墙前面，看着那幅歪歪扭扭的蜡笔画。三个小人的表情都被涂成了笑弯了的弧线，大树的叶子是绿色的、黄色的和橙色的混在一起，天上飘着几朵兔子形状的云。

　　沈知寒看了很久。

　　陆时暖在旁边轻轻撞了一下他的肩膀。

　　"你眼睛怎么红了。"

　　"……没有。"

　　陆时暖笑了。他偏过头，用只有两个人听得见的声音说："风刮的？"

　　沈知寒偏过头看他。浅棕色的眼睛在教室暖色的灯光下亮晶晶的。他伸手，把陆时暖垂在身侧的手握住了，十指扣在一起。

　　"嗯。"他说，"风刮的。"

　　教室里阳光很好，满室的暖意。沈知瑶从展示墙前面转过头来，看到两个爸爸牵着手站在那幅画前面，两个人的耳朵都有一点点红。

　　她觉得自己画的"我们家"，是全世界最好的一幅画。