《窒息的爱》林百白

29、第 29 章

　　我叫沈知瑶，今年九岁，小学三年级。

　　今天要写一篇作文，题目是《我的爸爸》。老师说可以写爸爸或者妈妈，写一个也行，写两个也行。我坐在座位上想了一会儿，然后低头在作文本上写下了第一行字。

　　"我有两个爸爸。一个叫陆时暖，一个叫沈知寒。"

　　写到这里我停了一下，咬着笔帽想了想。其实平时我叫他们爸爸和爹地，但作文里写名字好像更清楚一点。于是我又加了一行。

　　"陆时暖是矮一点的爸爸，沈知寒是高一点的爸爸。但他们俩其实都挺高的，就是站在一块儿的时候能看出来爹地比爸爸高了半个头。爸爸踮脚的时候刚好可以亲到爹地的下巴。"

　　我写完这句的时候同桌林岁安凑过来瞄了一眼，然后他捂着嘴偷偷笑了一下，我也跟着笑了一下。老师正好走过来，敲了敲我的桌子说"专心写"，我就把作文本往怀里拢了拢，继续写。

　　"爸爸做饭特别好吃。他做的番茄炒蛋是全世界最好吃的，蛋是嫩嫩的那种，番茄已经炒出了汁，拌在米饭里能让我吃两大碗。爹地也会做饭，但他做的菜偏淡。爸爸说那是因为爹地口味轻，我说那为什么爹地吃爸爸做的菜的时候能吃三碗饭。爸爸就不说话了，耳朵有点红，然后爹地就从后面走过来把他圈住，下巴搁在他头顶上说'因为是你做的'。"

　　"我觉得大人真的很奇怪，明明是很普通的一句话，他们两个人听完之后就会同时脸红。一个人脸红还好，两个人一起脸红，我站在旁边就会觉得自己很多余。"

　　我停下来，把笔帽打开又盖上，又打开。阳光从窗户外面照进来，落在作文本上，把纸面晒得温温热热的。我想了一会儿，继续往下写。

　　"爹地每天早上会比我早起一点点。他先起床，去厨房烧水，然后坐在客厅里看手机。等我起床了，他就放下手机去给我热牛奶。爸爸会比他晚一点醒，爹地热完牛奶之后会端一杯温水走进卧室，然后我就听到卧室里传来爸爸哼哼唧唧的声音，好像是爹地在亲他。"

　　"有一次我问爹地，为什么每天早上要端水给爸爸。爹地蹲下来看着我的眼睛说：'因为爸爸醒了第一件事要吃药，空腹喝药会不舒服。'我说爸爸生病了吗。爹地想了想，说：'以前生过，现在好了。但有的时候他还是需要人提醒他好好照顾自己。'"

　　"我那时候还不懂，后来有一天我半夜起来上厕所，路过他们卧室的时候门没关严，我看到爸爸缩在爹地怀里，爹地的手臂圈着他的腰，下巴抵在他头顶上。爸爸的呼吸听不太清，但爹地的手在他后背上一拍一拍地轻轻拍着，像哄我睡觉的时候一样。"

　　"我在门口站了一小会儿，然后回去继续睡了。第二天早上我问爸爸，你晚上是不是做噩梦了。爸爸愣了一下，然后说：'没有啊。'爹地从旁边探过头来说：'他做噩梦了。'爸爸就用手肘顶他肋骨，爹地笑着躲了一下，抓住爸爸的手腕在他手背上亲了一下。"

　　"我觉得爹地是世界上最好的医生。虽然他不上班的时候都在家里修电脑看菜谱跟我抢电视遥控器，但他总能治好爸爸那些看不出来的病。"

　　我又停了一下，把作文本翻了一页。前面那页写得密密麻麻的，我的字还是歪歪扭扭的，但比一年级的时候进步了很多。铅笔的芯被我写秃了，我从铅笔盒里掏出卷笔刀转了两圈，把尖尖的笔头对着纸面继续写。

　　"还有一件事。我们班有个同学叫周子豪，他有一次对我说：'你两个爸爸都是男的，那你妈妈是谁呀？'"

　　"我想了想，说：'我没有妈妈。我有两个爸爸。'"

　　"他说：'那好奇怪啊。别人都有妈妈。'"

　　"我没说话。放学回家的时候我坐在车上问爹地：'爹地，别人都有妈妈，为什么我没有。'"

　　"爹地开车的手在方向盘上停了一下，然后他说：'因为你是爸爸生的。'"

　　"我说：'爸爸是男的呀，男的不是不会生孩子吗。'"

　　"爹地从后视镜里看了我一眼，然后又看了一眼坐在副驾驶的爸爸。爸爸回过头来看着我，表情有点奇怪，像是想笑又忍住的样子。"

　　"爹地说：'爸爸是特殊的Alpha，他也是特殊的，所以生了你。你很特别。'"

　　"我又想了想，说：'那我的妈妈是爸爸？'"

　　"爸爸在前面笑出声了，肩膀一抖一抖的。爹地也笑了，他伸手拍了拍爸爸的膝盖，说：'你可以这么理解。但是一般别人问你的时候，你就说有爸爸和爹地就好了。不用解释那么多。'"

　　"第二天周子豪又问我的时候，我就说：'我有两个爸爸，一个做饭一个陪我玩，比妈妈好用多了。'周子豪想了想，说：'那确实。我妈都不会做饭。'"

　　"然后他就没有再问了。"

　　阳光从窗外移了一寸，照在了我写字的右手背上，暖洋洋的。我歪着头看自己前面写的内容，觉得差不多可以结尾了，但又舍不得马上结束。于是我翻了第三页，继续写。

　　"我有时候会想，如果爸爸当年没有把爹地关起来，那我现在会在哪里。爸爸没有跟我说过这件事，但有一次我偷听到了。那天晚上我睡不着，走到客厅倒水喝，看到爸爸和爹地坐在沙发上，电视开着但没有声音。"

　　"爹地说：'你当时如果没把我带回去，我可能就烧死在那个便利店门口了。'"

　　"爸爸说：'可我把你关了两年。'"

　　"爹地说：'嗯。然后你放我走了。'"

　　"爸爸低着头，手指绞在一起。爹地伸手把他的手分开，十根手指扣进去，然后说：'如果没有那两年，我们也不会变成现在这样。'"

　　"爸爸说：'变成现在这样是哪样。'"

　　"爹地凑过去，在他耳边说了一句话。具体说的什么我没听清，但爸爸的耳朵一下子就红了，红到脖子根，然后他推了爹地一把说'孩子在呢'。我赶紧端着水杯溜回房间了。"

　　"关门之前我听到爹地在笑，那种很低很低的笑，像风从树叶缝里穿过去的时候沙沙的声音。"

　　"我觉得爹地说的对。如果没有那两年，他们可能根本不会在一起。那也就不会有我了。"

　　"所以虽然那两年听起来好像很不开心，但是因为它，后来才有很多很多开心的事。"

　　我把作文本的最后一页翻开来，开始写结尾。

　　"我有两个爸爸。高的那个叫沈知寒，矮一点的那个叫陆时暖。高的那个会在我做噩梦的时候给我掖被角，矮一点的那个会在下雨天来学校接我的时候多带一把伞。高的那个跟爸爸说话的时候声音会变得很轻很轻，像怕吵醒什么。矮一点的那个看爹地的时候眼睛里有光，那种光我在别的地方从来没有见过。"

　　"我不知道别的小朋友家里是怎么样的。可能也跟我们家一样，爸爸和爹地会一起做早饭，会在周末下午靠在沙发上看同一本书，会在我睡着了之后偷偷在厨房里亲嘴。"

　　"也可能不一样。但我觉得我们家很好。"

　　"好到我每次写'家'这个字的时候，心里都会鼓鼓的，像装满了温开水的气球。"

　　"我写完了。"

　　我把笔放下，把作文本合上。窗外的阳光已经从桌面上移到了地板上，在教室的木地板上铺成一道金黄的长方形。我抬起头看了看窗外，梧桐树的叶子绿得透亮，在风里哗啦哗啦地响着。操场上有人在跑步，远远传来体育老师吹哨子的声音。

　　林岁安已经写完了，趴在桌子上侧头看我。"你写了多少页？"

　　我看了看自己的作文本。"三页半。"

　　"哇。"他说，"我写了一页就写不出来了。"

　　"因为你只有一个爸爸一个妈妈。"我说，"我有两个爸爸，要写的东西比较多。"

　　他想了想，点了点头说："有道理。"

　　放学的时候我背着小书包走到校门口，远远就看到那棵老槐树底下站着两个人。高的那个穿着白衬衫，矮一点的那个穿着浅灰色的薄外套，两个人的肩膀靠在一起，低着头看同一部手机，不知道在看什么。

　　我跑过去，书包在背上啪啪地响。

　　"爸爸——爹地——"

　　他们两个同时抬起头来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们脸上投出细细碎碎的金色斑点。爸爸弯下腰来迎我，张开胳膊。我扑进他怀里，脸埋进他胸口，闻到他身上干干净净的雪松味道。

　　爹地从后面走过来，一只手搭在爸爸后背上，另一只手揉了揉我头顶。

　　"今天作文写得怎么样？"

　　"特别好。"我把脸从爸爸胸口抬起来，仰着头看他们，"我写了你们俩。写了三大页半。"

　　爹地挑了挑眉。"写了什么？"

　　"不告诉你。等老师批完了再说。"

　　爸爸笑了，把我抱起来颠了颠，说"长重了"。爹地从他手里把我接过去，掂了掂说"确实重了，抱得动，再多长十斤都行"。我就趴在他肩膀上晃着腿，看着爸爸在旁边笑着整理我书包上歪掉的小挂件。

　　那棵老槐树的叶子被风哗地吹了一阵，落下来几片，打着旋儿飘在我们脚边。爹地抱着我，爸爸走在旁边牵着他的手，夕阳把三个人的影子拉得很长很长，叠在地上像一幅画。

　　"爸爸。"我趴在爹地肩膀上叫了一声。

　　"嗯？"

　　"我今天写作文的时候想了一个事。"

　　"什么事？"

　　"我觉得——"我歪了歪头，在爹地的肩膀上找了个更舒服的姿势，"——你们俩是全世界最笨的两个人。但是全世界最好的爸爸。"

　　爸爸愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，眼角有一点亮光。

　　爹地把我往上托了托，我的头顶蹭到他的下巴，他的声音从上面传下来，带着一点哑哑的笑意。

　　"笨爸爸生的小笨瑶。"

　　"我才不笨。"我把脸埋进他肩窝里，闷闷地说。

　　夕阳把整条街都染成了暖融融的橘金色。三个人的影子在地上慢慢往前移动着，有时候交叠在一起，有时候分开一点点，但从来没有真的分开过。

　　我趴在爹地肩膀上，闭着眼睛。

　　今天的作文，我写的是《我的爸爸》。

　　写的是他们俩。

　　写的也是我们的家。