《《黄泉便利店》》听芦

9、街尾 他在杂

　　他在杂货铺门口站了片刻，然后转身，朝老街的另一头走去。

　　雾气在脚边翻涌，像是贴着地面流动的水，漫过青石板，漫过门槛，漫过墙角堆积的落叶。

　　他走得不快，目光扫过两旁的店铺。

　　一家粮油店，门板刚卸下一半，露出里面堆积的麻袋，袋口扎着绳子，上面印着红色的字。

　　一家茶馆，门口摆着几张竹椅，竹椅已经被磨得发亮，泛着油润的光泽。

　　椅子上坐着一个人，手里端着一杯茶，正望着雾气发呆，杯口的热气升起来，被风吹散。

　　一家棺材铺，门紧闭着，招牌上的漆已经脱落了大半，只剩下一个“棺”字还隐约可辨，笔画残缺，像是被什么东西啃过。

　　门口放着一口半成品的棺材，没有上漆，木头的本色露在外面，散发着松木的气味。

　　他走过棺材铺的时候，脚步没有停，但他的目光在那口棺材上停留了一瞬。

　　棺材的内壁刨得很光滑，没有毛刺，边角处理得很仔细，像是做一件精致的家具。

　　他走到街尾，停下来。

　　面前是一条横向的街道，比老街窄一些，两侧是住宅。

　　青石板路面上长着一层薄薄的青苔，边缘有些碎裂，露出底下的泥土，泥土里混着碎瓦片和枯草根。

　　一个小孩蹲在路边，手里拿着一根树枝，正在拨弄一只死去的虫子。虫子的壳是黑色的，在晨光中泛着暗绿色的光泽。

　　他拨了几下，把它翻过来，又拨了几下，然后站起来，扔掉树枝，跑开了。

　　他的脚步声在石板路上回荡，啪嗒啪嗒，越来越远。

　　陈渡站在路口，目光扫过那些住宅的门。

　　大多数门都关着，门板上的油漆已经斑驳，露出底下发黑的木头。

　　只有一扇半掩着，门缝里透出一点灯光，灯光是暖黄色的，在雾气中晕开，像一滴墨水滴进水里。

　　他走过去，没有敲门，只是从门口经过，往里看了一眼。

　　是一个院子。

　　院子不大，打扫得很干净，地面是夯土的，扫得没有一丝杂物。

　　墙角种着一棵桂花树，树干不粗，但树冠很密，枝叶伸展成一个饱满的弧形。

　　树上开着细碎的金色花朵，密密匝匝的，藏在叶子之间，不仔细看几乎发现不了。

　　但香气藏不住，飘出来，甜腻腻的，混着清晨潮湿的空气，闻起来让人有些发晕。

　　院子里晾着一件月白色的旗袍。

　　就是张师傅在做的那件。

　　已经绣好了梅花，挂在竹竿上，在晨风中轻轻摆动。

　　梅花从领口延伸到腰际，花瓣的层次分明，针脚细密，在晨光中泛着柔和的光泽。

　　风一吹，旗袍的下摆轻轻扬起，又落下，像是有人在穿着它。

　　他停下来，看着那件旗袍。

　　身后传来一个声音：“你找谁？”

　　陈渡转过身。

　　她站在院子门口，手里挎着一个竹篮，篮子里放着几卷彩色的丝线。

　　红的，蓝的，绿的，整齐地码在一起。

　　她穿着一件素色的上衣，黑色的裙子，裙摆到小腿中部，露出一截白皙的脚踝。

　　头发挽在脑后，插着一根银簪子，簪头雕着一朵梅花。

　　她的眉眼温婉，但目光里带着一丝警惕，打量着陈渡。

　　她的视线从他的脸上移到他的衣服上，又移回他的脸上，像是在判断他的来意。

　　“我闻到桂花香，停下来看了一下。”陈渡说，“是你家的桂花树吗？”

　　姑娘看了他一眼，又看了看院子里的桂花树，点了点头：“是。”

　　“很香。”陈渡说。

　　姑娘没有接话。

　　她站在那里，手里挎着竹篮，等着他离开。

　　她的手指扣在竹篮的把手上，指腹泛白。

　　陈渡没有多留。

　　他点了点头，转身，沿着来时的路往回走。

　　他没有回头，但他能感觉到她的目光落在他背上，像一片落叶轻轻贴在那里，直到他拐过街角，那道目光才消失。

　　他回到老街上，在茶馆门口坐下来。

　　竹椅还有些凉，他靠在椅背上，看着雾气在街道上缓缓流动。

　　雾气比刚才薄了一些，能看到更远处的轮廓。

　　裁缝铺的屋顶，灰色的瓦片上长着几簇野草，在风中轻轻摇晃。

　　梧桐树的树冠，叶子已经开始落了，地上铺了一层薄薄的落叶，踩上去应该会发出沙沙的声响。

　　茶馆老板端了一杯茶出来，放在他面前。

　　杯子是粗瓷的，杯沿有一道缺口，但洗得很干净。

　　茶水是浅绿色的，几片茶叶浮在水面上，打着转。

　　“第一次来吧？”老板问。他没有等陈渡回答，在他对面坐下来，点了一根烟。

　　火柴划了一下，着了，他凑过去点燃烟头，甩灭火柴，扔在地上。

　　“嗯。”陈渡说。

　　“镇子小，生面孔不多。”老板吸了一口烟，吐出来，烟雾在空气中缓缓上升，然后被风吹散，“你是路过还是长住？”

　　“长住。”陈渡说，“租了王婶子的房子。”

　　老板点了点头，又吸了一口烟：“那你有得待了。这镇子虽然小，但住下来也挺有意思的。”

　　他弹了弹烟灰，烟灰落在青石板上，被风吹走了，“街口那家裁缝铺的张师傅，手艺不错，你要是做衣服可以找他。街尾那家姓林的，家里有个姑娘，绣活也很好，不过她一般不接外人的活。”

　　陈渡端起茶杯，喝了一口。

　　茶水有些烫，他含在嘴里，等了几秒，才咽下去。

　　茶叶有些涩，但回味有一丝甘甜。

　　老板继续说：“林家那姑娘，以前常去张师傅那儿买线。最近倒是不怎么去了。”

　　他弹了弹烟灰，语气随意，像是在聊一件无关紧要的事，但他的目光在陈渡脸上停了一瞬，像是在观察他的反应，“也不知道是不是闹了什么别扭。”

　　陈渡放下茶杯，看着雾气中裁缝铺的轮廓。

　　灯光从门缝里透出来，在青石板上投下一道细长的光带。

　　他站起来，放了几枚铜板在桌上：“茶钱。”

　　老板摆了摆手：“不用，第一杯算我的。下次来再收。”

　　陈渡点了点头，没有推辞，转身朝裁缝铺走去。

　　他走到门口，没有进去，只是站在门外，看着工作台后面的张师傅。

　　张师傅正低头缝制一件深蓝色的中山装，针脚细密，动作熟练。

　　他的手指捏着针，穿过布料，拉出线，再穿回去，一下一下，节奏均匀。

　　他的肩膀随着动作微微起伏，像一台精密的机器在运转。

　　他抬起头，看到陈渡，笑了一下：“陈兄弟，早啊。”

　　“早。”陈渡说。

　　“租房还顺利吗？”

　　“顺利。”

　　张师傅点了点头，低下头继续缝：“那就好。王婶子那人虽然嘴碎，但人不坏。你有什么不懂的，问她就行。”

　　他缝了两针，又抬起头，“你要是缺什么东西，也可以来我这儿借。针线剪刀什么的，我这儿都有。”

　　陈渡站在门口，没有离开。

　　他看着张师傅缝完一道线，剪断线头，把中山装举起来看了看，满意地点了点头。

　　他用手抚平领口，检查了一下针脚，然后放下衣服，拿起另一块布料，开始裁剪。

　　他把布料铺平在工作台上，用尺子量了一下，用粉笔画了一道线，然后拿起剪刀，沿着线剪下去。

　　“张师傅。”陈渡开口。

　　“嗯？”张师傅没有抬头，手里的剪刀继续移动。

　　“你认识街尾那户姓林的人家吗？”

　　张师傅的手停了一下。

　　剪刀悬在半空中，刀刃离布料不到一寸。

　　他没有抬头，沉默了两秒，然后继续剪下去：“认识。怎么了？”

　　“没什么。”陈渡说，“刚才路过，闻到她家的桂花很香。”

　　张师傅没有接话。

　　他继续裁剪那块布料，剪刀沿着粉笔画的线缓缓移动，发出清脆的咔嚓声。

　　他的动作比刚才慢了一些，但依然很稳，刀刃贴着线，分毫不差。

　　他剪完一道，停下来，把剪好的布片拿起来，看了看边缘，然后放下。

　　过了一会儿，他才开口，声音比刚才低了一些：“她家的桂花确实很香。”

　　陈渡没有再问。

　　他站在门口，看着张师傅剪完那块布料，放下剪刀，把剪好的布片叠好，放在工作台的角落里。

　　张师傅抬起头，看了他一眼，笑了一下。

　　那个笑容跟之前一样，但眼睛里少了一点什么，像是灯光被调暗了一些。

　　“陈兄弟，你今天有什么安排吗？”

　　“到处走走。”陈渡说。

　　“那你慢慢逛。”张师傅低下头，拿起另一块布料，“我这还有活要干，就不陪你了。”

　　陈渡点了点头，转身离开。

　　他走回杂货铺，上楼，回到自己的房间。

　　他关上门，在床边坐下来，把剪刀从口袋里掏出来，握在手里。

　　刀刃在透过窗户的光线下泛着冷光，那道划痕依然清晰可见。

　　他的指腹在划痕上轻轻摩挲了一下，感受着金属表面的细微凹凸。

　　他把剪刀放回口袋里，站起来，走到窗边。

　　老街上的雾气已经散了大半。

　　裁缝铺的屋顶在阳光下泛着灰色的光泽，瓦片上的野草在风中轻轻摇晃。

　　街尾那棵桂花树的树冠从院墙里探出来，金色的花朵在阳光下闪闪发亮，像是撒了一把碎金子。

　　他看了片刻，然后转身，走出房间。

　　他下楼的时候，王婶子正在柜台后面整理账本。

　　她抬头看了他一眼，没有说话，又低下头继续翻账本。

　　她的手指蘸了一下口水，翻过一页，又蘸了一下，翻过另一页。

　　陈渡走出杂货铺，站在老街上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。

　　他朝街尾的方向看了一眼，然后迈步，朝那个方向走去。