《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

8、老街旧人 雾气在

　　雾气在陈渡身后翻涌，像一扇门缓缓合上。

　　他往前走了几步，脚下的触感变了。

　　从松软的泥土变回了坚硬的青石板，鞋底踩上去发出清脆的声响。

　　雾气在前面散开，像是有人掀开了一层纱帘，一缕一缕地退到两侧，露出一条老街的轮廓。

　　他停下来。

　　老街恢复了原样。

　　两旁的店铺门板紧闭，招牌斑驳，但空气中那股陈旧的霉味消失了，取而代之的是煤油和炒货的混合气味，混着桂花糕的甜腻气息，从街角的某个铺子里飘出来。

　　远处传来几声狗叫，叫了几声就停了，然后是一个女人呵斥的声音，模糊的，听不清内容，但语气里带着不耐烦。

　　他回头看了一眼。

　　身后是雾，浓得看不见三米以外的东西。

　　那些雾气像一堵墙，严严实实地封住了来路。

　　他伸出手，指尖触到雾气边缘，感到一阵潮湿的凉意，像是夏日把手伸进了溪水里。

　　他收回手，转回来，看向老街的街尾。

　　那里多了一棵梧桐树。

　　树干粗壮，树冠茂密，叶子已经开始泛黄，边缘卷曲，在晨风中轻轻颤动。

　　树下停着一辆黄包车，车夫靠在车把上打盹，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个下巴和半截烟头。

　　烟头已经灭了，灰白色的烟灰挂在那里，随时要掉下来。

　　裁缝铺的门开着。

　　不是虚掩，是敞开的。

　　门板被推到两侧，固定在门框上的铁钩上，露出铺子里的全貌。

　　工作台摆在原来的位置，但台面上多了一盏煤油灯，火焰跳动着，在墙壁上投下晃动的影子，忽明忽暗。

　　墙上挂着的衣服少了几件，多了一件月白色的旗袍，挂在最显眼的位置。

　　月白色旗袍领口绣着几枝淡粉色的梅花，花瓣的层次分明，针脚细密，像是真的落在布料上。

　　陈渡走过去，站在门口。

　　年轻男人坐在工作台后面，手里拿着那件月白色的旗袍，正在绣一朵梅花的花蕊。

　　他的动作很慢，针尖穿过布料，拉出线，再从另一个角度穿回去，每一针都落得很准。他的手指捏着针，指尖泛白，绣完一朵，换了一根金色的线，开始绣另一朵。

　　他的呼吸很轻，几乎听不到，只有针线穿过布料时发出的细微声响。

　　他抬起头，看到陈渡，愣了一下。

　　他的手停在半空中，针尖悬在布料上方一寸的位置。

　　他打量着陈渡，目光从陈渡的脸上移到他的衣服上，又移回脸上：“你是……”

　　“外地来的。”陈渡说，“刚到镇上，想找个落脚的地方。”

　　年轻男人笑了。

　　他放下手里的针线，把针别在衣领上，站起来。

　　他的动作很自然，像是做过无数次一样：“那你来我这儿可找错了，我是做衣服的，不是开客栈的。”

　　他走到门口，指了指街尾的方向，“你往那边走，街尾有一家姓王的，家里有空房，应该愿意租给你。王婶子那人虽然嘴碎，但人不坏，价钱也公道。”

　　陈渡顺着他手指的方向看了一眼。

　　街尾确实有一栋两层的砖木结构小楼，楼下是一间杂货铺，门板已经卸下来大半，露出里面的柜台和货架。

　　一个中年女人正站在门口扫地，扫帚在青石板上发出沙沙的声响。

　　陈渡转回来，看着年轻男人：“你是这家裁缝铺的老板？”

　　“是啊。”年轻男人说，伸手在围裙上擦了擦，然后伸出来，“姓张，叫我张师傅就行。”

　　陈渡握了一下他的手。

　　手掌干燥，指腹有薄茧，是常年握针线留下的痕迹：“陈渡。”

　　“陈兄弟。”张师傅收回手，插进裤兜里，“你从哪儿来？”

　　“北边。”

　　张师傅点了点头，没有追问。

　　他的目光在陈渡脸上停了一瞬，然后移开，看向远处的雾气：“北边今年收成不好吧？”

　　“不太好。”陈渡说。

　　张师傅又点了点头，沉默了几秒，然后转身走回工作台后面，重新拿起那件月白色的旗袍，继续绣那朵花蕊。

　　他绣了两针，又抬起头：“你刚才从雾里走出来？”

　　陈渡看着他，没有立刻回答。

　　张师傅的语气很随意，像是在聊天气，但他问这个问题的时候，手里的针停了一下——很短的一瞬，但陈渡注意到了。

　　“怎么了？”陈渡问。

　　“没什么。”张师傅低下头，继续绣，“这条街很少起这么大的雾。你运气不好，赶上了。”

　　他把针穿过布料，拉出线，然后用指腹抚平绣好的部分，“不过这雾来得快去得也快，通常中午就散了。”

　　陈渡没有说话。

　　他站在门口，看着张师傅绣完那朵花蕊。

　　张师傅放下针线，把旗袍举起来，对着光看了看，满意地点了点头。

　　光线透过布料，月白色的绸缎泛出一种柔和的光泽，梅花在光影中若隐若现。

　　他把旗袍叠好，放在工作台的角落里，然后站起来，伸了个懒腰。

　　他的肩颈处发出一串轻微的咔咔声。

　　“你要租房的话，现在就去吧。”张师傅说，“天快黑了，王婶子那人脾气怪，天黑之后不爱给人开门。你要是去晚了，今晚就得睡大街了。”

　　陈渡听出了他赶人的意思，点了点头，转身朝街尾走去。

　　他走了几步，回头看了一眼。

　　张师傅站在门口，正看着他。

　　看到他回头，张师傅笑了一下，挥了挥手，然后转身走回铺子里。

　　他的背影消失在门框的阴影中，像是一滴水融入了水面。

　　街尾那栋小楼比远看更旧一些。

　　墙皮有些脱落，露出底下灰色的砖体，二楼的窗户有一扇用木板钉着，木板上长了一层薄薄的青苔。

　　楼下的杂货铺门面不大，柜台是木质的，台面被多年的油渍浸润得发亮，边缘有些翘起。

　　中年女人站在柜台后面，正在整理货架上的香烟。

　　她把一包一包的烟从货架上拿下来，用抹布擦过架子，再把烟放回去。

　　她擦得很仔细，每一层都擦了一遍。

　　陈渡走进去，中年女人转过头，看了他一眼。她的目光很锐利，从上到下扫了一遍：“买东西？”

　　“租房。”陈渡说，“街口张师傅介绍说您这儿有空房。”

　　中年女人上下打量了他一遍，目光从他脸上移到鞋上，又移回脸上。

　　她的视线在他口袋的位置停了一瞬，然后移开：“北边来的？”

　　“嗯。”

　　“做什么的？”

　　“到处走走，没什么固定营生。”

　　中年女人又看了他几秒。

　　她把抹布扔进水桶里，在围裙上擦了擦手，然后从柜台下面拿出一把钥匙，放在台面上。

　　钥匙是铁的，已经有些生锈了，齿间夹着一丝黑色的污垢：“二楼左手边第一间。一个月两块大洋，先付后住。”

　　陈渡从口袋里摸出两块大洋。

　　他不知道口袋里为什么会有大洋，但它们就在那里，沉甸甸的，边缘光滑，像是早就准备好的。

　　他把大洋放在柜台上，大洋撞击台面发出一声清脆的声响。

　　中年女人收了钱，把钥匙推过来：“晚饭自己解决，灶房可以借你用，柴火自己买。井水在后院，要喝自己去打。洗澡不能用灶房的热水，要洗自己烧。”

　　陈渡拿起钥匙，转身上楼。

　　楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响。

　　二楼走廊很窄，两侧各有两三扇门，都关着。

　　左手边第一间的门牌号已经模糊了，只能隐约看到几个数字的轮廓。

　　他把钥匙插进锁孔，转了一下，锁芯有些涩，但还能转动。

　　他推开门。

　　房间不大。

　　一张床，床板上铺着一层薄薄的棉絮，散发着一股太阳的味道。

　　一张桌子，桌面上有一层灰，像是很久没人住过了。

　　一把椅子，椅腿有些松动，坐上去会晃。

　　墙角有一个衣柜，柜门关不严，留着一道缝，能看到里面空荡荡的。

　　窗户临街，能看到老街的全貌。

　　裁缝铺的屋顶，灰色的瓦片上长着几簇野草，在风中轻轻摇晃。

　　梧桐树的树冠，叶子已经开始落了，地上铺了一层薄薄的落叶。

　　雾气在街口翻涌，像一道灰色的墙，把老街和外面的世界隔开。

　　他把剪刀从口袋里掏出来，放在桌上。

　　刀刃在透过窗户的光线下泛着冷光，那道划痕依然清晰可见。

　　他盯着那把剪刀看了一会儿，然后把它放回口袋里，走到窗边，看着楼下。

　　天色渐渐暗了。

　　老街上的店铺陆续上了门板，灯光一盏一盏熄灭，像是有人按顺序吹灭了一排蜡烛。

　　裁缝铺的门也关了，灯光从门缝里透出来，在青石板上投下一道细长的光带，像一根伸出来的手指。

　　梧桐树下那辆黄包车已经不在了，车夫不知道什么时候走了，地上只剩下一截烟头和一片落叶。

　　街上安静下来。

　　陈渡站在窗边，看着雾气从街口慢慢涌进来，像潮水一样漫过青石板，漫过梧桐树的树根，漫过裁缝铺的门槛。

　　他听到楼下传来一个女人的声音，很轻，像是在哼一首歌。

　　歌声从雾气中传过来，断断续续的，听不清旋律，但让人听了心里发凉。

　　那声音像是从很远的地方传来的，又像是就在窗外。

　　他关上了窗。

　　第二天早上，陈渡是被楼下的说话声吵醒的。

　　他睁开眼睛，看到阳光从窗户的缝隙里透进来，在墙上投下一道细长的光带。

　　他坐起来，听到楼下有人在说话。

　　听声音是一个女人和一个男人。

　　女人的声音是王婶子的，男人的声音有些耳熟。

　　他站起来，走到窗边，往下看了一眼。

　　杂货铺门口站着两个人。

　　一个是王婶子，手里拿着扫帚，正在跟另一个人说话。

　　另一个人穿着灰色的夹克，精瘦，颧骨很高，手指细长，指甲剪得很干净。

　　他站在门口，手里夹着一根没点的烟，正在听王婶子说话，偶尔点一下头。

　　是老猫。

　　陈渡站在窗边，看着他们。

　　老猫没有抬头看他，只是继续跟王婶子说话，声音不大，听不清内容。

　　过了一会儿，王婶子指了指街口的方向，老猫点了点头，转身朝裁缝铺的方向走去。

　　经过杂货铺门口的时候，他没有停下，也没有抬头看陈渡的窗户，只是继续往前走，步伐不快不慢。

　　陈渡看着他的背影消失在雾气中。

　　他转身，洗了一把脸，然后下楼。

　　王婶子还在门口扫地，看到他下来，头也不抬地说了一句：“早饭自己解决。”

　　陈渡没有接话。

　　他走出杂货铺，站在老街上。雾气比昨天淡了一些，但依然笼罩着整条街，把远处的景物揉成一团模糊的灰影。

　　裁缝铺的门已经开了，灯光从门缝里透出来，在潮湿的石板上投下一道细长的光带。

　　他朝裁缝铺的方向走了几步，然后又停下来，像是有了别的计划一样。

　　然后他朝另一个方向走去。