《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

22、第六日 陈渡没

　　陈渡没有立刻接话。

　　他蹲在桂花姑娘面前，与她平视，月光从雾气缝隙中漏下来，照在她满是泪水和泥土的脸上。

　　“你记得那天晚上发生了什么吗？”他问。

　　桂花姑娘没有马上回答。她低头看着自己的手，十根手指沾满黑泥，劈裂的指甲边缘嵌着细碎的土粒。

　　她慢慢把手翻过来，又翻过去，像是在确认这双手确实是自己的。

　　“那天晚上，他来我家。”她说，声音沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过，“张师傅。他喝了很多酒，站在院子里不走。我爹出来赶他，他们吵了起来。”

　　她停了一下，喉结上下滚动了一下。

　　“我爹骂他，说他配不上我，说他就是个裁缝，一辈子也翻不了身。张师傅没还嘴，就站在那里让我爹骂。我爹骂够了，转身回屋，张师傅忽然说了一句话。”

　　陈渡没有催她。

　　“他说：‘我会对她好的。’就这一句。我爹没理他，关上了门。”

　　桂花姑娘的手指开始发抖。

　　“然后我爹进屋之后，忽然倒在了地上。他捂着胸口，脸色发紫，喘不上气。他本来就有心疾，那天晚上被气的，发了病。我跑过去扶他，他的药就在桌上，我够不着——我喊张师傅帮忙，但他没有进来。”

　　她抬起头，看着陈渡，眼泪从眼角滑下来。

　　“他就站在院子里，隔着窗户看着我爹在地上抽搐。他没有动。他一直站在那里，直到我爹不动了。”

　　陈渡看着她，没有说话。

　　桂花姑娘的声音忽然变得很轻，像是怕被什么人听到。

　　“我爹死了之后，他才走进来。他帮我把我爹扶到床上，帮我打了水，帮我擦干净地板。他做这些事情的时候，一句话也没有说。我问他为什么不进来帮忙，他说——‘我不知道你爹发病了。’”

　　“但我说了。”桂花姑娘的声音忽然拔高，带着一种压抑不住的颤抖，“我喊了。我喊了好几声。他不可能没听到。”

　　她低下头，泪水滴在手背上，混着泥土，变成浑浊的水珠滑落下去。

　　“他听到了。他故意不进来的。”

　　陈渡沉默了几秒。

　　“那你是怎么拿到那把剪刀的？”

　　桂花姑娘的动作停住了。

　　她抬起头，看着陈渡，眼睛里闪过一丝茫然。

　　“什么剪刀？”

　　“你爹的死因，记录上写的是利器刺穿胸口。”陈渡说，“不是心疾发作。”

　　桂花姑娘愣住了。她跪在地上，保持着抬头的姿势，整个人像是凝固了一样。

　　“我……我没有用剪刀。”她说，声音里带着一种不确定，“我爹是自己倒下去的。我没有……”

　　她的声音越来越弱，最后消失了。她低下头，看着自己的手，那双沾满泥土、指甲劈裂的手。

　　“我没有用剪刀。”她又说了一遍，但这一次，她的语气里多了一丝动摇，像是在说服自己。

　　陈渡看着她，没有追问。他站起来，伸手把她扶起来。

　　“你先回去休息。”他说，“明天我们再谈。”

　　桂花姑娘被他扶着站起来，脚步有些踉跄。她走了两步，停下来，没有回头。

　　“那块碎片上的字，是我绣的吗？”

　　“是。”

　　“……我不记得我绣过它。”

　　她说完，继续往前走，推开厢房的门，走了进去。门在她身后关上了，发出一声轻响。

　　陈渡站在桂花树下，看着那扇紧闭的门，站了很久。

　　然后他翻墙出去，走回老街。

　　雾气更浓了。裁缝铺的灯已经灭了，整条街陷入一片黑暗。

　　他走在空无一人的街道上，中山装的布料贴着他的后背，微凉，像是有什么东西隔着衣服贴在他的皮肤上。

　　他走到杂货铺门口的时候，停住了。

　　门口站着一个人。

　　是讹兽。它穿着那件中山装，站在雾气里，像是一直在等他。

　　“你去找她了。”讹兽说。

　　陈渡没有回答。

　　讹兽看着他，沉默了几秒，然后开口说了一句话。

　　“你以为你是在帮她。”它说，“但你不知道那天晚上到底发生了什么。”

　　它转过身，朝裁缝铺的方向走去，走了几步，停下来。

　　“那块碎片上的字，是她绣的。”它说，“但她绣的不是‘他不是他了’。”

　　陈渡的目光一凝。

　　“她绣的是——‘我不是我了’。”

　　讹兽说完，继续往前走，身影很快被雾气吞没。

　　陈渡站在杂货铺门口，看着讹兽消失的方向，站了很久。

　　他伸手进口袋，摸到那块碎片，指尖触到那行绣字的位置。

　　他低头看了一眼。

　　“他不是他了。”

　　五个字，白线绣的，针脚很密，每一针都扎得很深。

　　但讹兽说，她绣的是“我不是我了”。

　　他站在雾气里，把那块碎片翻过来，对着月光仔细看了一遍。

　　针脚确实很密。但如果你仔细看，会发现“他”字的最后一笔，下面有一点多余的线头——像是原来绣的是另一个字，被人拆掉之后，重新绣上去的。

　　陈渡在杂货铺门口站了很久。

　　雾气从他身边流过，带着桂花的甜香和泥土的腥气。

　　他把那块碎片翻来覆去看了三遍。
　　“他不是他了”，白线绣的，针脚细密。但“他”字的最后一笔确实有一截多余的线头，像是原来绣的是另一个字，被人拆掉后重新绣上去的。

　　他把碎片收进口袋，推门进了杂货铺。

　　这一夜他没有睡。他坐在床边，把那块碎片摊在桌上，盯着那行字看了一整夜。

　　天亮之后，他收起碎片，洗了一把脸，再次去了林家。

　　阿福正在院子里扫地，看到他进来，放下扫帚迎上来：“你一晚没睡？”

　　“她在吗？”

　　“在。刚起，在堂屋坐着。”

　　陈渡点了点头，穿过院子走进堂屋。桂花姑娘坐在八仙桌旁，面前放着一杯茶，没有动。

　　她换了一身素色的衣裳，头发梳得整整齐齐，手上包着纱布，指甲缝里的泥土已经洗干净了。

　　她看到陈渡进来，没有意外，像是知道他会来。

　　“你昨晚说的话，”陈渡在她对面坐下，没有铺垫，“你爹是心疾发作死的，不是你杀的。”

　　桂花姑娘没有说话。

　　“但镇公所的记录上写的是利器刺穿胸口。”陈渡说，“凶手是你。”

　　桂花姑娘的手指在桌沿上轻轻颤了一下。

　　“两份记忆，总有一份是假的。”陈渡说，“你相信哪一个？”

　　她沉默了很久。窗外的风吹进来，把她额前的碎发吹得微微晃动。

　　“我相信我杀了他。”她说，声音很轻，“因为我有这个念头。”

　　“什么念头？”

　　“那天晚上，他倒在地上的时候，我看着他抽搐，我心里闪过一个念头——”她停住了，深吸一口气，“我想让他死。”

　　她抬起头，看着陈渡，眼睛是红的，但没有流泪。

　　“就那一瞬间。我看着自己的亲生父亲在地上挣扎，我心里想的不是怎么救他，而是——他死了就好了。那样我就不用再听他骂张师傅了，就不用再被他关在家里了，就不用再偷偷摸摸地去裁缝铺见他了。”

　　她的声音开始发抖。

　　“那个念头只持续了几秒钟。然后我就跑过去扶他，喊他，喊张师傅进来帮忙。但他已经不行了。他死的时候眼睛是睁着的，看着我，像是听到了我心里的声音。”

　　“所以你觉得自己杀了他。”陈渡说。

　　“我没有用剪刀。”桂花姑娘说，声音沙哑，“但我的念头杀了他。记录上写的没错，人是死在我手上的。”

　　陈渡看着她，沉默了几秒，然后从口袋里掏出那块碎片，放在桌上。

　　“这个，是你绣的吗？”

　　桂花姑娘低头看着那块碎片。她没有伸手去碰，只是看着那行字。

　　“是他。”她念出声来，“不是他了。”

　　“你绣的是这个吗？”

　　桂花姑娘的手指动了一下。她伸出包着纱布的手，轻轻碰了一下“他”字最后一笔下面那截多余的线头。

　　“这个字……”她皱了一下眉，“被改过。”

　　“你能看出原来绣的是什么吗？”

　　桂花姑娘把碎片拿起来，凑近了看。

　　她的目光在那截线头上停留了很久，然后她的表情变了，不是震惊，不是恐惧，是一种很复杂的、像是确认了什么的表情。

　　“原来绣的是‘我’。”她说。

　　“‘我不是我了’。”陈渡说。

　　桂花姑娘的手指猛地收紧，把碎片攥在掌心里。她低着头，肩膀微微发抖。

　　“这句话是我绣的。”她说，声音闷闷的，“我记得。我绣完之后，把它埋在了桂花树下。我不想让别人看到它。”

　　“那你记得是谁把它挖出来，把‘我’改成‘他’的吗？”

　　桂花姑娘没有回答。她攥着那块碎片，攥得很紧，纱布下面渗出了一点红色——她的指甲又裂开了。

　　“是张师傅。”她说，“不，不是张师傅。是那个披着张师傅皮的东西。”

　　她抬起头，看着陈渡，眼睛里有一种陈渡之前没见过的神色——不是悲伤，不是愤怒，是一种冰冷的、清醒的决心。

　　“它改了我的字。它不想让我留下那句话。它想让所有人都以为问题出在它身上——‘他不是他了’——这样就没有人会去想，真正有问题的是谁。”

　　她把碎片放在桌上，推回到陈渡面前。

　　“你帮我把它改回来。”

　　陈渡看着她。

　　“用那把剪刀。”桂花姑娘说，“嫁衣给你的那把剪刀。它能剪断讹兽缝的一切东西。”

　　她站起来，走到窗边，背对着陈渡。

　　“今天是第几天了？”

　　“第六天。”

　　“那你还有一天。”她说，“明天日落之前，如果你不把这个墟境打破，我就永远出不去了。”