《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

21、时间 陈渡按

　　陈渡按照计划下午直接去了林家。

　　阿福给他开的门。

　　他的围裙上沾着面粉，手上还湿着，看到他愣了一下：“这么早？桂花姑娘刚起，在吃早饭。”

　　“正好。”陈渡跨进门，穿过院子，走向堂屋。

　　桂花姑娘坐在八仙桌旁，面前摆着一碗白粥、一碟咸菜、两个馒头。

　　她端着碗，筷子夹着一根咸菜，正要往嘴里送，看到陈渡进来，动作停住了。

　　她看了他一眼，目光在他身上那件中山装上停了一瞬，然后移开。

　　“你是杂货铺楼上那个小伙子吧？”她说，声音淡淡的，不算热情也不算冷淡，“阿福的朋友？”

　　“嗯。”陈渡在她对面坐下来，没有寒暄，“我来找你问点事。”

　　桂花姑娘放下筷子，看着他。

　　她的眼神很平静，带着一种礼貌的疑惑，像是不太明白一个陌生人为什么要一大早就来找自己说话。

　　“什么事？”

　　“你还记得你爹是怎么死的吗？”

　　桂花姑娘的表情没有变化。

　　她看着他，眨了眨眼睛，然后微微歪了一下头，像是在消化这个问题的含义。

　　“我爹出门了。”她说，“过阵子就回来。”

　　她的语气很自然，没有犹豫，没有闪躲，就像在说一件理所当然的事情。

　　陈渡看着她，没有立刻接话。

　　他注意到她说这句话的时候，眼睛没有看他——她的目光越过他的肩膀，落在院子里的桂花树上，停留了大约两秒钟，然后才收回来。

　　“他出门多久了？”陈渡问。

　　桂花姑娘的眉头动了一下。很细微的动作，如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。

　　“有一段日子了。”她说，语气依然平静，但语速比刚才慢了一点，“他做生意去了。走的时候跟我说，多则半年，少则三个月，让我在家好好等他。”

　　“他去哪里做生意？”

　　“城里。”

　　“哪个城？”

　　桂花姑娘沉默了。

　　她的嘴唇微微张开，又合上。

　　她低下头，看着面前那碗白粥，米粒在粥水里浮浮沉沉，冒着微弱的热气。

　　“……我不太记得了。”她说，声音低了一些，“他跟我说过，但我忘了。”

　　陈渡没有追问。他从口袋里掏出那块碎片，放在桌上，推到她面前。

　　深红色的绸缎，边缘烧焦了一角，上面绣着一行白线字——“他不是他了”。

　　桂花姑娘低头看着那块碎片。

　　她的表情没有变化。她的眼睛没有睁大，她的呼吸没有加速，她的手指没有颤抖。

　　她只是看着那块碎片，像在看一块普通的布料。

　　但她的瞳孔缩了一下。

　　非常细微的变化，如果不是陈渡一直在观察她，根本不会注意到。

　　她的瞳孔在接触到那行字的一瞬间，猛地收缩了一下，然后又迅速恢复原状。

　　“这是什么？”她问，声音依然平静。

　　“你不认识？”

　　“不认识。”

　　她抬起头，看着陈渡，眼神清澈，没有一丝慌乱。

　　陈渡看着她，沉默了两秒。

　　“这块碎片是从你家桂花树下挖出来的。”他说，“埋得很浅，像是刚被人藏进去不久。”

　　桂花姑娘没有说话。她坐在那里，看着陈渡，脸上的表情没有任何变化。

　　“你确定不认识？”陈渡又问了一遍。

　　桂花姑娘没有回答。

　　她低下头，又看了一眼那块碎片。

　　这一次，她的目光在上面停留的时间更长了一些。

　　她的视线从那行字上缓缓扫过，一个字一个字地看。

　　“他不是他了”

　　然后她伸出手，用指尖轻轻碰了一下碎片的边缘。

　　她的手指触到布料的那一刻，像是被什么东西烫到了一样，猛地缩了回去。

　　“怎么了？”陈渡问。

　　“……没什么。”桂花姑娘说，声音有些发紧，“布料有点扎手。”

　　她把手收回去，放在桌下，藏在陈渡看不到的地方。

　　陈渡看着她，没有拆穿她。他站起来，把碎片收进口袋里。

　　“打扰了。”他说，“我先走了。”

　　他转身朝门口走去。走了两步，停下来，没有回头。

　　“对了。”

　　桂花姑娘没有说话。

　　“我刚才进来的时候，看到院子里的桂花开了。”

　　桂花姑娘没有说话。

　　“现在是七月。”陈渡说，“桂花不是七月的花。”

　　他迈步走出了堂屋。

　　身后传来碗筷碰撞的声音，很轻，像是有人放下了碗，但没有拿稳，碗沿碰到了桌面。

　　他没有回头，继续往前走。

　　阿福在院子里等他，看到他出来，快步迎上来，压低声音问：“怎么样？”

　　“她知道。”陈渡说，“她什么都知道。”

　　阿福愣了一下：“但她刚才不是说……”

　　“她说的每一句话都是假的。”陈渡打断他，“她说她爹出门了，但她说话的时候看的是桂花树。她说她不记得是哪个城，但她低头看粥的时候，瞳孔是散的，她在想怎么编下一个谎。”

　　他顿了顿。

　　“她说她不认识那块碎片，但她碰到碎片的时候，手指在发抖。她把发抖的手藏到了桌下，不让我看见。”

　　阿福张了张嘴，不知道该说什么。

　　陈渡走到院门口，停了一下。

　　“今天晚上，你留意一下她的动静。”

　　“你觉得她会做什么？”

　　陈渡没有回答。

　　他推开院门，走了出去。

　　雾气在门外翻涌，灰白色的，像是一堵流动的墙。他走进雾气里，身影很快被吞没。

　　阿福站在院子里，看着他的背影消失在雾气中，又回头看了一眼堂屋的方向。

　　桂花姑娘还坐在八仙桌前，面前的粥已经凉了。

　　她没有喝。她只是坐在那里，看着桌面上那块碎片放过的地方，空空的，什么都没有。

　　陈渡从林家出来后，没有回去休息。

　　他站在街口，看着雾气中那棵桂花树的轮廓，站了很久。然后他转身，去了裁缝铺。

　　铺子的门半掩着。他没有敲门，直接推门进去。

　　张师傅，或者说讹兽，正坐在工作台前，手里拿着一块月白色的布料，针线穿梭，动作娴熟。

　　他看到陈渡进来，手上的动作没有停，只是抬了一下眼皮。

　　“又来借剪刀？”

　　“来看看。”陈渡在柜台前的凳子上坐下来，目光扫了一圈铺子。

　　墙上挂着几件成衣，工作台上方的横杆上，那件大红色的嫁衣已经不在了。

　　“嫁衣呢？”他问。

　　“收起来了。”讹兽说，语气平淡，“天气潮，挂在外面对料子不好。”

　　陈渡点了点头，没有追问。

　　他坐在那里，看着讹兽做活。

　　针线在布料间穿行，发出细微的窸窣声，每一下都很精准，间距均匀，力道适中。

　　单看这双手，确实看不出任何破绽。

　　“你这件中山装，穿着还合身吗？”讹兽忽然开口，目光没有离开手里的活计。

　　“合身。”

　　“那就好。”讹兽说，针停了一下，“合身的衣服不多，遇到了就别轻易脱下来。”

　　陈渡没有接话。

　　他站起来，走到工作台边，低头看着那块月白色的布料。布料上绣着半朵梅花，针脚细密，花瓣层层叠叠，已经有了雏形。

　　“这是给桂花姑娘做的旗袍？”

　　讹兽的手顿了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”陈渡说，“这个镇上，能让张师傅亲手做旗袍的女人，应该只有一个。”

　　讹兽没有说话。他低着头，继续穿针引线，但速度比刚才慢了一些。

　　陈渡看了他一会儿，转身朝门口走去。

　　“陈渡。”

　　他停下来。

　　讹兽没有抬头，手里的针依然在布料间穿行。他的声音很平静，像是在说一件无关紧要的事情。

　　“有些事，知道了不一定是好事。”

　　陈渡没有回答，推门走了出去。

　　他回到杂货铺楼上，躺在床上，盯着天花板，等着天黑。

　　天黑之后，他再次去了林家。

　　他没有走正门。他绕到院墙侧面，翻墙进去，落在桂花树旁边的阴影里。院子里很安静，堂屋的灯已经灭了，厢房的窗户透出微弱的烛光。

　　他靠在墙根下，等着。

　　等了大约一个时辰，厢房的烛光熄灭了。又过了半个时辰，他听到了一个声音。

　　房门打开的声音。

　　很轻，像是被人小心翼翼地拉开，尽量不让门轴发出声响。

　　然后是一串脚步声，很轻，很慢，一步一步，从厢房门口穿过院子，朝着桂花树的方向走来。

　　陈渡屏住了呼吸。

　　月光很淡，雾气很浓，他只能看到一个模糊的影子从黑暗中浮现出来。

　　那个影子很瘦，穿着一件白色的睡衣，头发披散着，赤着脚，踩在冰凉的泥地上，一步一步地走到桂花树下。

　　是桂花姑娘。

　　她在桂花树下站住了。

　　她抬起头，看着头顶密密匝匝的桂花，看了很久。然后她跪了下来。

　　她跪在树根旁边的那片泥土上，弯下腰，开始用手挖土。

　　她的动作很慢，很机械，像是被什么东西操控着。

　　她的手指插进泥土里，抠出一把土，放在旁边，然后再抠一把，再放。

　　指甲里塞满了黑色的泥，她没有停。

　　陈渡从阴影里走了出来。

　　“你在找什么？”

　　桂花姑娘的动作停住了。她跪在地上，保持着弯腰的姿势，没有回头。

　　“你白天来过。”她说。声音跟白天完全不同——不再是那种平静的、礼貌的语气，而是一种低沉的、沙哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的。

　　“嗯。”

　　“你给我看了那块碎片。”

　　“嗯。”

　　桂花姑娘慢慢直起身来。她低头看着自己满是泥土的手，看了很久。

　　“我认识那块碎片。”她说。

　　陈渡没有说话。

　　“那是我埋的。”

　　她转过头来。月光照在她的脸上，她的眼睛是红的，眼眶里全是泪水，但没有一滴掉下来。

　　“我每天晚上都会来这里挖土。”她说，“我不知道自己在找什么。但每天晚上我都会来。我会跪在这里，用手挖土，挖到指甲断了，挖到手指流血，然后我停下来，看着自己的手，不明白自己为什么要这样做。”

　　她举起自己的双手，摊开。十根手指上全是泥土，指甲缝里塞满了黑色的泥，有几根指甲已经劈裂了，边缘参差不齐。

　　“但今天我知道了。”她说，“我在找我埋的东西。我在找我自己埋给我的线索。”

　　陈渡走到她面前，蹲下来，跟她平视。

　　“你想起来了多少？”

　　桂花姑娘看着他，泪水终于从眼眶里滑落下来，一滴，一滴，滴在她满是泥土的手背上，把黑色的泥冲出一道道浅浅的沟壑。

　　“我想起了我爹是怎么死的。”她说。

　　她的声音在发抖，但她的表情没有崩溃。她咬着牙，像是用尽了全身的力气在控制自己。

　　“是我杀的。”