《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

16、阿婆 阿婆把

　　阿婆把纸条压在桌上，推开门，走进了雾气里。

　　纸条上只有六个字：“出门买点东西。”

　　雾气比前两天更浓了。灰白色的，沉甸甸的，像是棉花糖被水泡发了之后糊在半空中，伸手一抓，掌心都是湿漉漉的凉意。

　　她沿着老街往街尾走，脚步不快不慢，青石板路面上有一层薄薄的露水，鞋底踩上去发出细微的沙沙声。

　　路过裁缝铺的时候，门板已经卸下来了。

　　张师傅今天开门比平时早了半个时辰。

　　她余光扫了一眼铺子里，看到张师傅坐在工作台后面，背对着门口，正在低头裁布。

　　剪刀在晨光里闪了一下，又暗下去。

　　她没有停，继续往前走。

　　拐过街角的杂货铺时，老板娘正在门口摆摊，把一捆一捆的线团往木架上码。看到她，老板娘招呼了一声：“林婶子，今天又这么早？”

　　“买点东西。”她说，没有停下脚步。

　　她走过杂货铺，走过茶馆，走过粮油店，一直走到街尾那棵桂花树前。

　　院门依然锁着，门环上挂着那把铜锁，锁芯上落了一层薄薄的灰。

　　这两天没人开过这把锁。

　　她在桂花树前站了一会儿，然后转身，往回走了一段，在路边的一块石头上坐下来。

　　雾气在她面前翻涌，老街安静得像一幅画。

　　她没有急着做什么，只是坐在那里，让思绪回到三天前。

　　第一天。

　　她是被鸟叫吵醒的。

　　睁开眼，看到的是熟悉的房梁，中间那根主梁上有一道裂缝，她嫁过来的那年就有了，几十年了也没见它变大。

　　窗外的鸟叫得很欢，叽叽喳喳的，夹杂着隔壁王婶家公鸡的打鸣声。

　　她坐起来，披上外套，踩上布鞋。鞋底是千层底的，踩在地上几乎没有声音。

　　她走到灶台边，掀开锅盖。

　　锅里空空荡荡，灶膛里也没有火星。

　　阿明还没到，这个家目前只有她一个人。

　　她自己生了火，淘了一把米，搁进锅里煮上。

　　趁着煮粥的工夫，她洗了把脸，对着那面铜镜把头发拢好，银簪子插稳。

　　粥煮开的时候，米香飘了满屋，她盛了一碗，就着一碟咸菜吃了，然后把碗洗干净，放回碗柜里。

　　做完这一切，她推开门，走了出去。

　　老街刚刚醒来。

　　雾气还没散尽，但已经比清晨薄了一些，能看到街对面店铺的轮廓。

　　粮油店的老周正在卸门板，看到她，点了点头：“林婶子，早啊。”

　　“早。”

　　她沿着老街往镇子另一头走。

　　路上遇到的人她都认识——蹲在门口刷牙的老刘含着一嘴泡沫冲她含含糊糊地说了句什么，大概是“早啊”；

　　抱着孩子晒太阳的小赵媳妇冲她笑了笑，让孩子喊了声“林奶奶”；

　　挑着担子路过的货郎老吴停下来歇了歇脚，跟她抱怨了几句今天的路不好走，雾气太重，鞋都湿透了。

　　她一一应着，语气平常，就像任何一个普通早晨一样。

　　她穿过集市，走上山坡，来到了那片墓地。

　　墓地在山坡上，杂草丛生。

　　她来过这里无数次了，闭着眼睛都能找到那块碑。

　　她在一座墓碑前蹲下来，拨开碑前的杂草。

　　碑上刻着字——“林公讳某某之墓”。

　　下面是日期：去年秋天。

　　她用拇指摩挲了一下碑上的刻字，石头的触感冰凉粗糙。

　　然后她站起来，没有多做停留，转身下山。

　　她没有直接回筒子楼，而是去了裁缝铺附近。

　　她没有靠近，而是拐进了裁缝铺斜对面的一条小巷子里，站在阴影里，远远地看着裁缝铺的门口。

　　这个位置很好，能看到铺子里的大部分情况，但铺子里的人不容易注意到她。

　　张师傅在上午巳时左右开了门。他穿着一件灰布衫，头发梳得整整齐齐，看起来就像一个普通的裁缝。

　　他把门板卸下来，靠在墙边，然后转身走回铺子里，在工作台前坐下来。

　　她注意到一个细节。

　　张师傅在坐下之前，先把桌上的一把剪刀拿起来，用一块布仔仔细细地擦了擦，然后才放下来。

　　那个动作很慢，很仔细，不像是在清理工具，更像是一种仪式。

　　她记住了这个细节。

　　她在巷子里站了将近一个时辰，直到腿都有些发酸了，才转身离开。

　　下午，她去了茶馆。

　　茶馆里没什么人，只有一个老头坐在角落里打瞌睡。

　　老板正在擦桌子，看到她进来，招呼了一声：“林婶子，今天怎么有空过来？”

　　“闲着也是闲着。”她说，在靠窗的位置坐下来。

　　老板给她上了一壶茉莉花茶，茶香淡淡的，飘在白瓷杯口。

　　她端起来喝了一口，放下，目光落在窗外雾气缭绕的老街上。

　　“老板，”她说，语气随意，“我昨天路过裁缝铺，看到张师傅在做一件红衣裳，颜色挺正的。”

　　茶馆老板点了点头：“张师傅手艺好，做件红衣裳也不稀奇。”

　　“我就是想起来，”她说，端起茶杯又喝了一口，“林家那丫头，当年跟张师傅定亲的时候，是不是也说要穿红衣裳来着？”

　　茶馆老板擦桌子的手顿了一下。

　　“……嗯，”他说，“是有这么回事。”

　　“后来怎么没成？”她问，语气像是在聊一件无关紧要的旧事。

　　茶馆老板沉默了一会儿，放下抹布，在她对面坐下来。

　　他没有立刻回答，而是先给自己倒了一杯茶，喝了一口，才开口：“年轻人的事，谁知道呢。反正后来那丫头就不怎么出门了，把自己关在院子里。有人说她病了，也不知道真假。”

　　“病了？”

　　“嗯，”茶馆老板说，“林老头走之后，她就不怎么露面了。有人说她是伤心过度，身子垮了；也有人说是别的什么原因。反正那院子的大门，从那以后就没怎么开过。”

　　她没有再追问。

　　她又坐了一会儿，喝完了一壶茶，放了几枚硬币在桌上，站起来走了。

　　走出茶馆的时候，天色已经开始暗了。

　　她回到筒子楼，上了楼，推开房门。

　　屋里还是她早上离开时的样子，灶台冰冷，桌上空荡荡的。

　　她点上油灯，坐在窗边等着。

　　天色完全黑下来的时候，她听到了楼梯上传来脚步声。

　　两个人的脚步声，一前一后。

　　前面那个脚步轻快，是个年轻人；后面那个脚步沉稳，是个中年人。

　　脚步声在她的门口停下来。

　　然后响起了敲门声。

　　“奶奶？”一个年轻的声音从门外传来，“我是阿明，我回来了。”

　　她站起来，走过去，打开了门。

　　门外站着两个人，一个年轻人，怕是副本给她安排的孙子；

　　另一个是筒子楼的房东，手里提着一盏灯笼，笑眯眯地看着她。

　　“林婶子，”房东说，“你孙子回来了，我把人给你送到啦。”

　　她点了点头，侧身让开门口：“进来吧。”

　　那个npc跨过门槛，走进屋里。

　　他环顾了一下四周，目光在屋里的陈设上扫了一圈，然后落在她身上。

　　“奶奶，”他说，“我回来了。”

　　“嗯，”她说，“路上累了吧？锅里有热水，自己去倒。”

　　她关上门，把房东的灯笼光隔绝在外面。

　　第一天，就这么结束了。

　　第二天。

　　天还没亮她就醒了。

　　她没有惊动她的孙。

　　或者说是她的队友。

　　昨天从脖颈出来的的耳机跟他的习惯性插兜的行为，她基本可以确定了。

　　年轻人睡得沉，她起来的时候他还在隔壁屋里打着轻微的鼾声。

　　她轻手轻脚地洗漱完，没有生火做饭，直接推门出去了。

　　雾气比第一天还要浓。

　　她沿着老街走，没有去墓地，而是直接去了裁缝铺附近的那条小巷子。

　　她找了个更好的位置。

　　一个废弃的磨盘，上面搭着一块破油布，刚好能遮住她大半个人。

　　她在磨盘上坐下来，看着裁缝铺的方向。

　　张师傅今天开门比昨天晚了大约一刻钟。他还是那件灰布衫，还是那个动作。

　　先用布擦剪刀，再坐下来干活。

　　她盯着那把剪刀看。

　　可惜距离太远，她看不清刀刃上的细节。

　　她在磨盘上坐了将近一个半时辰，直到太阳升高了一些，雾气散了一点，才站起来，活动了一下发麻的双腿，离开了小巷。

　　上午，她又去了茶馆。

　　这次她没有喝茶，只是在门口站了一会儿。

　　茶馆老板正在擦杯子，看到她，笑了一下：“林婶子，今天又来坐？”

　　“不坐了，”她说，“就是路过，跟你说句话。”

　　“啥话？”

　　“林家那丫头的爹，是去年秋天走的吧？”

　　茶馆老板擦杯子的手停了一下。

　　“……嗯，去年秋天。”

　　“走得挺突然的。”

　　“是啊，”茶馆老板说，语气含糊，“病来得急，前后不到一个月就没了。”

　　“什么病？”

　　茶馆老板摇了摇头：“说不清楚。镇上的郎中去看过，开了几服药，没用。人就这么走了。”

　　她没有再问，点了点头，转身走了。

　　下午，她没有出门。

　　她待在屋里，把阿明叫到跟前，跟他聊了一些家常。

　　问他路上累不累，在外面读书辛不辛苦，有没有按时吃饭。

　　阿明一一回答了，态度乖巧，像一个真正的孙子对待奶奶那样。

　　但她知道，他们都在演戏。

　　傍晚的时候，她出门倒水，在楼道里遇到了杂货铺的老板娘。老板娘正好来筒子楼送货，看到她，打了个招呼。

　　“林婶子，你家孙子回来了？”

　　“回来了。”

　　“那好啊，有人陪你了。”

　　她笑了笑，正要上楼，忽然想起什么似的，停住了脚步。

　　“对了，”她说，压低声音，“我问你个事。”

　　“啥事？”

　　“去年秋天，林家那老头走的那天晚上，你是不是看到了什么？”

　　老板娘的脸色变了一下。

　　她左右看了看，确定周围没人，才凑过来，声音压得很低：“你怎么知道的？”

　　“有人跟我提了一嘴。”她说，没有说是谁。

　　老板娘犹豫了一下，最终还是说了：“那天晚上我起夜，听到街上有动静，就扒着窗户看了一眼。我看到张师傅从林家那方向走过来，走得很快，手里攥着一把剪刀。月光底下，那剪刀上亮晶晶的，像是沾着什么东西。”

　　“你确定是剪刀上沾了东西？”

　　“天黑，我看不太清，”老板娘说，“但我第二天听说，林老头那天晚上走了。”

　　她听完，没有说话。

　　她谢过老板娘，上楼，回到屋里，关上门。

　　她在床边坐下来，把这两天的线索在心里过了一遍。

　　她睁开眼睛，从石头上站起来。

　　雾气还是没有散。

　　她沿着老街往回走，脑子里把三天的线索串在一起——

　　张师傅是去年秋天来到这条街上的。他来了一年不到，林父就死了。

　　林父死的那天晚上，有人看到张师傅从林家方向出来，手里拿着剪刀，剪刀上沾着东西。

　　林父死后，林丫头把自己关在院子里，不再出门，也不再跟张师傅来往。

　　而张师傅的裁缝铺里，有一件正在做的红衣裳。

　　她不知道那件红衣裳是给谁做的，也不知道林父的死跟张师傅到底有没有关系。

　　但她知道一件事。

　　时间还剩两天。

　　她必须在这两天里，把所有人叫到一起。

　　她加快脚步，往筒子楼的方向走去。雾气在她身后翻涌，老街两旁的店铺陆续开了门，门板卸下来的声音此起彼伏，比前两天快了整整一拍。

　　所有人的动作都在加快，像是一盘被按下了快进键的磁带。

　　她走到筒子楼门口的时候，看到一个人影从雾气里跑过来。

　　是那个戴耳机的年轻人——阿明。

　　他气喘吁吁的，脸色发白，跑到她面前，弯下腰，双手撑着膝盖，喘了好几口气，才抬起头来。

　　他没有再叫她奶奶，声音有些发抖，“出事了。”