《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

15、剪刀 阿明醒

　　阿明醒过来的时候，天还没亮透。

　　窗外的雾气比昨天更浓了，灰白色的，糊在窗纸上，把本该透进来的晨光挡得严严实实。

　　他躺在床上，盯着天花板看了一会儿，然后翻身坐起来，穿好衣服，推开门走出去。

　　堂屋里没有灯，只有灶膛里透出一点火光，一跳一跳的，把阿婆的影子投在墙上。

　　她蹲在灶前，正在往灶膛里添柴，火光照亮了她半边脸，皱纹在光影中显得更深了一些。

　　她没有回头，只是说了一句：“醒了？”

　　“嗯。”他走过去，在桌边坐下来，“今天吃什么？”

　　“粥。”她站起来，走到灶台边，揭开锅盖，用勺子搅了搅锅里的粥，“加了皮蛋和瘦肉，你小时候爱吃这个。”

　　他没有接话。

　　他小时候爱吃什么，他自己也不知道。

　　在系统植入的角色记忆里，关于“小时候”的部分都是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃，只能看到一个大概的轮廓，看不清细节。

　　他有点羡慕这个叫阿明的npc，因为不管何时，他的奶奶都记得。

　　她盛了两碗粥，端过来，一碗放在他面前，一碗放在自己面前，然后坐下来，端起碗，慢慢地喝了一口。

　　阿明也端起碗，喝了一口。

　　粥熬得很好，米粒已经煮化了，皮蛋的香味和瘦肉的鲜味融在粥里，暖融融地从喉咙一路滑到胃里。

　　他喝了几口，放下碗，夹了一根酱黄瓜，咬了一口。

　　“今天有什么打算？”阿婆问，语气随意，像是在聊天气。

　　“想去裁缝铺做件衣裳。”他说。

　　阿婆的手停了一下，然后继续喝粥：“做衣裳？”

　　“嗯。”他说，“回来的时候带的衣服不多，想做件换洗的。”

　　阿婆没有立刻接话。

　　她喝完碗里的粥，放下碗，用袖子擦了擦嘴角，然后抬起头看着他：“裁缝铺那个张师傅，做衣裳的手艺是不错，但他这个人……不太爱跟人打交道。你去做衣裳，他自然会帮你做，但你别指望他能跟你聊什么。”

　　“我知道。”他说，“我就是去做件衣裳。”

　　阿婆点了点头，没有再说什么。

　　她站起来，把自己的空碗收进厨房里，洗了，放好。

　　然后她走回窗边，撩开窗帘一角，往外看了一眼。

　　“雾比昨天大。”她说，“你出门小心些。”

　　“知道了。”

　　他把碗里的粥喝完，把碗收进厨房里洗了，然后走回自己的房间，戴上耳机，穿好外套，推开门走了出去。

　　楼道里很暗。

　　雾气从楼梯拐角那扇小窗里渗进来，灰白色的，像一条流动的纱。

　　他走下楼梯，经过一楼门口的时候，看到有个人正蹲在门口刷牙。

　　是楼里面的邻居，嘴里叼着一支牙刷，满嘴白沫，看到阿明下楼，含含糊糊地说了一句什么，大概是“早”之类的。

　　阿明点了点头，算是回应，然后推开门，走了出去。

　　雾气扑面而来。

　　比昨天浓得多。

　　能见度不到十步，街对面的店铺只剩下模糊的轮廓，像是用淡墨画在宣纸上的，一碰就散。

　　青石板路面湿漉漉的，踩上去能感觉到一层薄薄的水膜。

　　空气里那股腥味比昨天更重了一些，混着雾气的潮湿，闻久了让人隐隐有些恶心。

　　他沿着老街往裁缝铺的方向走。

　　街上几乎没有人，只有一条黄狗蹲在路边，看到他走过来，抬头看了他一眼，然后又低下头，把下巴搁在前爪上，像是在等什么人。

　　他经过粮油店的时候，门板还没有卸下来，老板今天起晚了。

　　杂货铺的门倒是开了，但老板娘不在门口纳鞋底，店里黑洞洞的，看不到人。

　　裁缝铺的门已经开了。

　　门大敞着，灯光从门里透出来，在雾气中形成一道昏黄的光柱，斜斜地照在青石板路面上，像是铺了一条金色的毯子。

　　张师傅坐在工作台后面，手里拿着那把剪刀，正在裁剪一块深灰色的布料。

　　他的动作还是那么慢，那么稳，剪刀沿着一条看不见的线缓缓移动，布料的边缘整齐得像刀切的一样。

　　阿明在门口站了两秒，然后抬手，在门框上敲了两下。

　　张师傅抬起头，看了他一眼。

　　那个目光很淡，像是隔着一层什么东西在看人，看不真切。

　　他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，几乎占满了整个虹膜，在灯光下看起来有些不像真人。

　　“做衣裳？”他问。声音不大，有些沙哑，像是很久没有开口说过话，又像是嗓子受过伤，声带没有完全愈合。

　　“嗯。”阿明走进去，“想做件换洗的外套。”

　　张师傅放下剪刀，站起来，走到墙边，取下一卷灰色的布料，铺在工作台上，用尺子量了量，然后抬头看着阿明：“要什么样的？”

　　“简单的就行。”阿明说，“日常穿的，不要太复杂。”

　　张师傅点了点头，拿起一支粉笔，在布料上画了几道线。

　　他的动作很熟练，每一笔都很果断，没有犹豫。画完之后，他放下粉笔，拿起剪刀，沿着粉笔线开始裁剪。

　　阿明站在工作台前面，看着他裁剪。

　　距离近了，他能更清楚地看到那把剪刀——刀刃上确实布满了划痕，密密麻麻的，像是一张细密的网，又像是有人用尖锐的东西在刀刃上刻下了无数道细线。

　　他粗略地数了一下，大概二十道出头，跟他昨天估计的差不多。

　　但有一个细节他之前没有注意到。

　　剪刀的刀刃边缘有一些细小的缺口，像是被什么东西咬过一样，不是正常使用造成的磨损。

　　那些缺口分布不均匀，有的地方密集，有的地方稀疏，像是剪刀在裁剪某些特别坚硬的东西时留下的。

　　“张师傅，这把剪刀，用了很久了吧？”他开口，语气尽量随意。

　　张师傅的手没有停，继续裁剪：“嗯。”

　　“看起来刃口有些钝了，就没想过换一把？”

　　“不用。”张师傅说，头也不抬，“用习惯了，也挺好用的。”

　　阿明没有再问。

　　他站在那儿，看着张师傅裁剪布料，目光扫过工作台的表面。

　　台面上铺着一块深灰色的绒布，布面上有一些细小的线头和碎布，看起来很整洁。

　　但工作台底下，靠近张师傅脚边的位置，那块深色的痕迹还在。

　　颜色发黑，边缘不规则，像是什么液体滴上去之后渗进了木头的纹理里，再也擦不掉了。

　　他仔细看了一下，那块痕迹的形状有点像一滴水珠，但比水珠大得多，边缘还有一些细小的溅射点，像是液体滴落的时候溅开的。

　　他收回目光，没有再盯着看。

　　过了一会儿，张师傅放下了剪刀，把裁剪好的布料叠好，放在工作台的一角：“三天后来取。”

　　“好。”阿明说，“多少钱？”

　　“做完再说。”

　　阿明点了点头，转身往门口走去。

　　走到门口的时候，他回头看了一眼。

　　张师傅已经重新坐回工作台后面，又拿起了那把剪刀，开始裁剪另一块布料。

　　他的动作还是那么慢，那么稳，像是永远不会累一样。

　　那把剪刀在他手里，仿佛不是一件工具，而是他身体的一部分。

　　他走出裁缝铺，站在门口，深吸了一口气。

　　雾气灌进肺里，凉丝丝的，带着那股若有若无的腥味。

　　他往街尾的方向看了一眼。

　　桂花树的树冠在雾气中几乎完全看不见了，只剩下一团模糊的金色，像是漂浮在灰白色海洋中的一座孤岛，遥远而不可触及。

　　他没有往街尾走，转身回了筒子楼。

　　回到二楼的时候，阿婆不在窗边，也不在灶台前。

　　他叫了一声“奶奶”，没有人应答。

　　他走到她房间门口，门虚掩着，他推开门看了一眼。

　　房间里没有人，床铺叠得整整齐齐，被子叠成方块，放在床尾，枕头摆正，没有一丝褶皱。

　　床头柜上放着一把木梳，梳子上缠着几根白发，在从窗户透进来的灰白色光线中泛着银色的光泽。

　　他退出来，关上门，在桌边坐下来。

　　桌上放着一碗汤，还冒着热气。

　　汤碗底下压着一张纸条，上面写着几个字，字迹有些抖，但笔画很稳：“出门买点东西，中午回来。汤趁热喝。”

　　他端起碗，喝了一口。

　　今天是冬瓜炖排骨，汤色清亮，冬瓜已经炖透了，入口即化，排骨的肉也已经脱骨，鲜味全融进了汤里。

　　他喝完，把碗洗了，放好，然后走回自己的房间，在床上躺下来。

　　窗外的雾气还在翻涌。

　　他闭上眼睛，把今天早上在裁缝铺里看到的细节在脑子里过了一遍。

　　剪刀上的划痕大概二十道出头，刀刃边缘有细小的缺口，像是被什么东西咬过。

　　工作台底下的深色痕迹，感觉是渗进木头里的血迹，边缘还有溅射点。

　　张师傅说话的声音沙哑，像是很久没有开口说过话。

　　他的瞳孔很大，跟兽类相似的竖瞳很相似，一般人不仔细看是不会注意到，只会觉得是他眼珠有点大。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　那把剪刀，他一时半会摸不够，难道除了剪衣服，还剪一些别的东西？