《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

14、桂花糕 下午，

　　下午，阿明又出了门。

　　他本来想躺一会儿，但躺不住。

　　那碗山药鸡汤还在胃里暖着，窗外的雾气虽然没散，但比上午又薄了一些，隐约能看到远处山影的轮廓。

　　他翻身起来，戴上耳机，推开门走出去。

　　阿婆还坐在窗边，手里拿着那件旧褂子，但没有在缝，只是搭在膝盖上，目光落在窗外。

　　他经过她身边的时候，她没转头，只说了一句：“别走太远。”

　　“就在街上转转。”他说。

　　他下了楼，站在筒子楼门口，左右看了看。

　　老街在午后显得很安静，雾气把声音都吸走了，连狗叫声都闷闷的，像是隔了一层棉花。

　　粮油店的老板靠在门框上打盹，脑袋一点一点的；杂货铺的老板娘还在门口纳鞋底，针线在雾气中闪着细碎的光。

　　他往裁缝铺的方向走去。

　　白天的裁缝铺跟晚上不一样。门大敞着，灰白色的天光照进门里，能看清铺子里的布局。

　　四面墙上挂满了衣服——中山装、旗袍、长衫、西装，新旧不一，颜色各异，全都熨得笔挺，没有一丝褶皱。

　　墙角那面落地镜擦得很亮，映出对面墙上挂着的一件大红色嫁衣。

　　张师傅坐在工作台后面，手里拿着那把剪刀，正在裁剪一块月白色的布料。

　　他的动作很慢，很稳，剪刀沿着一条看不见的线缓缓移动，布料的边缘整齐得像刀切的一样。

　　阿明在门口站了一会儿，没有进去。

　　张师傅也没有抬头看他，像是根本没注意到门口站着一个人。

　　他站在那儿，目光扫过铺子里的每一件衣裳——那些衣裳挂得太整齐了，整齐得不像是一家裁缝铺，倒像是一座陈列馆。

　　每一件的间距都差不多，衣架的高度也一致，甚至连领口的朝向都是一样的。

　　正常人挂衣服不会挂得这么整齐，除非是刻意为之，或者……那些衣裳从来没有被人取下来过。

　　他正准备转身离开的时候，余光扫到一个东西——工作台底下，靠近张师傅脚边的位置，有一小块深色的痕迹，像是液体溅上去干透之后留下的，颜色发黑，边缘不规则。

　　他多看了两眼，然后收回目光，转身走了。

　　他没有回筒子楼，而是拐进了茶馆。

　　茶馆里人不多，只有两三桌客人。

　　老板坐在柜台后面，手里捧着一把紫砂壶，正在对嘴喝茶。

　　看到阿明进来，他放下茶壶，点了点头：“来啦？坐。”

　　阿明在靠窗的位置坐下来，要了一壶茶。

　　老板端上来的时候，顺便多看了他两眼：“你是老林家的孙子？”

　　“嗯。”阿明说，“回来看看奶奶。”

　　“哦。”老板把茶杯放在他面前，“你奶奶身体还好吧？”

　　“挺好的。”

　　“那就好。”老板在他对面坐下来，给自己也倒了一杯茶，“你小时候我见过你，那时候你才这么高。”他用手比了一个高度，“整天跟林家那丫头在街上跑。后来你爹娘走了，你也走了，这么多年没回来，镇上的人都快不认识你了。”

　　阿明端起茶杯喝了一口，没有接话。

　　老板也不在意，自顾自地说下去：“回来就好。你奶奶一个人住了这么多年，总算有个伴了。”他顿了顿，压低了一点声音，“街尾林家那丫头，你去看过她没有？”

　　“上午去过了。”

　　“哦。”老板点了点头，端起茶杯喝了一口，“她还好吧？”

　　“还好。”阿明说，“就是不怎么出门。”

　　老板叹了口气，放下茶杯：“她爹走了以后，她就变了个人似的。以前多活泼的一个姑娘，整天笑嘻嘻的，满街跑，谁见了都喜欢。她爹在的时候，她可不是这样的。她爹宠她宠得厉害，要什么给什么，恨不得把天上的星星摘下来给她。后来她爹一走，她就跟换了个人一样，不爱说话了，也不爱出门了，整天就待在那个院子里，守着那棵桂花树。”

　　阿明听着，端起茶杯又喝了一口：“她爹对她确实好。”

　　“何止是好。”老板摇了摇头，“她爹那个人啊，一辈子就栽在这个闺女身上了。她娘走得早，他又当爹又当娘的，把全部心思都放在她身上。那时候有人劝他再娶一个，他不肯，说怕后妈对闺女不好。就这么一个人撑着，把闺女拉扯大。”他又叹了口气，“谁能想到，说走就走了。”

　　阿明等了几秒，开口问道：“她爹是怎么走的？”

　　老板的手顿了一下。

　　他抬起头，看了阿明一眼，目光里有一种说不清的东西——像是警惕，又像是忌讳。他沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才低了不少：“病死的。”

　　“什么病？”

　　“说不清楚。”老板端起茶杯又喝了一口，眼睛没有看阿明，而是看着窗外，“就是……病了，然后走了。快得很，前后不到一个月。刚开始就是咳嗽，大家都没当回事，以为是换季受了凉。后来咳得厉害了，才开始吃药。可是吃什么药都不管用，人一天比一天瘦，到最后连床都下不了了。”

　　阿明没有打断他，等他继续说下去。

　　老板放下茶杯，手指在杯沿上摩挲了两下：“他走之前那几天，我去看过他一次。瘦得脱了相，眼窝凹进去，颧骨凸出来，跟变了个人似的。但他神志还是清醒的，还跟我说了几句话。”

　　他顿了顿，“他跟我说，让我帮他多照看一下桂香。我说你放心，街里街坊的，肯定帮你看着。他听了，点了点头，然后就闭上眼睛，像是累了。”

　　“他有没有说过什么别的话？”阿明问，“比如……他看到了什么？”

　　老板的手停住了。

　　他抬起头，看着阿明，目光里的警惕比刚才更明显了一些：“你这话是什么意思？”

　　“没什么意思。”阿明说，语气尽量放得随意，“就是听人说，有些人走之前，会说一些奇怪的话。随便问问。”

　　老板盯着他看了几秒，然后低下头，端起茶杯喝了一口，没有再说话。

　　阿明也没有再追问。

　　他端起茶杯，慢慢地喝着，目光落在窗外的雾气里。

　　茶馆里安静了下来，只有隔壁桌上偶尔传来一两声茶杯碰撞的声响。

　　过了一会儿，阿明放下茶杯，放了几枚铜钱在桌上，站起来：“我先回去了。”

　　“哦，好。”老板抬起头，脸上又恢复了那种客气的笑容，“有空再来坐。”

　　阿明点了点头，走出茶馆。

　　他站在门口，往街尾的方向看了一眼。

　　雾气在桂花树的树冠周围缭绕，金色的花朵在灰白色的雾气中若隐若现，像是漂浮在半空中的一小团光。

　　他看了一会儿，然后转身，往筒子楼的方向走去。

　　回到二楼的时候，阿婆不在窗边了。

　　她站在灶台前，正在往砂锅里放什么东西。听到开门声，她没有回头，只是说了一句：“回来了？”

　　“嗯。”

　　“锅里蒸了桂花糕，刚出锅的，你来尝尝。”

　　他走过去，看到她从蒸笼里夹出一块雪白的糕点，放在碟子里，撒了几粒干桂花在上面。

　　糕点的热气带着桂花的甜香，扑面而来。那股香味很浓，但又不会让人觉得腻，混着米粉的清香，闻着就让人胃口大开。

　　她把碟子放在桌上，递给他一双筷子：“尝尝。”

　　他夹起一块，咬了一口。糕体松软，甜度刚好，桂花的香味在嘴里散开，混着米粉的清香。

　　他嚼了几口，咽下去，又夹了一块。

　　第二块比第一块更香，桂花的味道在舌尖上停留了很久，久久不散。

　　阿婆在他对面坐下来，看着他吃。

　　她没有吃，只是看着，目光里有一种说不清的柔和。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”他说，“比省城卖的好吃。”

　　她没有接话，低下头，用手指把桌上散落的几粒干桂花归拢到一起，一粒一粒地捡起来，放回碟子里。

　　她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

　　阿明吃完两块桂花糕，放下筷子，看着她：“奶奶，街尾那家裁缝铺，开了有多少年了？”

　　阿婆的手停了一下，没有抬头，继续归拢桂花：“怎么突然问这个？”

　　“下午路过，看到生意挺好的。”他说，“就想问问。”

　　阿婆沉默了一会儿，把最后一粒桂花捡进碟子里，拍了拍手上的碎屑，抬起头：“我嫁过来的时候，那铺子就在了。不过那时候不是现在的张师傅，是他爹。”

　　“他爹？”

　　“嗯。”阿婆端起茶碗喝了一口，“老张师傅的手艺更好，镇上的人都找他做衣裳。后来他走了，铺子就传给了他儿子。算下来，那铺子少说也有五六十年了。”

　　“那现在的张师傅，接手的时候多大？”

　　阿婆想了想：“那时候他才十几岁吧，还是个半大的小子。他爹一走，他就撑起了铺子。刚开始那几年，镇上的人还不放心，觉得他年纪太小，做不出好衣裳。后来他做出来的东西，比他爹的还精细，大家才服了。”

　　阿明心里默默算了一下——从十几岁接手到现在，少说也过了十几二十年，可今天下午他看到的那个人，看起来顶多二十四五岁，跟桂香差不多大。

　　十几年过去了，他居然一点都没有老。

　　他没有把这个疑问说出来，换了个话题：“老张师傅是怎么走的？”

　　“病死的。”阿婆说，语气平淡，“那年镇上时疫，走了不少人。老张师傅也没扛过去。”

　　“那时疫，桂香姐她爹也是那时候走的？”

　　阿婆的手顿了一下。她没有立刻回答，沉默了几息，然后开口，声音比刚才低了一些：“不是。她爹是后来才走的。”

　　“差了多久？”

　　阿婆放下茶碗，看着他。

　　那个目光很淡，但阿明觉得她看他的方式跟刚才不一样了：“你问这些做什么？”

　　“就是随便问问。”他说。

　　阿婆没有接话。

　　她低下头，把碟子里归拢好的干桂花倒进一个小罐子里，盖上盖子，放回柜子里。

　　然后她站起来，走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了一眼。

　　雾气已经涌上来了，灰蒙蒙的，把街对面的墙壁糊成一片模糊的影子。

　　她没有回头，只是说了一句：“有些人走得早，有些人走得晚。该死的时候，自然就死了。”

　　她的声音很轻，像是在自言自语。

　　阿明没有再追问。

　　他站起来，把碟子和筷子收进厨房里，洗了，放好。

　　然后他走回自己的房间，关上门，在床上躺下来。

　　窗外的雾气还在翻涌。

　　他闭上眼睛，把今天得到的信息在脑子里过了一遍。

　　裁缝铺开了五六十年，现在的张师傅是第二代，接手的时候十几岁，现在已经过了至少十几年，但看起来还是二十出头的模样。

　　老张师傅死于时疫，桂香的爹是后来才走的，也是病死的，前后不到一个月。

　　茶馆老板提到桂香她爹的时候，神色里有忌讳。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁很凉，隔着衣服也能感觉到那股寒意。

　　他把手贴在墙上，感受着那股凉意从掌心蔓延到手腕。

　　那把剪刀上面的划痕又代表什么？