《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

13、祖孙 阿明到

　　阿明到镇上的时候是下午。

　　系统给他安排的身份是“本地居民，早年异地求学，现游学归来，回自己奶奶家”。

　　此时，他拎着个旧布包，站在筒子楼门口，抬头看了一眼。

　　灰扑扑的三层楼房，外墙的石灰剥落了一大片，露出底下青灰色的砖。

　　二楼靠西的窗户开着，窗台上搁着个砂锅，盖子半掩，冒着白气。

　　他上楼，找到那扇门，敲了三下。

　　门开了。

　　一个老太太站在门里，白发，挽髻，深蓝色对襟褂子，布鞋。她看了他一眼，侧身让开一条路：“进来。”

　　他走进去。

　　屋子不大，一张方桌，两把椅子，墙角堆着几个砂锅，空气里弥漫着一股草药味，混着淡淡的肉香。

　　桌上放着两副碗筷，两碗汤已经盛好了。

　　“坐。”她说。

　　他坐下来，端起碗，喝了一口。排骨藕汤，藕已经炖烂了，汤色奶白。

　　味道很熟悉。

　　他说不上来在哪里喝过，但舌尖碰到汤的时候，脑子里闪过一个模糊的画面，太快了，抓不住。

　　他低头看着碗里的汤，愣了两秒，又喝了一口，还是那个感觉，像是什么时候尝过一模一样的味道，但就是想不起来。

　　他喝完一碗，放下碗。

　　她坐在对面，没有喝，只是看着他。

　　“汤怎么样”她开口。

　　“还是跟以前一样好喝，奶奶，晚上我能出去走走吗？”

　　阿婆点了点头，目光在他脸上停了一瞬，然后移开，落在窗外的雾气上：“去吧。别太晚，我给你留门。”

　　“知道了。”

　　他把碗筷收拾好，走到门口，又回头看了一眼。

　　阿婆已经坐回椅子上，背挺得很直，目光落在窗外，像一尊入了定的雕像。

　　他推开门，走了出去。

　　楼道里很暗。

　　木板楼梯踩上去吱呀作响，扶手上积了一层灰。

　　他走得很慢，一边走一边记。

　　楼梯一共十三级，第三级踩上去会往左边歪一下，第六级中间那块木板已经松了，踩上去会翘起来。

　　他走到一楼门口，站在台阶上，深吸了一口气。

　　雾气灌进肺里，凉丝丝的，带着一股说不清的腥味，像是河水退潮后留在岸上的那种味道。

　　他往街口走去，脚步放得不快不慢，像一个饭后消食的年轻人。

　　老街不长，从筒子楼走到街尾也就一盏茶的工夫。

　　两旁的店铺大多已经关了门，门板缝里透出零星的灯光，偶尔有一两声咳嗽从门板后面传出来。

　　茶馆的门还半开着，老板正在里面扫地，扫帚在青石地面上发出沙沙的声响。

　　他经过茶馆门口的时候，老板抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头，继续扫地。

　　他继续往前走。

　　走到裁缝铺门口的时候，他放慢了脚步。

　　门已经关了，门板合得严严实实的，但门缝里透出一线光，很细，像一根金色的丝线，嵌在门板的缝隙里。

　　他侧耳听了一下。

　　里面有声音，很轻，像是什么东西在布料上摩擦，一下一下的，很有节奏。

　　他没有停下来，继续往前走。

　　走到街尾的时候，他看到了那棵桂花树。

　　树冠很大，探出墙头，枝叶在雾气中显得有些模糊。树下就是那扇门。

　　林家的院门。

　　门关着，门环上挂着一把锁，锁头已经生了锈，铜绿斑斑的。

　　他站在离院门三四步远的地方，没有靠太近，只是站在那里，像是在打量那棵桂花树。

　　风吹过来，桂花簌簌地落下来，几朵落在他的肩上。

　　他伸手拈起一朵，放在手心里看了看。

　　花瓣已经有些蔫了，边缘泛着褐色，但香味还是很浓，甜腻腻的，混在雾气里，闻久了让人有些发晕。

　　他站了大约半盏茶的功夫，没有听到院子里有任何声音。

　　没有人说话，没有脚步声，连狗叫都没有。

　　安静得像一座空院子。

　　他把那朵桂花放在墙头的砖缝里，转身往回走。

　　回到筒子楼的时候，二楼的灯还亮着。

　　他上楼，推开门，阿婆还坐在那把椅子上，姿势跟他离开时一模一样，像是根本没有动过。

　　“回来了？”她问。

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　“镇子跟小时候差不多，就是太晚了，我也不敢逛太久，怕您担心”他说。

　　阿婆没有接话。

　　她端起手边的茶碗，喝了一口，然后放下：“锅里有热水，洗了脚早点睡。明天还有明天的事。”

　　他走到灶台边，揭开锅盖，热气扑面而来。

　　锅里温着一大锅水，旁边放着一个木盆。

　　他把热水舀进盆里，端到墙角，脱了鞋袜，把脚浸进去。

　　水很烫，烫得脚趾头发红，但他没有缩回来，就那么泡着，感受着那股热意从脚底一路蔓延到小腿。

　　阿婆坐在椅子上，没有再说话。

　　油灯的火苗跳动着，在墙壁上投下摇晃的影子。

　　“奶奶，我泡好了，水倒哪里？”他已经从盆里面出来，抱着那个盆。

　　阿婆微微抬头，看到他脖颈处漏出一条线。

　　细细一看，是一条耳机线。

　　阿明感受到她的目光，低头看了一眼，耳机线从领口垂出来，在灯光下泛着一点微弱的反光。

　　见她没有说话，他不动声色地把线头塞回衣领里，端着木盆走到门口，把水泼在外面的排水沟里。

　　他回到屋里，把木盆放回原位，在桌边坐下来。

　　阿婆没有看他。

　　她端起油灯，往他的方向推了推，火苗跳了一下，照亮了他半边脸。

　　她开口，声音不大，像是一粒石子丢进深水里：“你这耳机，是省城买的？”

　　“嗯。”他说，“同学送的。”

　　“省城的东西，确实比镇上的新鲜。”她放下油灯，目光落在他脸上，停了两秒，“不过镇子小，戴这种东西的，你是头一个。”

　　他没有接话。

　　两个人之间沉默了几息，只有油灯火苗偶尔爆出一两声轻微的噼啪响。

　　阿婆站起来，走到柜子前，拉开抽屉，从里面摸出一把小剪刀和一截棉线，又走回椅子上坐下。

　　她把棉线穿进针孔里，举起来对着灯光看了看，然后低下头，开始缝一件搭在膝盖上的旧褂子。

　　针脚很密，每一针都扎得稳稳当当的。

　　“你小时候，也爱往外跑。”她说，语气平淡，像是在说一件确有其事的事，“那时候你爹还在，你娘也还在。后来他们走了，你也走了。”

　　阿明听着，没有打断。

　　他知道这是系统植入的角色背景。

　　这是这个“奶奶”的记忆，他作为一个孙子的角色，不能打断老人家。

　　“出去见见世面也好。”她咬断线头，把针别在衣领上，“见完了，回来看看老婆子，也算你有良心。”

　　“我会多住几天的。”他说。

　　“住几天随你。”她把缝好的褂子叠好，放在桌角，“但既然回来了，该认的人要认一认，该去的地方也要去一去。”

　　“明天早上，你去街上买点东西——茶叶、白糖、一刀黄纸。街尾林家那丫头，你小时候跟她一起玩过，去打个招呼。”她从身上摸出一个荷包，拿出一块大洋递给了阿明。

　　阿明心里一动。

　　她这是在给他指路，林家。

　　“知道了。”他接过钱，说。

　　她点了点头，站起来，端起油灯，往自己房间走去。

　　走到门口的时候，她没有回头，只说了一句：“灶上有热水，锅里有粥，明早自己热了吃。我去睡了。”

　　“晚安，奶奶。”

　　门关上了。

　　油灯的光从门缝里漏出来一线，然后灭了。

　　阿明坐在黑暗里，听着窗外的风声。

　　雾气从窗缝里渗进来，带着那股若有若无的腥味。

　　他坐了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走回自己那间小屋，关上门，在床上躺下来。

　　天花板上的水渍在黑暗中几乎看不见。

　　他盯着那片模糊的阴影，把今晚走过的路在脑子里过了一遍。

　　筒子楼到裁缝铺，裁缝铺到街尾桂花树，桂花树返回。

　　每一步的距离、每一处拐角、每一扇门的位置，他都记住了。

　　他闭上眼睛，把被子拉到下巴处。

　　耳机线还垂在胸口，凉丝丝的，贴着皮肤。

　　第二天一早，阿明是被一阵汤味唤醒的。

　　他睁开眼，躺在床上缓了几秒，窗外的雾气比昨天淡了一些，天色还是灰蒙蒙的，但已经有光了。

　　汤味从门缝里钻进来。

　　还是排骨藕汤，但跟昨天那碗不太一样，多了一股淡淡的胡椒味，辛香混在肉香里，勾得人胃里一空。

　　他翻身起来，穿好衣服，推门走出去。

　　阿婆已经坐在桌边了。

　　她还是那件深蓝色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，面前摆着两碗汤，两碟小菜，一碟腐乳，一碟酱黄瓜。

　　她见他出来，用筷子点了点对面的位置：“趁热。”

　　他坐下来，端起碗喝了一口。

　　确实是排骨藕汤，但加了胡椒，还放了几颗红枣，汤色比昨天深一些，味道也更厚。

　　他喝了几口，放下碗，夹了一块腐乳抹在馒头上，咬了一口。

　　阿婆没有看他，低头喝自己的汤。

　　她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品什么味道。

　　喝完最后一口，她放下碗，用袖子擦了擦嘴角，抬起头看着他。

　　“东西买了吗？”

　　“还没。”他说，“等会儿去。”

　　“茶叶要买绿的，白糖要散装的，黄纸要一刀，别买少了。”她顿了顿，“林家那丫头的名字，你还记得不？”

　　阿明一愣。

　　系统给他的角色记忆里，关于林家姑娘的部分是模糊的，只有一个大概的印象。

　　奶奶说他们小时候一起玩过，具体叫什么，他一时还真想不起来。

　　阿婆看他愣住，也不意外，端起茶碗喝了一口：“叫桂香。你小时候追着她喊桂香姐，喊到七八岁才改口。”

　　“桂香。”他重复了一遍，把这个名字记在心里。

　　“她爹走了以后，她就一个人守着那个院子。”阿婆放下茶碗，目光落在窗外，语气平淡，像是在说一件跟自己无关的事，“她娘走得早，她爹也没了，就剩她一个。她表弟住她那里，白天在饭馆帮工，也算是有个人陪了”

　　阿明听着，没有接话。

　　他夹了一根酱黄瓜，咬了一口，脆生生的，咸味刚好。

　　“你小时候跟她玩得好，回来了去看看，是应该的。”阿婆收回目光，看着他，“但有些话，该说的说，不该说的别说。”

　　“我知道。”

　　她点了点头，没有再说话，站起来，把自己的空碗收进厨房里。

　　水声响了一阵，又停了。

　　她从厨房里走出来，在围裙上擦了擦手，走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了一眼。

　　“雾还没散透。”她说，“但比昨天好了。你吃完就出门吧，早去早回。”

　　阿明把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了咽下去，站起来，把碗筷收进厨房，洗了手，走出来。

　　他走到门口，拿起搭在椅背上的外套穿上，把耳机线从领口里扯出来，挂在脖子上，但没有戴到头上。

　　“那我出门了。”

　　“嗯。”阿婆已经坐回椅子上，手里又拿起那件旧褂子，开始缝补，“中午回来吃饭。”

　　“知道了。”

　　他推开门，走了出去。

　　楼道里比昨天亮了一些。他走下楼梯，经过一楼门口的时候，看到那个送饭的小伙子。

　　是林桂香的表弟，正蹲在门口系鞋带。

　　他看起来比阿明小一两岁，瘦瘦的，脸色有些苍白，眼窝下面有一圈淡淡的青色，像是长期睡不好。

　　他系好鞋带，站起来，看到阿明从楼里走出来，愣了一下，然后点了点头，算是打过招呼。

　　阿明也点了点头，没有多说什么，转身往街口走去。

　　老街在白天的样子跟晚上完全不同。

　　虽然雾气还没散尽，但店铺都已经开了门，街上也有了行人。

　　粮油店的老板正在门口摆摊，把一袋袋米面码放整齐；

　　杂货铺的老板娘搬了一把竹椅坐在门口，手里纳着鞋底，看到阿明经过，抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续纳鞋底。

　　他先去了杂货铺，买了一包茶叶、一包白糖。

　　老板娘接过钱的时候，又看了他一眼：“你是老林家的孙子？回来探亲的？”

　　“嗯。”他说，“回来看看奶奶。”

　　“哦。”老板娘把钱收进围裙口袋里，把东西递给他，“你奶奶身体还好吧？”

　　“挺好的。”

　　“那就好。”老板娘笑了笑，但那笑容很浅，像是礼节性的，“有空来坐啊。”

　　他应了一声，提着东西出了杂货铺，又去街口的纸扎店买了一刀黄纸。

　　纸扎店的老板是个干瘦的老头，坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在折纸元宝。

　　他把黄纸递给阿明的时候，从眼镜上方看了他一眼，说了一句：“年轻人，少去街尾。”

　　阿明接过黄纸，没有接话，付了钱，转身走了。

　　他提着东西，往街尾走去。

　　越靠近街尾，雾气就越浓一些，像是聚在那棵桂花树周围不肯散。

　　他走到院门前，门还是关着的，但门环上的锁已经开了，挂在门环上，没有锁死。

　　他站在门口，深吸了一口气，然后抬手，在门板上敲了三下。

　　过了一会儿，门里传来脚步声，很轻，踩在泥地上，闷闷的。然后门开了一条缝，露出一张脸。

　　年轻的姑娘，二十出头，瓜子脸，眉眼清秀，头发在脑后编了一条辫子，垂在肩上。

　　她穿着一件素色的褂子，外面套了一件深蓝色的围裙，围裙上沾着几片干枯的桂花叶子。

　　她看着阿明，目光里带着一丝警惕，像是在辨认他是谁。

　　“桂香姐？”阿明开口，尽量让自己的语气听起来自然一些，“是我，阿明。我回来了。”

　　她盯着他看了几秒，目光里的警惕慢慢消退了一些，但并没有完全消失。

　　她上下打量了他一番，然后侧身让开一条路：“进来吧。”

　　他跨过门槛，走进院子。

　　院子比他想象中大一些。

　　一棵高大的桂花树种在院子中央，树冠几乎遮住了大半个院子，金色的花朵密密匝匝地挂在枝头，香气浓郁得几乎有些呛人。

　　树下放着一把竹椅，椅面上铺着一块洗得发白的蓝布，旁边放着一个针线簸箩，里面装着几件还没补完的衣裳。

　　墙角种着一丛凤仙花，花开得正盛，红的粉的挤在一起，在雾气中显得有些妖冶。

　　她领着他走到桂花树下，指了指那把竹椅：“坐吧。”

　　他没有坐，站在树下，把手里的东西递给她：“奶奶让我带过来的。茶叶，白糖，还有一刀黄纸。”

　　她接过去，看了一眼，放在树下的石桌上，没有道谢，只是点了点头：“你奶奶有心了。”

　　她在旁边的矮凳上坐下来，拿起簸箩里的一件衣裳，开始缝补。

　　她的动作很熟练，针脚走得又快又稳，像是做了千百遍一样。她缝了几针，停下来，抬起头看着他：“你在省城读书？”

　　“嗯。”他说，“刚回来。”

　　“回来待多久？”

　　“还不确定。看情况。”

　　她点了点头，没有再问，低下头继续缝补。

　　一时间，院子里只剩下针线穿过布料的细微声响，和桂花偶尔落在地上的簌簌声。

　　阿明站在树下，目光扫过院子的每一个角落。

　　正屋的门关着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实的，看不到里面的情况。

　　院子角落有一口井，井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。

　　墙角还有一个小棚子，堆着一些杂物，落满了灰。

　　“你爹走了之后，你就一个人住这儿？”他问。

　　她的手停了一下，然后继续缝补：“嗯。”

　　“没想过搬走？”

　　“搬去哪儿？”她反问，语气平淡，听不出情绪，“这是我家的房子。”

　　他没有再问。沉默了一会儿，他换了个话题：“院子里的桂花长得真好。每年都开这么多吗？”

　　“嗯。”她说，“这棵树比我年纪还大。”

　　她缝完最后一针，咬断线头，把衣裳抖了抖，叠好，放在簸箩里。

　　然后她站起来，走到石桌前，把阿明带来的那包茶叶打开，捏了一撮，放在鼻尖闻了闻，然后重新包好。

　　“替我谢谢你奶奶。”她说。

　　“我会的。”

　　她点了点头，没有再说话，站在桂花树下，目光落在院门上，像是在等他自己告辞。

　　阿明识趣地转身，往院门走去。走到门口的时候，他回头看了她一眼。

　　她还站在桂花树下，素色的衣裳在一片金色花雨中显得有些单薄。

　　她没有看他，低着头，像是在看地上的落花。

　　他推开门，走了出去。

　　院门在他身后关上了，门闩从里面插上的声音，闷闷的一声，像是一句无声的逐客令。

　　他站在门外，把那朵放在墙头砖缝里的桂花捡起来，看了看，然后放进口袋里，转身往回走。

　　回到筒子楼的时候，阿婆还坐在窗边。他推门进去，她没有回头，只是问了一句：“见着了？”

　　“见着了。”

　　“怎么样？”

　　“我感觉她比起小时候，文静多了”他说，“东西，她收了，但没多说什么。”

　　阿婆点了点头，没有追问。

　　她把手里的针线放下，站起来，走到灶台边，揭开锅盖，盛了一碗汤，端过来放在桌上：“喝了。”

　　他坐下来，端起碗，喝了一口。

　　今天是山药炖鸡汤，汤色金黄，山药的甜味和鸡肉的鲜味融在一起，暖融融地从喉咙一路滑到胃里。

　　他喝完，放下碗，看着阿婆的背影。她站在窗边，背挺得很直，目光落在窗外雾气笼罩的老街上。

　　“奶奶。”他开口。

　　“嗯？”

　　“林家那棵桂花树，是什么时候种的？”

　　阿婆没有立刻回答。

　　她沉默了一会儿，然后开口，声音很轻，像是自言自语：“她爹种下的。她出生那年种的。”

　　阿明没有再问。

　　他站起来，把空碗收进厨房里，洗了，放好。

　　然后他走回自己的房间，关上门，在床上躺下来。

　　窗外的雾气还在翻涌。

　　他闭上眼睛，脑子里浮现出那棵桂花树的影子。

　　满树金花，香气浓得发甜，甜得让人有些发晕。

　　还有那个站在树下的姑娘，素衣黑辫，低着头，像是在看地上的落花。

　　他把手伸进口袋里，摸到那朵桂花，拿出来，放在枕边。

　　花瓣已经蔫了，边缘卷曲发褐，但香味还在。