《《无限流：山海经异兽簿》》听芦

12、跑堂（外卖小哥） 天还没

　　天还没亮透，他就醒了。

　　楼下很安静。没有动静，没有光亮，只有窗外雾气渗进来的潮气，凉丝丝的，贴在脸上。

　　他翻了个身，盯着天花板看了一会儿，然后坐起来，揉了揉脸，穿上衣服，走下楼梯。

　　堂屋里没有人。

　　桌上扣着一碗粥，一碗咸菜，旁边放着一双筷子。

　　粥还是温的，碗底压着一张纸条，上面写着两个字——“灶上”。

　　他端起粥，坐在桌边，慢慢地吃了。粥是白粥，熬得很稠，米香很足。

　　咸菜切得细，拌了香油，脆生生的。他吃得很慢，一边吃一边打量着堂屋。

　　堂屋不大，摆设很简单。

　　一张八仙桌，几把椅子，墙角放着一个衣柜，柜门上雕着几朵梅花，漆面已经有些斑驳。

　　墙上挂着一幅画，画的是桂花，枝条疏朗，花朵点点，落款处盖着一方小印，字迹已经模糊了，看不清刻的是什么。

　　他吃完粥，把碗洗干净，放回碗柜里。

　　然后他走到院子门口，推开门，往外看了一眼。

　　雾气还没有散。

　　老街笼罩在白茫茫的雾气里，远处的房屋只剩下模糊的轮廓。

　　街对面的墙根下蹲着一只花猫，看到他，竖起尾巴，看了他一眼，然后转身，慢悠悠地走远了。

　　他关上门，回到堂屋里，拿起搭在椅背上的布褂子，套在身上，系好扣子，推门走了出去。

　　他叫阿福，今年十九岁。三天前刚到镇上，投奔表姐。

　　说是表姐，其实隔了好几层关系。

　　他小时候跟着奶奶在镇上住过两年，那时候表姐还是个扎着辫子的小姑娘，经常带着他去河边捉鱼、爬树摘果子。

　　后来奶奶去世了，他被爹妈接到省城，就再也没有回来过。

　　三个月前，他爹托人捎信过来，说他表姐家里出了些事，爹走了，剩下她一个人守着院子，让他过来帮衬一段时间。

　　他收拾了几件衣服，坐了两天的船，又走了一天的山路，到了这个镇子。

　　他来的那天，表姐站在门口等他。她穿着一件素色的衣裳，头发挽在脑后，脸色有些苍白，但神情很平静。

　　她帮他拎了行李，带他上了二楼，指了指靠楼梯那间房，说“你住这儿”，然后就下楼去了。

　　三天下来，他观察到一些事情。

　　表姐很少出门。

　　她大部分时间都待在院子里。

　　洗衣服、做饭、打扫屋子。

　　院子里那棵桂花树是她最常待的地方，她有时候会站在树下，仰着头，看着那些金色的花朵，一看就是很久。

　　她也很少笑。

　　不是那种不高兴的板着脸，而是一种很淡的、像是把所有情绪都压在心底的平静。

　　她说话的声音不大，语速不快，每句话都像是想过一遍才说出来。

　　但有两次，他觉得有些不对劲。

　　第一次，是他来的第二天晚上。他半夜起来上厕所，路过表姐的房间，听到里面传来一声很轻的叹息。

　　不是哭泣，就是一声叹息，长长的，像是憋了一整天，终于在夜深人静的时候漏了出来。

　　他在门口站了一会儿，没有敲门，转身回了自己的房间。

　　第二次，是第三天早上。他下楼的时候，看到表姐坐在院子里的桂花树下，低着头，手里攥着一块手帕。

　　她没有哭，但她的眼眶是红的。

　　她听到脚步声，把手帕收起来，站起来，走进厨房，开始准备早饭。

　　他没有问，默默地洗漱完，坐在桌边等饭吃。

　　他不知道表姐为什么叹气，也不知道她为什么红着眼眶。

　　但他记得，他来镇上的第一天，在街口的饭馆里吃饭的时候，听到旁边桌的两个人聊天，提到了“裁缝铺的张师傅”和“林家那个闺女”。

　　他没有刻意去听，但那两个人的声音不小，几句话飘进了他的耳朵里。

　　“听说张师傅又去找她了？”

　　“可不是嘛，隔三差五就去一趟，人家都不给他开门。”

　　“唉，当年的事，谁还记得清楚呢。”

　　“她不记得？她记得能到现在都不嫁人？”

　　他没有听完，因为饭馆的伙计喊他去后厨帮忙，他就过去了。

　　但他记住了那两句话。

　　他不知道他们说的“林家那个闺女”是谁，也不知道“裁缝铺的张师傅”跟表姐有什么关系。

　　但他记得表姐那天晚上叹气的声音，记得她第二天早上红了的眼眶。

　　他沿着老街，朝街口的饭馆走去。

　　雾气在脚边翻涌，像是贴着地面流动的水。

　　他走得很快，脚步声在雾气中显得很闷。

　　经过裁缝铺门口的时候，他放慢了脚步，看了一眼。门还没有开，门板紧闭着，门缝里没有透出灯光。

　　他只看了一眼，就收回目光，继续往前走。

　　饭馆已经开门了。老板正在门口卸门板，看到他，点了点头：“来了？”

　　“来了。”他说。

　　“今天有几桌订了席面，你先帮我把菜洗了。”

　　他点了点头，走进后厨，卷起袖子，开始干活。

　　他洗菜的时候，听到前厅传来几个客人的说话声。

　　饭馆地方小，前厅和后厨只隔着一道布帘，那边的声音清清楚楚地传过来。

　　“诶，你听说没有？裁缝铺那个张师傅，昨天又去林家了。”

　　“又去了？这回进门了没有？”

　　“没有。人家连门都没给他开。”

　　“啧，这么多年了，也该放下了。”

　　“放不下啊。他自己作的孽，自己能放下？”

　　“也是。当年要不是他，林家那闺女的爹也不会……”

　　声音压低了，后面的话他没有听清。

　　他低着头，继续洗菜。

　　水流从指尖流过，凉丝丝的。

　　他把洗好的菜捞出来，放在案板上，切成段，码在盘子里。

　　他的动作很稳，没有停顿。

　　但他在心里把那几句话翻来覆去地嚼了几遍。

　　裁缝铺的张师傅。

　　林家那个闺女。

　　她爹的死。

　　他不知道这些事情跟表姐有什么关系。

　　但他知道，表姐姓林。

　　他切完菜，把刀放下，擦了擦手，掀开布帘，走到前厅。

　　老板正在柜台后面算账，看到他出来，指了指角落里的桌子：“那边有客人要添茶，你去一下。”

　　他点了点头，拎起茶壶，走过去，给那桌客人添了茶。

　　那桌坐的是两个中年人，正是刚才说话的那两个。

　　他添完茶，转身要走的时候，其中一个人叫住了他。

　　“小伙子，你是新来的吧？以前没见过你。”

　　“嗯，来了三天了。”他说。

　　“哪里人？”

　　“省城的。”

　　“省城好啊，热闹。”那人笑了笑，端起茶杯，喝了一口，“你住哪儿？”

　　“街尾，林家。”

　　那人的手停了一下。

　　他端着茶杯，看了阿福一眼，然后又看了看对面的人。

　　对面的人也看了他一眼，两个人交换了一个眼神，然后那人放下茶杯，笑了笑：“哦，林家的。你是她家亲戚？”

　　“表弟。”阿福说。

　　“哦，表弟。”那人点了点头，没有再说什么。

　　阿福拎着茶壶，回到了后厨。

　　他没有回头，但他能感觉到那两个人的目光一直落在他背上，直到他掀开布帘，走回后厨，那两道目光才被帘子隔断。

　　他站在灶台前，看着锅里翻滚的开水，站了一会儿。

　　然后他拿起勺子，开始舀水，浇在洗好的碗筷上。

　　热水蒸腾起来，雾气模糊了他的视线。

　　他想起刚才那两个人交换的眼神。

　　那个眼神里有好奇，有打量，还有一种说不清的东西。

　　像是怜悯，又像是避讳。

　　他没有多想。

　　他低下头，继续洗碗。

　　傍晚的时候，他收了工，沿着老街往回走。

　　雾气又浓了起来，在路灯的光线下泛着昏黄的颜色。

　　他走到裁缝铺门口的时候，门已经关了，灯光从门缝里透出来，在青石板上投下一道细长的光带。

　　他没有停下，继续往前走。

　　走到街尾的时候，他看到了那扇门。门关着，门缝里没有透出灯光。

　　他走上台阶，推开门，走了进去。

　　堂屋里亮着一盏油灯，灯火如豆，在微风中轻轻摇曳。

　　表姐坐在灯下，手里拿着一件衣服，正在缝补什么。

　　听到脚步声，她抬起头，看了他一眼，然后又低下头，继续缝。

　　“回来了？”她说。

　　“嗯。”他说。

　　“灶上热着饭，自己去盛。”

　　他走进厨房，盛了一碗饭，端到堂屋里，坐在桌边，慢慢地吃了。

　　表姐没有看他，继续缝她的衣服。

　　针线在她手中穿梭，一针一针，很稳，很均匀。

　　他吃完饭，把碗洗干净，放回碗柜里。

　　他走出厨房的时候，表姐已经收起了针线，站了起来。

　　“早点睡。”她说。

　　“嗯。”他说。

　　她端起油灯，朝自己的房间走去。

　　走到门口的时候，她停了一下，没有回头，只是站在那里，站了几秒。

　　然后她推开门，走了进去，轻轻地关上了门。

　　阿福站在堂屋里，看着那扇关上的门，看了一会儿。

　　然后他转身，走上楼梯，回了自己的房间。

　　他躺在床上，听着窗外的风声。

　　风从桂花树的枝叶间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在轻声说话。

　　他闭上眼睛，慢慢地睡着了。