《《黄泉便利店》》听芦

11、学徒老猫 天还没

　　天还没亮透，老猫就醒了。

　　他没有立刻起床，躺在木板床上，盯着天花板上的横梁看了一会儿。

　　横梁上挂着一层灰，灰蒙蒙的，像是几年没擦过。

　　隔壁传来公鸡打鸣的声音，叫了两声就停了，然后是一个女人呵斥的声音，模糊的，听不清内容。

　　他翻身坐起来，从枕头底下摸出一根烟，叼在嘴上，没有点。

　　他咬着烟嘴，感受着那股烟草的干涩味道，在床边坐了一会儿。

　　窗外的雾气透过窗缝渗进来，带着一股潮湿的凉意，贴在皮肤上，凉丝丝的。

　　他把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上，站起来，推门走了出去。

　　老街还在雾里。

　　雾气比前两天薄了一些，但依然笼罩着整条街，把远处的景物揉成一团模糊的灰影。

　　他走在青石板上，脚步声在雾气中显得很闷，像是被什么东西吸走了。

　　经过茶馆门口的时候，老板正在卸门板，看到他，点了点头。

　　老猫也点了点头，没有停下，继续往前走。

　　茶馆老板把卸下来的门板靠在墙边，看了他一眼，又低下头继续干活。

　　这是他来裁缝铺的第三天了。

　　第一天，他站在杂货铺门口跟王婶子打听活计，王婶子指了指街口的方向，说裁缝铺在招学徒。

　　他走过去，张师傅坐在工作台后面，抬头看了他一眼，问了一句“会做衣服吗”，他说不会，张师傅说“不会没关系，慢慢学”，然后就让他第二天来上工。

　　第二天，他扫了一天碎布头，拖了两遍地，整理了货架上的线轴，把墙角的缝纫机油擦干净。

　　张师傅几乎没有跟他说话，只是偶尔抬头看他一眼，然后又低下头继续干活，他离开回去的时候，一个姑娘看起来急匆匆的样子，还不小心撞了他一下，跟他说了抱歉。

　　今天是第三天。

　　裁缝铺的门已经开了。

　　灯光从门缝里透出来，在青石板上投下一道细长的光带。

　　老猫推开门，走进去。

　　张师傅坐在工作台后面，手里拿着那把剪刀，正在裁剪一块深蓝色的布料。

　　他的动作很慢，剪刀沿着一条看不见的线缓缓移动，布料的边缘整齐得像刀切的一样。

　　听到脚步声，张师傅抬起头，看了他一眼，然后低下头，继续剪。

　　“来了？”他说。

　　“嗯。”老猫说。

　　张师傅没有抬头，手里的剪刀继续移动：“墙角那堆碎布，帮我扫一下。扫完把货架上的线轴按颜色重新排一遍。”

　　老猫没有说话，走到墙角，拿起扫帚，开始扫地。

　　墙角堆着一堆碎布头，各种颜色的。

　　深蓝的、灰的、黑的、月白的，边缘都剪得很整齐，像是用尺子量过才下刀的。

　　他把碎布扫进簸箕里，倒进垃圾桶，然后走到货架前，开始整理线轴。

　　线轴密密麻麻地排在货架上，红的、蓝的、绿的、黄的、紫的，各种颜色混杂在一起。

　　他把它们一个一个拿下来，按颜色重新排列。

　　从深到浅，从暖到冷。

　　他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要耐心的事情。

　　张师傅没有看他，继续剪他的布料。

　　老猫整理完货架，把最后一卷线轴放好，退后一步，看了看整体效果。然后他转身，站在门口，看着雾气在街道上缓缓流动。

　　雾气比刚才又薄了一些，已经能看到远处的山影，灰蒙蒙的，像是用淡墨画在天边。

　　他从耳朵上取下那根烟，叼在嘴上，摸了摸口袋，摸出火柴，划了一下，着了。

　　他点燃烟，吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，被风吹散。

　　“你抽烟？”张师傅的声音从背后传来。

　　老猫转过身。

　　张师傅依然低着头，手里的剪刀没有停。

　　“抽。”老猫说。

　　“我有个朋友，”张师傅说，语气很随意，像是在聊天气，“她也这么说。她说抽烟对身体不好。”

　　老猫没有接话，跟他讨论抽烟是否影响健康的问题。

　　他靠在门框上，继续抽那根烟。

　　烟雾在雾气中升起，然后消散，像是从来没有存在过。

　　他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。

　　过了一会儿，张师傅放下剪刀，把剪好的布片叠好，放在工作台的角落里。

　　他站起来，走到墙边，取下那件深蓝色的中山装，拿在手里，看了一会儿。

　　老猫的目光落在那件中山装上。

　　这是他第三次看到这件衣服了。

　　第一天来的时候，它还是一块布，他扫了一眼，没有在意。

　　第二天，张师傅就开始剪裁了，还摸了很久。

　　今天，它完整的样子，他看的更清楚了。

　　中山装袖口内侧绣着两个字，是白线，字体很细，不仔细看根本发现不了。

　　他眯起眼睛，看清了那两个字

　　“救我”

　　张师傅似乎注意到了他的目光，转过头，看了他一眼，然后低头看了看自己手里的中山装，笑了一下：“怎么样？”

　　老猫淡淡说：“看料子是挺好的”

　　张师傅点了点头，把中山装挂回墙上，走回工作台后面，坐下来。

　　他拿起那把剪刀，在手里翻转了一下，刀刃在灯光下泛着冷光。

　　“这件衣服，是我给自己做的。”他说。

　　老猫看着他，没有说话。

　　“做了很久。”张师傅继续说，声音很轻，像是在跟自己说话，“断断续续的，一直没做完。昨天晚上终于做完了。”

　　他放下剪刀，抬起头，看着老猫：“你说，一个人给自己做了一件衣服，做好了，却不敢穿上，这是什么道理？”

　　老猫把烟从嘴上拿下来，掐灭，扔进垃圾桶里。

　　他拍了拍手上的灰，看着张师傅，沉默了几秒：“怕穿上了，就脱不下来了。”

　　张师傅看着他，愣了一下，然后笑了。

　　那个笑容很淡，带着一点说不清的东西，像是被戳中了什么。

　　“你说得对。”他说，“怕穿上了，就脱不下来了。”

　　他低下头，看着自己的手，沉默了一会儿。

　　他的手指在工作台边缘轻轻敲了两下，然后抬起头，看着老猫：“你今天有什么事吗？”

　　“没有。”老猫说。

　　“那陪我出去走走吧。”张师傅站起来，脱下围裙，挂在墙上的钉子上，“我想去街尾买点东西。”

　　老猫没有说话，跟着他走出了裁缝铺。

　　两个人走在老街上，一前一后。

　　雾气在脚边翻涌，像是贴着地面流动的水。

　　张师傅走在前面，步伐不快不慢，目光扫过两旁的店铺。

　　经过茶馆门口的时候，他停下来，跟老板打了个招呼，聊了几句天气，然后继续往前走。

　　茶馆老板端着茶杯，看了他一眼，又
　　看了看他身后的老猫，没有说什么。

　　老猫跟在他身后，保持着两步的距离。

　　走到街尾的时候，张师傅的步伐明显慢了下来。

　　他的目光落在一扇紧闭的木门上，脚步越来越慢，最后几乎停了下来。

　　他站在那里，看着那扇门，看了几秒。他的手指在身侧微微蜷缩了一下，然后又松开。

　　他没有敲门，也没有往前走，只是站在那里。

　　老猫站在他身后，没有说话。

　　他顺着张师傅的目光看向那扇门。

　　门板上的油漆已经褪色，门环生了锈，墙头探出一棵桂花树的树冠，金色的花朵在晨光中闪闪发亮。

　　他没有问，也没有催，只是站在那里，等着。

　　过了一会儿，张师傅收回目光，继续往前走。

　　他的步伐比刚才快了一些，像是要快点走过这段路。

　　老猫跟上去，依然保持着两步的距离。

　　张师傅走到街尾的杂货铺前，买了一包烟，然后转身，沿着来时的路往回走。

　　经过那扇门的时候，他又看了一眼。

　　这一次，他的脚步没有慢下来，但他的目光在那扇门上停留了一瞬，然后移开，继续往前走。

　　老猫看到了，但没有说话。

　　回到裁缝铺，张师傅坐在工作台后面，拆开那包烟，抽出一根，点上，吸了一口。

　　他不太会抽烟，吸进去的时候呛了一下，咳了两声，然后把烟夹在手指间，看着它慢慢燃烧。

　　烟雾在他面前缭绕，他眯着眼睛，又吸了一口，这次没有呛，但眉头皱了一下。

　　“果然烟不是什么好东西。”他说，声音很轻，像是自言自语，“她说的对。”

　　老猫站在门口，看着他：“她是谁？”

　　张师傅没有立刻回答。

　　他看着手指间那根烟，看了一会儿，烟灰掉落在工作台上，他也没有去拂。

　　然后他开口，声音比刚才低了一些：“一个朋友。”

　　他又吸了一口烟，这一次吸得很慢，像是在品味什么。

　　然后他把烟按灭在烟灰缸里，站起来，走到墙边，取下那件深蓝色的中山装，拿在手里，看了一会儿。

　　“这件衣服，我是穿着去见她。”他说，“但我不知道她还想不想见我。”

　　老猫看着他：“你不去问问，怎么知道？”

　　他愣住了，喃喃自语，没有接话，像是想到了什么，嘴角挂上了苦涩。

　　过了一会儿，张师傅把中山装挂回墙上，走回工作台后面，坐下来，拿起那把剪刀，继续裁剪那块深蓝色的布料。

　　咔嚓，咔嚓，咔嚓。

　　老猫站在门口，看着张师傅剪完那块布料，放下剪刀，把剪好的布片叠好，放在工作台的角落里。

　　然后张师傅抬起头，看着他：“今天辛苦你了，你今天先回去吧，明天再来。”

　　老猫点了点头。

　　他站在老街上，雾气已经散了大半。

　　阳光从云层里透出来，在青石板上投下淡淡的影子。

　　他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，划了根火柴，点上，吸了一口。

　　烟雾从他鼻腔里喷出来，被风吹散。

　　他回头看了一眼裁缝铺的方向。

　　门还开着，张师傅坐在工作台后面，不知何时，又将那件深蓝色的中山装抱在怀中，低着头，看着它。

　　他的手指在袖口内侧轻轻摩挲了一下。

　　老猫收回了目光，朝杂货铺的方向走去。