《铁甲渡千年》西南十七

13、迟来 舜达入世安

　　东南沿海那个小渔村，舜达住了十八年。
　　海风咸腥，巷道窄窄的，两边屋檐几乎挨在一起。他家住村尾，门前有一棵歪脖子的老榕树，树根拱破了石板路，像一道隆起的筋。他小时候最爱爬那棵树，坐在最高的树杈上看海，一看就是一下午。村里别的孩子下海摸鱼、在沙滩上疯跑，只有他安安静静地坐在树上，望着远处海平线上模糊的船影发呆。
　　他右眼眼角有一颗很小的痣，黑色的，不仔细看几乎看不见。母亲说是生下来就有的，他从来没在意过。只是每年秋天一到，他整个人就莫名其妙地往下沉，像掉进一口深井里，井口的光越来越远，怎么够都够不着。他试过喝酒、试过找人说话、试过拼命干活把自己累到倒头就睡——都不管用。那种空落落的感觉从秋天起，一直绵延到来年开春才慢慢退去，像潮水一样，有它自己的规律。
　　十八岁那年，他考上了省城的大学，是村里第一个考出去的学生。全村人敲锣打鼓送他，他背着铺盖卷站在码头，回头望了一眼那棵老榕树，然后转身上了船。他心里没什么离愁别绪，只是觉得——该走了。
　　大学四年，他不怎么合群。不是孤僻，是总觉得周围的人和事隔着一层什么，像隔着一层半透明的薄纱，他能看见，但碰不着。同寝室的几个男生打牌喝酒、谈恋爱、闹得不可开交，他跟着去，但总坐在角落，不闹也不起哄。
　　室友评价他：“舜达这个人什么都好，就是缺了点热乎气。”
　　毕业那年，同班的人大多下海经商去了。九十年代末，遍地都是机会，有人去了广州、有人去了深圳、有人留在省城做买卖。只有舜达考了公，下基层去了。他被分到最偏远的一个乡镇，办公的地方是一间旧平房，屋顶漏雨，地板是土的，扫一遍地能扫出一簸箕灰。他在那个乡镇待了四年，把周边十几个村子都跑遍了。谁家有人生病没钱治、谁家老人独居、谁家孩子在县城读书回不来——他一本破笔记本上记满了这些琐事。
　　有一年发大水，山洪冲断了进村的路，他带着几个人蹚着齐腰的水进去，挨家挨户把人背出来，三天三夜没合眼，最后全村零伤亡。
　　事后县里要给他记功，他推了，说：“份内的事。”
　　上面的人觉得这人靠谱，一步一步把他往上提。他从乡镇调到县里，从县里调到市里，不凑热闹、不搞圈子，只管闷头干活，像一头默默赶路的驴。
　　二十八岁那年的秋天，家里催婚催得紧。父母说他再不娶，他们这辈子就看不见孙子了。舜达没拗过，相了亲，对方是个中学老师，性格温和，长得端正，不挑不拣。亲戚都说好，他也就点了头。
　　婚礼定在十月。办得不算大，但该有的都有了——酒席、红绸、鞭炮、喜糖，热热闹闹的。他穿着新做的衣裳站在门口迎宾，脸上带着得体的笑，心里却空落落的，像站在一片荒地上，风从四面八方灌进来，灌进胸口那一大片空处，怎么填都填不满。
　　他摸了摸右眼眼角的痣，那一刻它忽然烫了一下。他没在意。
　　千里之外的西南山城，那天正下着雨。十一岁的七七坐在教室最后一排靠窗的位置，正抄黑板上的生字，忽然笔停了。她手里的铅笔“啪”一声落在桌面上，低头一看，本子湿了一小块——不知道什么时候，她脸上已经全是泪了。
　　老师走过来问她怎么了，她摇头说没事，低下头用袖口擦了擦脸，继续抄字。她不知道自己为什么哭，只感觉心里有什么东西沉下去了，沉到很深很深的地方，再也浮不起来了。
　　那一整个秋天，舜达在单位忙得脚不沾地。新项目批了，规划要做、征地要谈、百姓要安抚，他每天早出晚归，几乎没有在家吃过一顿饭。新过门的妻子很贤惠，从不抱怨，只是把饭菜热在锅里等他回来。他夜里推开家门，看见灶台上罩着碗的盘子，觉得心里有一点暖，但那暖意浮在表面，沉不下去，像一碗没热透的汤，喝着温温的，咽下去胃里还是凉的。
　　第二年春天，女儿出生了。他抱着那个皱巴巴的小肉团，低头看了很久。孩子睁开眼睛看他，眼神懵懵懂懂的，什么也不知道。他忽然就想起自己小时候——那个在榕树上坐着看海的男孩，也这样懵懵懂懂地看向海面，不知道自己在等什么。他给她起名叫舜念慈。妻子问这名字什么意思，他想了想说：“念慈，让她长大以后心肠好。”
　　日子就这样一天一天地过。舜达慢慢升到了市级的位置，做的事情越来越大、管的人越来越多。外人看他是踏实、稳妥、前途无量，只有他自己知道，每到秋天他还是会沉下去，像一块石头被扔进深水里，一直往下坠，没有底。他不知道自己在等什么、在缺什么。他什么都不缺——有妻子、有女儿、有房子、有前程。可他总觉得少了一样东西，像一把椅子少了一条腿，怎么坐都歪着。
　　他偶尔会做一个梦。梦里他站在一条灰白色的河边，河上有一座青石桥，对岸开满了赤红的花。他站在桥中央，朝河的这边望，望见了什么——隐约的一团光亮，像是有人提着一盏灯站在那儿。他想走近一些去看，但脚下像生了根，迈不动步子。然后他就醒了。他坐在黑暗中摸了摸自己的眼角——那颗痣是湿的，不知道什么时候淌了泪。
　　他从来没有跟任何人说过这个梦。

　　第十三章