《他等他》贰X玖

3、向南 平平淡淡的

　　宋曜霁把车开出了停车场。

　　离玟坐在副驾驶，车窗降了一半，江城的晚风从缝隙里灌进来，带着湿润的江水味和街边糖炒栗子的香气。他侧头看了一眼窗外，深秋的暮色已经把整座城市染成了暖金色，行道树的叶子在余光里簌簌地落。

　　“你在看什么？”宋曜霁问。

　　“栗子。”离玟说，“闻到味了。”

　　宋曜霁没接话，但下一个路口他打了左转灯，靠边停了车。他没熄火，解开安全带推门下去，绕过车头进了路边那家炒栗子的铺子。离玟坐在车里看他站在昏黄的灯光下跟老板比划了一个手势，老板利落地铲了一纸袋栗子递给他，他接过来的时候烫了一下，换了只手拎着。

　　离玟看着这一幕，心里那个“这个人真的回来了”的确认又多了一层。

　　宋曜霁回到车上，把纸袋放到离玟腿上，重新系好安全带，挂挡起步。动作自然得像做过一万遍。离玟低头看了那袋栗子一眼，纸袋被烫得微微发软，封口折了两折，热气和甜味一起涌出来。

　　“你怎么知道我吃这个。”他问。其实他知道答案。

　　宋曜霁目视前方，语气淡淡的：“高二那年你每天下午去小卖部买一包，吃了整整一个秋天。”

　　离玟剥了一颗栗子放进嘴里，甜的。他不知道该说什么，就没说。宋曜霁也没再说。车继续开，两个人各自沉默着，但那沉默并不沉重，像一条河终于找到了自己的河道，不需要急着去哪，只需要往前流着就行。

　　宋曜霁把车开到了江边的一栋公寓楼下。楼不高，十几层，外立面是深灰色石材，安静地立在临江的小路上，对面就是江面，对岸的灯火已经开始陆续亮起来。

　　“我安排了一间公寓给你。”宋曜霁熄了火，转头看他，“离公司开车十五分钟，走路也能到，沿江有一条步道。里面东西都备齐了，你看看缺什么再告诉我。”

　　离玟没说“好”或“谢谢”，只是拎着那袋栗子下了车。宋曜霁从后备箱里拿了一个行李箱出来——离玟看了一眼就认出来了，那是他出发前放在门口的那个银色箱子，他自己都没顾上拿，是行政部那个女孩替他装上车托运到江城的。但他没注意到宋曜霁是什么时候从行政部那里拿走了这个箱子，大概是在他低头翻文件的那段时间里。

　　电梯到了顶层。宋曜霁用钥匙卡刷开了门，侧身让离玟先进。离玟走进去，站住了。

　　公寓不大，但布局很好。客厅朝南，一整面落地窗对着江面，暮色在玻璃外面铺展成一幅将暗未暗的长卷。沙发是浅灰色的，地上铺了一块深驼色的地毯，茶几上放着一盆绿植，枝叶刚浇过水，叶尖还挂着水珠。开放式厨房的台面上摆着一套干净的杯盘，冰箱旁边贴着几张便签，离玟没走过去看内容，但看到那些便签的时候心里动了一下——宋曜霁自己大概也是住这种地方的人，处处都是生活痕迹。

　　“卧室在左边，书房在右边。”宋曜霁站在玄关没有往里走，“你今晚先住着，明天我让人送一套新的床品过来。”

　　离玟转过身看他：“你不住这里？”

　　宋曜霁顿了一下。“我住斜对面那一栋，隔一条马路。”

　　离玟看着他的脸，在玄关暖黄的灯光下，他注意到宋曜霁的睫毛落了一层薄薄的阴影。他忽然想，这人大概犹豫过“让他住对面是不是太近了”，也犹豫过“让他住对面是不是还不够近”。最后他选了“斜对面”，一个既不会让离玟觉得被围住，又近到他可以随时出现在楼下的距离。

　　“你吃了吗？”离玟问。

　　“没有。”宋曜霁说，“本来想带你出去吃的，但——”

　　“冰箱里有什么？”

　　宋曜霁愣了一下。他大概没想到离玟的第一反应是“自己做”，随即嘴角动了一下，走进厨房打开冰箱看了看：“有鸡蛋、青菜、番茄，还有一盒牛肉。”

　　“够用了。你坐着等。”

　　离玟把大衣脱了搭在沙发扶手上，卷起袖子走进厨房。宋曜霁站在客厅里看着他系上围裙、开火热锅、从冰箱里一样一样往外拿东西的动作，忽然觉得有点不真实。八年前他们在宋曜霁家的厨房里做过一模一样的事——宋曜霁的妈妈出差不在家，离玟到他家来写作业，写到晚上饿了，两个人翻冰箱翻出这些食材，离玟就炒了两个菜，一个番茄炒蛋、一个青菜牛肉。宋曜霁靠在厨房门框上看他忙活，说“你以后要是娶不到媳妇就去做厨师”，离玟头也没回地说“那你来做我媳妇”。

　　那时候宋曜霁没回嘴，只是从背后踢了他一脚。

　　此刻宋曜霁坐在沙发里，听着厨房里油锅的响声和抽油烟机低沉的嗡鸣，那些画面从八年前的某个傍晚原样搬到了今天。他站起来走到厨房门口，靠在那儿，和从前一样的姿势。

　　“你以后要是做不了律师，”他说，“还能开个小饭馆。”

　　离玟头也没回：“那你来做我——”

　　他话说到一半，手里的锅铲停了一下。他意识到自己差点说出了和当年一模一样的那句话。宋曜霁也意识到他停住了。两个人在那一瞬间都静了一拍，然后离玟继续翻锅里的菜，声音从油锅上方传过来：“——来试菜。”

　　宋曜霁笑了一下，很轻，没有接话。

　　饭做好了。两个菜，一锅白米饭。离玟把菜端上桌的时候注意到茶几上那袋栗子还没动，他顺手拿过来摆在菜碟旁边，权当餐后甜点。两个人面对面坐下来，桌不大，灯光从头顶照下来，把两副碗筷的影子拉得很近。

　　他们安静地吃了很久。宋曜霁夹了一块牛肉，嚼了两下，没评价。离玟也没问“好不好吃”，因为他知道宋曜霁如果觉得不好吃一定会说。这是他们之间另一种不用开口的默契。

　　吃到一半的时候离玟忽然说了一句：“其实我没想到是你。”

　　宋曜霁筷子没停：“那你以为是谁？”

　　“随便一个什么中年老板。”离玟说，“肥头大耳，戴金链子，把法律顾问当成门面摆设。”

　　宋曜霁抬眼看了他一下：“那你还是接了。”

　　“三倍薪酬。”离玟夹了一筷子菜，“不接白不接。”

　　这句话他在知味居跟夏屿也说过。两个对话隔了四天，一模一样的话从一个场合搬到另一个场合，但话里的人已经坐到了他对面。宋曜霁听到“三倍薪酬”的时候筷子停了一下，因为他知道——以离玟当时在律所的收入和地位，真要是冲着钱去的，他不会在翻到“玟阙”两个字时停那一瞬。他是冲着别的去的，只是他自己当时不知道。

　　宋曜霁知道夏屿在知味居那顿饭里一定什么都没说。但他也知道夏屿肯定说了“别穿太正式”。这就够了。

　　吃完饭离玟去洗碗。宋曜霁坐在客厅里剥栗子，一颗一颗剥好放在碟子里，堆成一小堆。离玟洗完碗出来看到那碟剥好的栗子，没道谢，走过去坐在他旁边，捏了一颗丢进嘴里。

　　“宋曜霁。”

　　“嗯。”

　　“公司名字是你取的？”

　　宋曜霁剥栗子的手停了一瞬。“嗯。”

　　“为什么叫‘玟阙’？”

　　宋曜霁没立刻回答。他把手里那颗栗子剥完了，放进碟子里，擦了擦手，然后侧过头看着离玟，忽然说了一句风马牛不相及的话：“你记不记得高二那年冬天，有一次你问我，‘阙’是什么意思。”

　　离玟想起来了。那天下晚自习，两个人并肩走回家的路上，路过一座旧牌楼，上面的字已经被风化得看不清了。离玟指着那个牌楼说“古时候这些叫阙”，宋曜霁问他是什么阙，离玟说“宫门前的望楼，有示警和瞭望的意思，后来也指代故人所在的地方”。宋曜霁当时说：“那要是我以后去了很远的地方，你就在这儿立个阙，我远远看到了就知道你在。”离玟说“你又不去哪”。宋曜霁就没再提。

　　后来他真的去了很远的地方。离玟没有立一座阙，但宋曜霁自己立了。他把那个字嵌进了自己企业的名字里，嵌进了三年来这座城市的每一片天际线上，嵌进了所有离玟抬头就能看到的地方。他把“阙”立在了离玟看得到的位置，而“玟”本身就是最大的告示——这是他在对离玟说：我回来了。我就在这里。

　　离玟看着碟子里那堆剥好的栗子，没有追问下去。他想他大概已经懂了这个名字的全部意思。他只是说：“你再剥下去，明早起来手要酸了。”

　　“那你也别吃了。”宋曜霁把碟子端到自己这边，“明天吃。”

　　离玟伸手去抢，两个人隔着茶几闹了几下，最后离玟够到了碟子边缘，宋曜霁松了手，碟子滑到离玟手里，栗子滚出来一颗掉在沙发上。离玟把它捡起来塞进嘴里，含含糊糊地说：“吃一颗怎么了。”

　　宋曜霁看着他，笑了一下。这一下是真的笑出来了，不像下午在办公室门口那个压着的弧度。离玟看着他笑的样子，忽然觉得这八年的所有东西都值得了——为这个笑，为这句“吃一颗怎么了”，为这个坐在对面剥栗子的人。

　　外面江面的夜色已经彻底暗了下来。对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片细密的光点。宋曜霁看了一眼时间，说该走了。他站起来穿外套，走到玄关换鞋的时候停了一下，回头看了一眼坐在沙发上的离玟。

　　“明天早上我来接你。”

　　“不用，我自己开车——”

　　“我来接你。”

　　离玟看了他两秒。“行。”

　　宋曜霁推门出去了。门合上之后，客厅里忽然安静下来。离玟坐在沙发上，听着门外走廊的脚步声渐渐远去，然后电梯“叮”了一声，随后彻底安静了。

　　他低头看着茶几上那碟剥好的栗子，旁边放着一张便签，他伸手拿过来看了一眼，上面写着：密码是你生日。

　　离玟把那张便签折好放进了大衣口袋里。他去浴室洗了澡，换上了宋曜霁提前放在柜子里的新睡衣，尺码是合身的——也是他猜的，猜了八年，猜准了。他躺到床上的时候，被子和枕头都是干净的棉质气息，窗外江面的夜色在玻璃上流动，远处偶有一艘夜航船无声地过去。

　　他拿起手机看了一眼。夏屿在半小时前发了一条消息，只有三个字：见到了？

　　离玟回了一个字：嗯。

　　夏屿秒回：那我不管了。

　　离玟笑了一下，没再回。他把手机搁在床头柜上，关灯。黑暗里江面反射的光在窗帘边缘渗进来一条薄薄的亮线。他闭上眼睛的时候，脑子里最后浮现的画面是宋曜霁坐在沙发剥栗子，低垂的眉眼，微微弓起的后背，和那颗滚到沙发缝里又被捞出来的栗子。

　　他忽然想起一件事。高二那年秋天，他确实每天下午去小卖部买一包糖炒栗子。那是因为有一天宋曜霁路过那个摊子时嘀咕了一句“闻着好香”，但零花钱全买了工程图册，剩下的钱只够买两包，宋曜霁把其中一包塞给了离玟，自己边走边剥。从那以后离玟每天买一包，带给他，说“顺路”，其实是绕了三条街去买的。

　　原来这件事宋曜霁一直记得。

　　离玟翻了个身，把被子裹紧了一点。深秋的江城夜有些凉，但被子是暖的，床垫是软的，房间里有淡淡的木头和洗衣液的味道。

　　他本来以为自己会失眠。毕竟这一天发生了太多事——从深城到江城，从敲门到接吻，从“宋总”到“你穿了大衣”。任何一个环节都足够让人在床上反复回想到凌晨三点。但事实是，他闭上眼睛之后很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长，像这间公寓里所有东西都在替他托底。

　　因为他等了八年的人就在斜对面那栋楼里。隔一条马路，过一条斑马线。

　　这大概是离玟八年来睡得最早、最安稳的一个夜晚。

　　江城的夜安静地铺展在窗外。江面上最后一艘夜航船缓缓驶过桥底，汽笛声远远地拉长，散了。对面那栋楼的某一扇窗户里，还亮着一盏灯，灯光暖黄，不亮，大概是一个人坐在窗边看着江面走神。过了没多久那盏灯也灭了。

　　整座城市沉进深秋的夜色里。江面安静如镜，倒映着对岸稀落的灯火和天边几颗模糊的星子。风从江面上过来，穿过两栋楼之间的窄路，把地面上最后几片树叶卷起来翻了个身，又轻轻放了下去。

　　明天是新的。

　　（第三章完）