42、不堪回首 黑暗旧事 ...
-
等待期间，宋游珩再度回到许洄游的画室。
门在他身后慢慢合上，画室里还是那副狼藉的样子，画架倒在地上，颜料管散着，墙角的绿植碎了一地泥。
他走过去，在桌子前面站了一会儿，低头看着那个被他撬开的抽屉，锁扣歪着，抽屉留了一条缝，里面的药瓶透过缝隙露出一角。
他蹲下来，伸手把抽屉完全拉开了。
药瓶还在，整整齐齐地排着，瓶盖拧得紧紧的，标签朝上。他目光扫过去，掠过那些白瓶绿瓶透明瓶，掠过那些他前几天已经看过一遍的日期和药名。
然后他看见了别的东西。
在那些药瓶的后面，最里面靠抽屉背板的位置，压着一个本子。
深蓝色的硬壳封面，边角有些磨损了，书脊处裂开了一条细缝，能看见里面泛黄的纸张边缘。
宋游珩的手停在半空中，悬了几秒。
他把那些药瓶一瓶一瓶地拿出来，放到桌面上，然后伸手去够那个本子。
指尖碰到封面的时候，触感是凉的，布面的封皮有点磨手。
他把它拿出来了。
日记本。
封面没有任何字，没有任何标记，就是一面干干净净的深蓝色布面，翻过来背面也是空的。
他捧着那个本子，坐在椅子上，膝盖并拢，本子放在膝盖上，掌心贴着封面。
他沉默了一会儿，看着那个本子，封面上有一小块颜色比周围深一些，像是被水泡过又干了的痕迹，边缘微微皱起来。
他翻开的时候手指是轻的，指腹捏着封面的边角，慢慢地掀起来。
第一页。
纸张已经泛黄了，边角微微卷着，边缘有一道折痕，像是被反复翻过又合上留下的。
上面的字迹很工整，圆珠笔写的，每一个字都带着圆润的弧度，笔画舒展，横平竖直的，看得出来写字的人很认真。
【今天画了一整天的人像，肩膀疼，手腕也酸。但完成的时候看了一眼，觉得挺满意的，那种从白纸到画面的过程让人上瘾。】
【妈说我最近瘦了，炖了排骨汤让我喝。我喝了三碗，她说这还差不多。其实我喝了四碗，她没看见第四碗的碗底。】
【晚上睡不着，翻来覆去的。脑子里全是白天画的那幅画的构图，总感觉哪里不对，又说不出来哪里不对。起来改了两笔，还是不对，又涂掉了。纸被我擦薄了一块，明天得换一张重画。】
宋游珩的呼吸轻了一些。
他看着那些字，看着那个写下这些字的人，会喝四碗汤，会为了一个构图翻来覆去睡不着。
和他认识的那个许洄游不一样。
那个他认识的许洄游，话少，安静，大部分时间都是沉默的，眼睛里永远压着一层东西。
可这个本子里的人，会为了一幅画跟自己较劲，会觉得自己画得不错心里偷偷高兴。
他接着往下翻。
【今天下雨了，没出门，站在窗边看了很久。雨打在玻璃上往下淌，把外面的树和房子都模糊了。我在想，等以后去了北边，那边的雨是不是也这样。】
【画了一幅雨景，用了很多灰蓝色，画完以后放远看了看，觉得挺像心情的颜色。】
【妈敲了三次门叫我吃饭，我都说等一下。等到第三次的时候她直接推门进来了，说饭凉了。我说来了来了。其实我还想再改两笔。】
【晚上和吴越北通电话，他问我在干嘛，我说在画画。他说你除了画画还能干嘛。我说还能想睡觉。他说你少来。然后两个人都笑了。】
【挂了电话之后又坐了一会儿，把白天那幅雨景又拿出来看了看。有一块的颜色还是觉得太暗了，但不知道该怎么调。就先放着吧，明天再说。】
宋游珩翻过了这一页。
下一页的日期跨了几天，字迹没变，但能看出来写的时候手边有什么别的事在做，因为有好几行的末尾字迹突然歪了一下，像是被什么打断了。
【今天没画画。什么都不想画。】
【坐在画架前面发了一下午的呆，铅笔捏在手里，纸是白的，就是落不下去笔。脑子里空空的，什么想法都没有，连平时的那些杂念都没了。就是空。】
【妈进来问我怎么了，我说没事。她说没事就好，那你出来吃个水果。我说不想吃。她就站在门口看了我一会儿，也没再说什么就走了。】
【晚上躺在床上，盯着天花板看了很久。天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，我看了几年了，闭着眼都能画出它的走向。今晚又看了一遍。】
【不知道自己在烦什么。烦画画不出来，还是烦别的什么。分不清了。】
宋游珩看着那几行字，看着"分不清了"那三个字，笔尖在那个"了"字的最后一笔顿了一下，留下了一个小小的圆点。
他翻到了下一页。
这一页的日期又隔了一段时间，字迹还是圆珠笔，但比前面几页的笔画稍微轻了一点，有的字写到后面就淡了，像是笔快没油了又没换。
【今天收到美院的招生简章了。拿在手里翻来覆去看了好几遍，纸张挺厚的，印刷很清晰，上面的建筑照片拍得很漂亮。】
【心里有点慌。】
【我不知道这种慌是从哪来的。我明明准备很久了，我一直觉得自己可以的。可是拿着那本简章的时候，手心里全是汗，把封面都洇湿了一块。】
【如果没考上呢。】
【这个念头钻进来就赶不走了。如果没考上，我这一年算什么。我画的那些画算什么。我跟我妈说的那些话算什么。】
【晚上的时候自己又坐了一会儿。我把那本简章压在枕头底下了，看不见就不想了。】
【可是还是睡不着。】
宋游珩的目光在那几行字上停着，看着"手心里全是汗"那几个字，像能感觉到写字的人当时那种攥着纸张的掌心。
他继续往下翻。
【吴越北说让我别给自己那么大压力。我说你不懂。他说我怎么不懂，我也考过。我说你又没考上。说完我就后悔了，这句话太刺人了。他沉默了几秒，然后说也是。我说我不是那个意思。他说我知道，没事。】
【我感觉他也有心事，他和许缘池在一起后每次都要在我面前傻笑，最近是怎么了，对了，我表哥的恋情好像要瞒不住了，但愿许缘池能有合理的借口骗过舅舅。】
【后来两个人都没再说话，就那么坐着。风从窗户缝里灌进来，凉凉的，吹在脸上挺舒服的。过了很久，他说你想去就去，别管结果。我说嗯。】
【其实他说的对。可我做不到不想。】
【感觉自己被困在了一个很小很小的笼子里，四面八方都是铁栅栏，一抬头就能看见头顶那一点点天空。想飞出去，可是翅膀被绑住了。】
【算了，睡觉。】
宋游珩翻过了这一页。
下一页的开头是一段比较长的文字，字迹比前面紧了一些，像是有什么东西憋了很久终于写出来了。
【今天画室只有我一个人。光线从窗户斜着照进来，落在地板上，金黄色的，暖洋洋的。】
【我坐在光里发了很久的呆。】
【我在想我到底想画什么。素描、色彩、静物、人像，我都画，可是没有一样是让我觉得"就是这个"的。我画完一幅画，放下笔，看着它，心里是空的。不像以前那样会有满足感。】
【是不是我变了。还是画画变了。】
【吴越北说我是想太多了。也许是吧。】
【但我控制不住。那些念头一个接一个地冒出来，按都按不住。我坐在画架前面的时候，手里握着笔，脑子里却全是别的东西，全是些没用的乱糟糟的念头。】
【我把笔放下了。又拿起来。又放下了。】
【今天什么都没画成。】
宋游珩的呼吸顿了一下。
他看着那些字，看着许洄游在十几岁的时候就已经在写的那些东西——空的感觉、困住的感觉、按不住的念头。
他在那么小的时候就已经感觉到这些了。
下一页。
这一页的纸张忽然变了。
前面所有的页虽然泛黄但都是平整的，这一页却皱巴巴的，像是被水泡过又被攥过又摊开的，纸面上有细密的折痕，横一条竖一条地交错着。
字迹也变了。
之前的圆珠笔变成了铅笔，灰色的，笔尖很粗，写出来的字比前面大了一圈，但每一笔都歪歪扭扭的，像是手在抖。
日期没有写。
但宋游珩从那些扭曲的字迹和皱巴巴的纸面能感觉到，从这一页开始，不一样了。
【他退学了，没和我说，我们是不是朋友了！好歹也是发小……好生气，心情更差了，他什么也没说，还把我拉黑了……】
【今天去酒吧了。】
【心情很差。很闷。就是那种胸口压着东西喘不上来的闷，坐在画室里盯着白墙看了两个小时，什么都没想又好像什么都想了。然后我出去了。】
【我平时不喝酒的。今天喝了。】
【半杯。就半杯。但喝下去之后整个人就开始晕了，视线在晃，脚下发软。】
【有人扶着我。我以为是要送我回去的人。】
【我错了。】
宋游珩盯着那三行字，盯着"半杯"下面被重重划了两道线，铅笔划的，力道很重，纸都被划出了凹痕。
"我错了"三个字写的很小，缩在纸的最下面，和上一行隔了很大一片空白，像是写的时候手在抖，笔好不容易才落到纸上。
他翻到了下一页。
这一页更皱，纸张边缘还有一截撕破的痕迹，像是被扯过又被按回去的，裂口两边用透明胶带从背面贴上了，胶带发黄发硬。
字迹还是铅笔，但比上一页更粗，用力更猛，笔画歪斜的程度更厉害，有几个字写到一半就断了，像手突然使不上劲了。
【我被他侵犯了】
【我愤怒着，颤抖着，无济于事】
【我不甘……却不敢，他会打我，掐的我好痛】
宋游珩的手指在发抖。
纸张在他手里发出细碎的颤声，沙沙的。
他盯着那些字，盯着那些“他侵犯了我”“无济于事”。
每一个字都像针一样扎进他的眼睛里。
他的喉咙发紧，干得发疼，他咽了一口唾沫，咽下去的时候嗓子眼磨得生疼。
他翻到了下一页。
这一页的纸面是湿过的，边缘微微波浪状地皱起来，上面的铅笔字有一部分被水洇开了，灰黑色的，模糊成了一团一团，勉强能辨认出一些词。
【结束了。】
【他站起来。】
【他说了些什么，我没听清。】
【他走了。关门的声音很重，震得窗户都响了一下。】
【我爬起来的时候摔了两次。膝盖磕在地板上，疼。但我还是爬起来了。我找到我的衣服，扣子掉了一颗，领口被扯开了一个大口子，我穿上去了。】
【我走到洗手间，打开灯。灯管闪了两下才亮，白光剌得眼睛疼。】
【镜子里的人是我。头发乱着，眼眶是红的，嘴唇上破了一块皮，嘴角有一道干了的血痕。锁骨那块有红色的痕迹，一块一块的。】
【我低下头。锁骨的皮肤上还有一圈印子，紫红色的淤。】
【我打开水龙头。水是凉的，冲在我脸上，冲在我脖子上。凉水淌过那些痕迹的时候，刺刺的疼。】
【我抬头看镜子。水从我的头发上往下淌，顺着脸流下来，像眼泪又不像眼泪。】
【我脏了。】
那三个字写在纸的最下面，很小很小，小到像是怕被谁看见。
宋游珩的呼吸停了半拍。
他的胸口像是被人踹了一脚。
他盯着那三个字——"我脏了"——盯着那个"脏"字，铅笔写的，笔画很重，在纸上刻出了深深的凹痕，纸背面的纹路都能摸到凸起来。
他翻到了下一页。
这一页的纸面更皱，有几处被指甲掐破的痕迹，小洞一个两个的，边缘卷起来。
字迹比上一页更乱，铅笔断了又接上，断口处粗粗的，写出来的字一会粗一会细。
【他今天又来了。】
【我不想去。我说我不去。他笑了一下说由你吗。】
【我还是去了。我不知道自己为什么不跑。我不知道自己为什么还要去。】
【他的朋友也在。】
【人多了。】
【两个人。还是三个人。我记不清了。他们的脸在我眼前晃着，都是一样的笑。】
【我疼。很疼。】
【他们笑。笑声从耳朵里灌进来，嗡嗡的，像有虫子在里面飞。】
【我把脸埋在枕头里。枕头上是湿的，分不清是眼泪还是别的什么。】
【一个说拍下来吧。另一个说已经在拍了。】
【我听见快门的声音，咔擦咔擦的，一声接一声。】
【闪光灯亮了两下，白的，剌在我脸上，我闭了一下眼。】
【他们说抬头看镜头。我没抬。有人掐着我的下巴把我的脸掰过去了。我看见那个手机摄像头，黑黑的一个圆孔，对着我。】
【别拍了。我说。】
【快门又响了一声。】
【我不知道他们拍了多少。不知道他们会拿去做什么。只知道他们在拍，在笑，在继续。】
【什么时候结束的我不知道。我昏过去了还是晕过去了，分不清。醒的时候人已经不在了，房间里空空的，灯还亮着，白剌剌地照在我身上。】
【我什么都没有了】
【我找我的衣/.服。在地上找到了。被踩了好几脚，灰扑扑的，领口的扣子全没了。】
【我穿/.上的时候手在抖，扣不上，扣了三次才扣好。】
【我靠在洗手间里，靠着墙蹲下来，抱着膝盖。】
【我要/.死。】
宋游珩猛地闭了一下眼。
那三个字扎在他的脑子里，扎在眼珠后面，扎在太阳穴里。
"我要/.死。"
许洄游写这三个字的时候几岁。
他蹲在那个洗手间的角落里写了这三个字，然后第二天还是活着走出去了，还是上了学，还是回了家，还是在所有人面前保持正常。
宋游珩睁开眼，手还在抖。
他接着往下翻。
这一页的画风变了。
不是字。
是一幅画。
铅笔画，黑色的线条，密密麻麻地铺满了整张纸，线条又粗又乱，像是在极度混乱的状态下画出来的。
宋游珩勉强能看出一些形状。
有手的轮廓。好几只手，从纸的各个方向伸过来，手指张开着，爪状，有的伸向画面的中心。
画面中心是一团蜷缩的线条，看不出是人是物，就是一团，被那些手包围着，挤压着，像是要从四面八方把它捏碎。
还有一些线条画成了围栏的形状，竖着的，一道一道的，把纸面分割成一条一条的窄格子。
在那些格子的间隙里，有一些小小的火柴人，缩着的，蜷着的，有的脸朝下趴着，有的跪着，头垂着。
纸的右下角还有一行小字，铅笔写的，笔尖快要没油了，很轻很淡。
【他们要发出去。说发给所有人看。】
那一行字下面画了一双眼睛。很多双眼睛。大大小小地散布在纸上，空的，没有瞳孔的，就那么瞪着。
宋游珩的后背开始发凉。
他不敢想象这些是真的。
他的手指捏着纸张边缘，力道大到指节发白，纸张在他的指间又添了一道新折痕。
他看见那些扭曲的手，那些空洞的眼睛，那些缩着的跪着的火柴人。
十几岁的许洄游坐在某个房间里，握着笔，画下这些东西。
在没有人知道的地方。
在所有人面前保持安静正常的许洄游。
他深呼吸，一口气吸到肺底，憋了几秒再吐出来，吸进去的气是凉的，吐出来的是热的，在空气里凝成一小团白雾又散了。
他告诉自己要冷静。
他告诉自己现在还有别的事要做。
他把那本日记本合上了。
深蓝色的封面重新盖住了那些字、那些画、那些颤抖的笔迹和涂黑的段落。
他把本子放进了自己大衣内侧的口袋里，贴着胸口放着，封面的布面触着他的衬衫，冰凉凉的。
他站起来，把那些药瓶又按照原来的顺序一瓶一瓶放回了抽屉里。
他把抽屉推回去了，锁扣还是坏的，歪斜着搭在那里。
画室里又安静下来了。
只有宋游珩自己的呼吸声，还有屋顶残留的滴水声。
他站着，等着。
他手按在胸口的位置，日记本在那里面，隔着布料能感觉到边角硌着他的肋骨。
那些字，那些画，那些"我脏了""我要死"，都在他胸口贴着，印进他的骨头里。
外面的风又吹了一阵，从门缝里灌进来。
他站着，等着喵喵的消息。
等到了。
门被撞开，喵喵的声音从门口传进来，又急又尖。
"找到了！"
宋游珩猛地转过身。
喵喵悬在门口，指示灯疯狂地闪烁着，它整个机身都在微微震动。
"东郊那边，一个废弃的厂房，信号是从那边发出来的！"
宋游珩的心跳猛地顿了一下。
然后他动了。
他的身体比脑子先反应过来。
脚已经迈出去了，第一步踩在地板上发出一声闷响，第二步跨过了翻倒的画架，第三步跨到了门口。
他从喵喵身边擦过去的时候带起了一阵风，喵喵被他撞得往后晃了一下，顶盖上的指示灯闪了两下又稳住了。
他冲出画室的门，外面的风一下子灌了进来，打在脸上凉飕飕的。
他跑了三步到台阶底下，左手已经伸进裤兜去掏车钥匙了，手指碰到钥匙串上的金属环，冰凉的，他把整串钥匙拽出来的时候上面挂着的铁片互相碰撞，叮叮当当地响。
他按了一下解锁键，不远处那辆车的车灯闪了两下，解锁的声音在安静的路面上格外清楚。
他跑过去的时候步子又急又大，鞋底踩在湿漉漉的地面上，每一步踩下去都溅起一点水花。
他拉开驾驶座的门，手握住门把手的时候指尖是僵的，往里一拽门开了，车门弹开的力道带着他的胳膊往回收了一下。
他弯身坐进去的时候动作很重，屁股砸在座椅上，座椅被压得往后弹了一下又弹回来。
他左手把钥匙插进锁孔的时候指尖还有点抖，插了两次才对准，第一次歪了滑了出去，第二次插进去了。
拧动钥匙，引擎"轰"的一声响起来，转速表指针猛地跳起来又落回去，车头灯亮了，两道光柱打在正前方一片湿漉漉的地面上。
他右手去拽安全带的时候眼睛已经盯着前方路面了，安全带拉出来的声音"唰"的一下，扣进去的时候"咔嗒"一声响。
他挂挡的时候手还有点抖，挡把被他推过头了又拉回来重新挂，脚踩在油门上，轮胎在湿路面上擦出短促的摩擦声，车子猛地蹿出去了。
转弯的时候他方向盘打得又急又猛，车身往外甩了一下又拉回来，副驾驶座上什么东西滑下去了，砸在地板上的声音被他忽略了。
他右手去够仪表台上的手机，屏幕还亮着，上面弹着一个定位，一个蓝色的小点在移动，红标在屏幕上方固定的位置。
他把手机重新架在仪表台的凹槽里，视线在屏幕和前方路面之间来回切换。
车速表上的指针在往上爬。
他握着方向盘的手指收得很紧，十个指头都弯着，指甲掐进方向盘的皮套里，指节是白的。
引擎的声音在车厢里回荡，他听不见旁边的风声，听不见轮胎压过湿路面的水声，他耳朵里全是自己的心跳，咚咚咚的，又重又急，一下一下地砸在他的胸骨内侧。
他脑子里全是那本日记。
那些字在他眼前转，那些画在他脑子里晃。
"他说看着我。"
"人多了。"
"我要/.死。"
每个字都像烙铁一样烫在他的脑仁里。
他把油门又踩深了一点，车速表上的指针又往上跳了一格。
副驾驶座上的喵喵没有说话，它落在那上面，指示灯从紫色转成了白色，安安稳稳地亮着，就那么安静地陪在他旁边。
前面是红绿灯，还有三秒黄灯，他没减速，冲过去了，车身震了一下。
"还有多远。"他开口问，嗓子是哑的，每一个字都带着粗粝的摩擦声。
喵喵的声音从旁边响起来，清晰稳定："沿着这条路直走，第三个路口右转，上辅路，大概还有四公里。"
宋游珩没说话，方向盘往右偏了一下避开了前面一辆慢行的车，超过去的时候他扫了一眼后视镜，然后又看回前面。
路两边的楼房在往后退，越来越矮越来越稀，路灯的间距越来越大，光线从明亮变暗，又从暗变明亮，一段一段地掠过他的脸。
他盯着前面那条路的尽头，远处的天际线下有一片开阔地，零星的灯光散落着，还有一栋黑乎乎的建筑的轮廓。
方方正正的，在夜色里立着。
他盯着那栋建筑，盯着它越来越近，越来越清楚。
"就是那个，"喵喵的声音响起来，"信号从那栋楼里发出来的。"
宋游珩把车速放慢了。
他靠边停了车，熄火的时候引擎抖了一下然后安静了。
他坐在车里，握着方向盘，看着前方那栋废弃的建筑。
那栋楼有三层高，外墙是灰白色的，墙皮剥落了一大片，露出底下暗红色的砖，窗户全是黑的，没有一扇亮着，有几扇窗的玻璃碎了，破洞边缘支棱着碎玻璃碴子。
楼下的地面是水泥的，龟裂了，裂缝里长着杂草，生锈的铁门半开着，门轴歪了，斜斜地挂在那里。
宋游珩盯着那扇半开的铁门。
他深吸了一口气，然后推开车门下去了。
脚踩在外面地面上的时候，能感觉到脚下是碎石子混着硬泥，踩上去咯吱咯吱地响。
他往那栋楼走，步子不快，每一步都踩实了。
他走过了那扇铁门，走过了门口那片长着杂草的裂缝地面，走到了楼里面。
里面的空气是闷的，混着灰和霉的气味。
他的脚步声在里面响着，在空荡荡的楼道里回荡。
他在那栋楼里找。一层一层地找。
他在找许洄游。
作者有话说
第42章 不堪回首
