《共犯》林百白

9、梦

　　梦里我和顾止站在一片巨大的郁金香花田里，天上在下雨，雨丝细得像针尖，落进花丛里悄无声息。他没有打伞，也没有躲，就那么站着，白衬衫被雨淋透了，贴在身上，隐约能看见肩胛骨的轮廓。我走过去想拉他，他回头看了我一眼。

　　他的眼神是我从来没见过的。不是哥哥看弟弟的眼神，不是夏天递冰棍时那种随意的亲昵，也不是在厨房里切芒果时那种淡淡的温柔。那个眼神很重，很满，压得人喘不过气，像有什么东西要从里面溢出来，又被硬生生堵住了。

　　"顾倾，"他开口，雨水顺着他的下颌线往下淌，"你离我远一点。"

　　我想说不要，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他转过身往花田深处走，雨越下越大，他的背影越来越模糊，融进花丛的颜色里，像一滴水融进海里。

　　我猛地醒了。

　　天还没亮透，窗帘缝隙里漏进来一线灰蓝色的光。卧室里很安静，安静得能听见自己急促的心跳。我躺在床上盯着天花板，等呼吸平复下来，翻了个身，伸手去摸手机——四点四十七分。

　　睡不着了。

　　我蹑手蹑脚地爬起来，打算去客厅倒杯水。经过顾止房间的时候，门虚掩着，透出一线灯光。我停住脚步，鬼使神差地凑过去。

　　他也没睡。

　　顾止坐在书桌前，台灯开着，只照亮那一小片桌面。他没在写作业，也没在看书。他面前摊着那本相册——我们家的旧相册，深蓝色硬壳封面，边角被翻得起了毛。我认得它，每年除夕沈静漪都会把它拿出来，一边翻一边说"你们看这是哪一年的春节"，然后指着一堆面目模糊的老照片让我们辨认。

　　他翻到了某一页，停了下来。

　　我在门缝里看见他的指尖落在其中一张照片上。隔得太远看不清，只能看到照片里有两个小孩，一个坐着一个站着，坐着的那个好像哭了。我记得那张照片，四五岁的时候吧，我从自行车上摔下来，膝盖磕破了，顾止蹲在我面前，被我一把揪住了衣领。

　　他那个表情我记忆犹新。我疼得哇哇哭，他也红了眼眶，但硬忍着没掉眼泪，嘴唇抿成一条线，一只手按住我的膝盖不让我乱动，另一只手用袖子给我擦脸。

　　那张照片就是那一瞬间。沈静漪摁下了快门。照片里的顾止皱着眉，腮帮子因为咬牙绷得紧紧的，眼眶红着，却还在笨拙地给我擦眼泪。

　　他用指腹轻轻地蹭着照片上那个小男孩的脸。

　　然后他翻了一页。

　　那个动作太轻了，轻得像怕吵醒什么。他继续往后翻，又停在一页上，这次看了很久。台灯的光把他的侧脸切成明暗两半，一半在光里，一半在暗里，眉头微微蹙着，像在算一道解不出来的题。

　　我不知道他在看什么。相册后面有我们上小学的合照，有顾怀璋和沈静漪年轻时的照片，有一整页全都是沈静漪拍的郁金香。也许他在看那些。也许他只是在发呆。也许他和我一样睡不着。

　　我退开了。

　　站在走廊里，背贴着冰凉的墙壁，听着自己放轻了的呼吸。厨房的水龙头在滴水，发出有节奏的"嗒、嗒"声。客厅的方向，昨天那两束花在黑暗里静静地立着，什么都看不见，但我能闻到空气中残留的花香。

　　我转身回了房间，没有喝水。

　　第二天上学的时候宋知意看见我吓了一跳："你昨晚干什么去了？黑眼圈快掉到下巴了。"

　　"做梦梦到被雨淋了。"我趴在桌上，脸埋在胳膊里。

　　"什么奇怪的梦……"她嘀咕了一句，然后想起了什么，凑过来压低声音，"对了，昨天花的事，后来呢？你哥没再说什么？"

　　"没。"

　　"那花呢？他放哪儿了？"

　　"插花瓶里了，客厅电视柜上。"

　　宋知意沉默了两秒："……他插花瓶里了。"

　　"嗯。"

　　"摆在客厅？"

　　"嗯。"

　　"……顾倾，"她的声音忽然认真起来，"你觉不觉得你哥反应有点奇怪？"

　　我抬起头看她。她趴在桌子另一侧，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛一眨不眨地看着我。

　　"正常人的反应是什么？"我问。

　　"正常人的反应是——"她想了想，"如果我是你哥，我弟突然给我送一束红玫瑰，我会觉得他在跟我开玩笑，或者整我，或者打赌输了大冒险。但我可能会尴尬，会装作生气，会骂他一句有病然后花塞回他手里。我不会——"她用手指敲着桌面，"我不会把它插花瓶里摆客厅。"

　　"他可能只是觉得浪费。"

　　"十一支红玫瑰，顾倾。"宋知意坐直了身子，表情是那种"你清醒一点"的恨铁不成钢，"普通人觉得浪费会转送给妈妈，或者放宿舍当装饰，或者拆开花瓣泡澡。你哥——"她压低声音，"他把那束花插在花瓶里摆在客厅正中央。那地方每天你爸妈来来去去都能看见。他没有藏，没有躲，没有觉得'我弟送我红玫瑰好奇怪我得处理掉'。他把它当成——"

　　她没说下去，但我知道她想说什么。

　　他把那束花当成了一件可以光明正大存在的东西。

　　"也许他真的觉得是打赌输了。"我说。

　　"也许。"宋知意盯着我看了几秒，然后叹了口气，整个人往椅背上一靠，"算了，你们两个一个比一个能憋。全世界急死就我们几个外人急。"

　　她翻开课本，假装去看第一节的内容。窗外的梧桐叶在风里哗啦啦地响，阳光透过叶隙在书页上投下跳动的光斑。我趴在桌上，脸转向窗户，阳光照在眼皮上，暖烘烘的。困意涌上来，我闭上眼。

　　课间操的时候我站在队列末尾，远远地看见顾止的队伍在高二那边。他站在男生队列倒数第三排，动作标准但敷衍，伸展运动只抬胳膊不弯腰，像一株被设定好了程序的植物。林淮在他斜后方，两个人隔着两排人，但不知道是不是我多心，林淮今天总在往顾止的方向瞟。

　　宋知意也有自己的"瞟"的对象。

　　她站在女生队列第一排，转头就能看见林淮。我跟在她后面几个位置，看得清清楚楚——她在做体转运动的时候偏过头，视线越过几排人头，精准地落在他身上。林淮在那瞬间忽然开始同手同脚，差点被自己绊倒。

　　我笑出了声。前面的宋知意像是被我的笑声烫到了，耳尖红了一截，但动作没停。

　　广播体操的音乐在操场上空回荡，几百个人一起伸胳膊踢腿，动作参差不齐，像一片被风吹乱的树林。我顺着宋知意的视线看到林淮，他耳朵也是红的，幅度很小地，从耳垂一直蔓延到颈侧，像被谁用粉笔轻轻画了一道。

　　喜欢一个人原来是这样。全世界都看得见，只有被喜欢的那个人迟钝地站在光里，什么都不知道。

　　午饭的时候顾止坐我斜对面。食堂人多，高二和高三混在一起，我跟宋知意占了一张四人桌，她叫了林淮过来一起坐。林淮端着餐盘磨磨蹭蹭地坐到了顾止旁边，坐下的时候小心翼翼跟顾止隔了一拳的距离。

　　宋知意看了林淮一眼，用筷子戳着碗里的米饭，没说话。

　　"你今天带了什么菜？"顾止问我。

　　"我妈做的红烧排骨。"

　　"给我一块。"

　　我夹了一块最大的放到他碗里。他低头咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着点了点头："妈今天放糖了？"

　　"可能是心情好。"我说。

　　"她今天早上发朋友圈了，"顾止掏出手机给我看，"你买的那束郁金香，九宫格。"

　　屏幕上沈静漪的朋友圈全是花，各种角度，近景远景，光线不同的版本，最中间一张是她捧着花站在玄关拍的，嘴角翘得老高，配文是"不知道哪个小棉袄突然开了窍，感动"。

　　底下顾怀璋点了赞，评论："不是我买的，不要看我。"

　　我盯着那条朋友圈，忽然觉得沈静漪在说"不知道哪个小棉袄"的时候，其实什么都知道。她知道是自己儿子买的，知道是哪个儿子买的，但她不说破。她只是高高兴兴地把花拍成九宫格发出去，让所有人都知道她收到了花，让所有人都猜"哪个小棉袄"。

　　"妈好可爱。"我说。

　　"嗯，"顾止把手机收回去，又夹了一块我的排骨，"可爱了一辈子了。"

　　林淮在旁边埋头吃饭，耳朵尖的红色还没消下去。宋知意忽然把一块糖醋排骨夹到他碗里："你上次不是说我做的排骨好吃吗，尝尝今天的。"

　　林淮猛地抬起头，眼睛里全是惊讶："你……你做的？"

　　"对啊，"宋知意面不改色地扒饭，"我妈教我的。"

　　我看了她一眼。她妈妈根本不会做饭，我上次去她家她还给我煮了速冻水饺。但林淮信了，低头认真地咬了一口，嚼了半天，脸越来越红，最后轻声说了句："好吃。"

　　宋知意筷子顿了一瞬，然后继续扒饭。她的耳尖又红了，跟林淮那块发际线后面的粉色遥相呼应。

　　顾止在对面安静地吃饭，腮帮子一鼓一鼓地嚼着。他没有注意到任何事。他甚至没抬头看林淮一眼，对宋知意和林淮之间那种暗流涌动的气氛毫无察觉。

　　他只是在吃饭，嚼着我夹给他的排骨，偶尔抬头看我一眼确认我没有挑食把青菜剩在碗里。

　　我的碗里最后一根青菜是他趁我和宋知意说话时偷偷放进去的。

　　我低头看着那根无辜的青菜，叹了口气，把它吃掉了。

　　晚上回到家，沈静漪正在客厅里给郁金香换水。她把花一枝枝取出来，剪掉根部发软的部分，再重新插回去，动作专注得像在做一件神圣的事。顾怀璋坐在沙发上看新闻，戴着老花镜，手里拿着平板在刷什么股市行情，偶尔抬头看一眼沈静漪，嘴角挂着那种"我老婆又在折腾花"的无奈的笑。

　　"今天学校里怎么样？"顾怀璋头也不抬地问。

　　"还行。"

　　"顾止呢？"

　　"做作业。"

　　家庭对话就是这样，简洁、重复、毫无新意，但有一种让人安心的节奏。我站在客厅边缘看了几秒，沈静漪终于把花都插好了，退后两步端详，满意地点点头。她转身往厨房走，经过我身边时顺手拍了拍我的后背："去洗手，一会儿吃饭了。"

　　"妈，"我叫住她，"你今天朋友圈下面，顾叔叔评论说'不要看我'。"

　　沈静漪回头看了顾怀璋一眼，后者仍然在刷平板，但嘴角的弧度明显抽了一下。

　　"他就那样，"沈静漪笑着说，"假装自己在忙，其实一直在偷偷看。你翻他朋友圈，万年不更新，但他给所有人点赞。"

　　"我看到了，"顾止不知道什么时候从房间里出来了，倚在走廊墙边，手里拿着水杯，"爸给我妈每条朋友圈都点了。今年过年那条九宫格年夜饭，他点了两遍。"

　　顾怀璋终于抬起了头："那个是手滑。"

　　"哦，"顾止喝了一口水，"手滑了两年，我妈发了三百多条你手滑了三百多次。"

　　顾怀璋把平板放下来，摘下老花镜，看着我们三个。沈静漪站在厨房门口捂嘴笑，顾止靠在走廊墙边面无表情地喝水，我站在客厅中央手里还拎着书包带子。他看了我们一圈，最后把目光落在顾止身上，说了一句："你像你妈。"

　　顾止的表情没变，但我看见他握杯子的手指轻轻收紧了。

　　"吃饭吧，"顾怀璋站起来，拍了拍裤子上不存在的褶皱，"我订了条鱼，清蒸的，你妈昨天念叨说想吃。"

　　他走进厨房，沈静漪跟在他后面，两个人窸窸窣窣地说着什么，声音压低了，听不清，但能听见沈静漪在笑。那种笑和他跟我们在外面人前时的不一样，更软，更放松，像一只终于晒到太阳的猫发出了咕噜声。

　　我站在客厅里，看着顾止从走廊那边走过来。他经过我身边的时候，脚步慢了一拍。

　　"你昨天没睡好？"他问。

　　"……你怎么知道？"

　　"半夜听到你房间门响了一声。"他把水杯放在茶几上，没有看我，声音很平，"然后又回去了。"

　　我没说话。他站在我旁边，离我很近，我能闻到他身上那股洗衣液的淡香。客厅的灯在他头顶照着，他的影子落在地上，和我的影子交叠成一片。

　　"哥，"我开口。

　　"嗯？"

　　"你昨天晚上……"我顿了一下，"在翻相册。"

　　他转过来看我。表情很平静，目光却微微地晃了一下，像风穿过湖面，只一瞬间就恢复了。

　　"睡不着，"他说，"随便翻翻。"

　　他转身往饭厅走，步子不快不慢。我跟在他后面，看着他的后脑勺，衣领上那一小片新洗过的褶皱。他走到饭桌前坐下来，拿起筷子，给沈静漪夹了一块鱼肉，又给我夹了一块。

　　"吃饭，"他说，"不许剩青菜。"

　　饭桌上的灯暖融融地照着。清蒸鱼的香味漫出来，沈静漪在给顾怀璋盛汤，顾止在偷偷把我碗里的青菜挑走换成鱼肉。电视开着但没人看，新闻联播的声音成了背景白噪音。

　　那些郁金香和玫瑰隔着一整个客厅的距离安静地开着。粉色的柔，红色的烈，像白天和黑夜在同一个屋檐下和平共处。

　　我低头吃鱼，鱼肉很嫩，入口即化。

　　顾止坐在我对面，像往常一样吃饭，像往常一样给我夹菜，像往常一样在沈静漪问"今天考试了吗"的时候替我答"考了数学，他说选择题最后两题难"。

　　他什么都知道。我的黑眼圈，我半夜打开又关上的门，我那束来历不明的玫瑰。但他什么都不问。他只是像往常一样坐在我对面，把鱼肉最嫩的部分夹到我碗里。

　　而我什么都不敢说。只敢在梦里的郁金香花田里，看着他被雨淋透的背影喊一句他听不见的"不要走"。

　　窗外的月亮升起来了，半弯的，挂在那棵桂花树的枝桠间，像被谁咬了一口的光饼。客厅里的花在月光和灯光交汇的边缘散发着淡淡的香。

　　我吃完了一整碗饭，连青菜都没剩。