《共犯》林百白

8、买花

　　我问宋知意：“我想追我哥，有什么办法？”
　　“简单，送花。”宋知意道。
　　“听你一次。”我说。
　　很快放学，我去花店买了一束玫瑰花，到学校门口等着我哥。
　　“哥，给你。”我脸红的像虾。

　　宋知意说“简单”的时候正在啃一只苹果，咔嚓咔嚓的脆响在空荡的教室里格外清晰。放学后的阳光斜斜地铺满桌椅，灰尘在光柱里缓慢旋转，像某种被凝固的时间。

　　“送花。”她把苹果核精准地投进垃圾桶，拍了拍手，“最俗的办法，但也最管用。你哥那种人——”她歪着头想了想，“闷骚。你越直球他越懵，懵了就没办法拒绝，没办法拒绝就会开始想，开始想了就有戏。”

　　“送什么花？”我问。

　　“你追人你问我？”宋知意瞪我，“玫瑰啊！哪有送人送菊花的！”

　　“……不是，我意思是什么颜色。”

　　宋知意翻了个白眼，拿起书包往肩上一甩：“红玫瑰。最俗的，最直的，最没技术含量的。但对你哥那种——”她又想了想，“木头成精的，就得这么来。”

　　她走到门口又回过头，逆着光冲我竖起一根手指：“记住，别解释。塞给他，跑。让他自己去琢磨。你越紧张越露怯，他越不当回事。就那种——”她做了个递东西的动作，下巴微抬，“爱要不要，反正我给你了。那种气势。”

　　我坐在座位上没动，看着她的背影消失在走廊尽头。夕阳从西窗灌进来，把空桌椅的影子拉得又细又长。我低头看了看自己的手，指节因为攥拳而泛白。

　　十八年来我第一次觉得，手心发汗是一件如此具体的事。

　　花店在中学街拐角，老板是个烫着羊毛卷的中年女人，正在给一把百合喷水。看见我进来，她愣了一下：“同学，买花？”

　　“嗯。”我站在满室的花香里，忽然不知道该往哪儿看。玫瑰在最里面的桶里，红得浓郁又直白，花瓣边缘微微卷曲，像还没完全张开的手掌。空气里全是植物的气味，潮湿的、带一点点涩的，混着花粉细微的甜。

　　“送女朋友？”老板放下喷壶，笑眯眯地走过来。

　　“不是。”我的耳根开始发烫，“送我哥。”

　　老板的笑容顿了一下，但很快恢复如常：“……那，包几支？”

　　“十一支。”我听见自己说。一心一意。我昨天查了一整晚，从花语到包装纸颜色到该不该剪刺，像个临考前临时抱佛脚的差生。手机浏览记录里全是“送男生花合适吗”“兄弟之间能送玫瑰吗”“十一朵红玫瑰代表什么”，凌晨两点我翻到一条帖子，楼主说“喜欢就送，管他什么关系”，底下跟了三百多条骂声。

　　我把手机关了。

　　“十一支红玫瑰，”老板熟练地挑花、剪枝、去刺，手指翻飞间把一支支花束拢在一起，“要写卡片吗？”

　　“……不用。”

　　她用墨绿色的包装纸裹了两层，系上深棕色的麻绳，又在外面套了一层半透明的磨砂纸。整束花被递到我手里的时候，我觉得它烫得像一块刚出窑的炭。玫瑰的香气猛地涌上来，浓得让人有点晕眩。

　　“谢谢。”我付了钱，几乎是逃出花店的。

　　站在校门口等他的时候，我把花藏在身后。夕阳已经沉到教学楼顶以下了，整片天空烧成一种浑浊的橘红色，晚风卷着操场方向扬起的尘土，带着塑胶跑道被晒了一整天后特有的气味。学生三三两两从校门涌出来，有人骑着自行车按着铃穿过人群，有人在喊“明天老陈要收作业你写完没”。

　　我攥着那束花的手藏在背后，花杆上的刺已经被去干净了，但包装纸的边缘硌着掌心，生疼。心脏跳得很快，快到我不得不深呼吸来掩饰。

　　然后我看见他了。

　　顾止背着书包从教学楼里出来，衬衫袖子挽到手肘，领口第一颗扣子没系，露出一小片锁骨。他边走边低头看手机，屏幕上大概是作业群的消息，他的眉头微微皱着，步子不快不慢，在嘈杂的人群里显得格格不入的从容。

　　他快走到门口的时候抬起头来，目光落在我身上，然后愣了一下。

　　“顾倾？”他收起手机，“你还没走？”

　　我把花从背后拿出来。

　　深绿色的包装纸，半透明的磨砂外衬，十一朵红玫瑰挤在一起，像一团沉默的火。我看见自己的手在抖，幅度不大，但抖得连花束都在轻轻震颤。

　　“哥，给你。”

　　我的声音哑得不像自己。脸在发烫，从耳根到脖子到脸颊，烧成一片。我知道我现在看起来大概像只煮熟的虾，脖颈以上的皮肤大概都泛着那种可笑的粉色。路过的几个女生在偷瞄，有人小声说了句什么，但我什么都听不清，脑子里嗡鸣着，像有无数只蝉在同时振翅。

　　顾止低头看着那束花。

　　我盯着他的表情。他先是愣住，然后眉头缓缓松开了，嘴唇微微张开——又合上。他没有伸手接。他就那么站着，书包带子从右肩滑下去一截，夕阳打在他侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长。

　　“……你买的？”他终于开口。

　　“嗯。”我往前递了递，“给你的。”

　　“为什么是——”他顿住了，没把那两个字说出来。玫瑰。为什么是玫瑰。

　　我想起宋知意说的“别解释”。但我站在他面前，看着他困惑的表情，所有准备好的台词都碎成了渣。他问我为什么，我就该说“因为喜欢你”的，可那个词卡在喉咙里，像一根横着的鱼刺，咽不下去也吐不出来。

　　“你……”顾止眨了眨眼，忽然笑了一下。那个笑很轻，转瞬即逝，只让他的眼角微微弯了一瞬。“你是不是又跟宋知意打赌输了？”

　　“……啊？”

　　“上次输了你是大冒险去跟教导主任说你爱他，”顾止从我手里接过那束花，动作很自然，像是接过一袋顺手带的零食，“这次输什么了？当众给我送花？”

　　他低头看了看怀里的玫瑰，手指拨了一下花瓣，抬眼看我时眼里还带着那种“我弟又犯傻”的笑意。我想开口，我想说不是赌约不是大冒险不是因为跟谁打赌输了，我想说哥你信不信我从初二就——

　　“行了，”他腾出一只手揉了揉我的头发，掌心温热，带着洗衣液的淡香，“回家吧。晚上想吃什么？番茄牛腩？昨天没来得及买牛肉，今天补上。”

　　他转身往前走，那束红玫瑰被他夹在臂弯里，和书包挤在一起。深绿包装纸映着他白衬衫的后背，在暮色里一晃一晃的。我站在原地，看着他的背影越来越远，晚风吹过来，吹干了我额头上不知什么时候沁出的薄汗。

　　他没有追问。他替我想好了理由，然后把那束花像一件无关紧要的东西那样收下了。

　　我迈开步子跟上他。他走得不快，像在等我，我走到他旁边，我们隔着大约半臂的距离。他的左手抱着那束花，右手自然下垂，指节偶尔碰到我的手腕——布料摩擦的细微声响淹没在路人的交谈里。

　　“哥。”我说。

　　“嗯？”

　　“没什么。”

　　他偏过头看了我一眼，没有追问。

　　我们走过学校门口那排银杏树，初夏的叶子还嫩着，在风里翻出浅绿色的背面。影子被夕阳拉得很长，他的和我的交叠在一起，在地上分不清谁是谁。那束玫瑰在他怀里安静地红着，花瓣在最后一缕日光里泛出一种近乎金色的光泽。

　　到家的时候沈静漪已经在厨房了，听见开门声探出头来：“回来了？洗手准备吃饭……哎？”她看见顾止怀里的花，愣住了，“你买的？”

　　“顾倾买的。”顾止把花放在玄关柜上，弯腰换鞋。

　　“小倾买的？”沈静漪擦着手走出来，脸上是惊喜的笑，“怎么想起来买花了？送妈妈的？”

　　“送——”我的声音卡了一秒，“送我哥的。”

　　沈静漪的笑顿了一下。只顿了一下，然后她的表情又恢复了那种温柔的笑：“你们兄弟俩感情真好。来，小止把花插起来吧，花瓶在电视柜下面那个柜子里。”

　　顾止应了一声，走过去翻花瓶。沈静漪转身回了厨房，我听见水龙头被打开又关上的声音，锅铲碰到锅沿的轻响。一切如常。一切又不太对。

　　我站在玄关，看着顾止蹲在电视柜前翻找，侧脸的轮廓被客厅顶灯照得柔和。他把花一支支插进花瓶里，动作很仔细，像是在完成某个需要耐心的实验。红玫瑰在客厅的白墙上投下淡粉色的阴影。

　　我想起宋知意说的“别解释”。我没有解释。但顾止替我想了最完美的借口，把那束花变成了兄弟间一个无伤大雅的玩笑。他把它插进花瓶，摆在客厅正中央，我妈每天拖地的时候都会看见。

　　他让这束玫瑰变成了一个坦荡的、光明正大的、没有任何暧昧余地的——装饰品。

　　我转身进了自己房间，关上门，背抵着门板滑下去坐在地上。手机震了一下，宋知意发来消息：“怎么样？”

　　我打了几个字，又删掉。又打，又删。最后只回了一句：

　　“他说我是不是跟你打赌输了。”

　　宋知意秒回：“…………他脑子是什么做的。”

　　我没回。把手机扣在地板上，仰起头盯着天花板。顶灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来一点街灯的黄光。卧室很暗，暗得我能听见自己的心跳。

　　然后我听见门外传来脚步声，很轻。门被敲了两下，顾止的声音隔着门板传进来：“顾倾？妈叫你吃饭。”

　　“来了。”我说。

　　我站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，对着门上的穿衣镜看了一眼。镜子里的男生头发有点乱，耳根的红还没完全退下去，眼睛下面是昨晚熬夜搜花语留下的淡青色。

　　我打开门。

　　顾止站在门口，已经换了家居服，浅灰色的棉质T恤，领口松松的。他看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后他伸手——把我头顶翘起来的那撮头发按了下去。

　　“吃饭。”他说完转身走了，步子轻快。

　　我跟着他走进饭厅。桌上摆着三菜一汤，沈静漪在盛饭，顾怀璋还没回来，空着的座位上搁着他的茶杯。那束红玫瑰在客厅正中的花瓶里盛放着，墨绿的包装纸被拆掉了，深红的骨朵在灯光下显出某种沉默的、不容忽视的存在感。

　　我坐下来，顾止在我对面。他夹了一筷子青菜放进我碗里，说：“多吃菜。”

　　“嗯。”

　　我低着头扒饭。番茄牛腩炖得很烂，汤汁浓稠酸甜，是他喜欢的口味。也是我喜欢的。

　　窗外天完全黑了。晚饭的灯光从窗子透出去，落在外面的桂花树叶片上，暖融融的一小片。那束玫瑰在客厅里安静地红着，像一个我没说出口的秘密，被摆在了所有人看得见的地方。

　　而顾止插花的时候没有摘掉任何一片叶子。