《共犯》林百白

7、略略略

　　我洗完澡，又偷偷地钻进我哥的被子里，我哥也是无奈，任由我钻。

　　浴室的热气还没散尽，我赤着脚踩过走廊的地板，水珠从发梢滴落，在深色木纹上晕开一小片暗痕。推开他房门时没发出声响——我练习过很多次，知道门轴在第几度会开始轻吟，知道怎样用指腹压住锁舌让它安静地缩回。

　　顾止背对着门侧躺着，床头灯还亮着，暖黄的光勾勒出他肩颈的线条。他的呼吸均匀绵长，但我看见他搭在枕边的手指微微蜷了一下。

　　他知道我来了。

　　我掀开被角钻进去，冰凉的脚踝碰到他温热的腿弯，他轻轻“嘶”了一声，却只是把被子往我这边拢了拢，含糊地说了句什么，大概是“又来了”。后背贴上去的时候，他的体温隔着薄薄的睡衣透过来，带着洗衣液残留的、属于他的气味。

　　我把额头抵在他肩胛骨之间，闭上眼。

　　克制。我需要克制。

　　手指蜷进掌心，指甲掐出月牙形的痕。我想把手臂环过他的腰，把脸埋进他后颈的碎发里，想把他翻过来，想——停下来。我数他的呼吸，一、二、三、四，数到第七十三下的时候终于有了困意。他始终没有翻身，没有回头看我，只是在我呼吸渐渐平稳后，把手探到背后，轻轻拍了拍我的头顶。

　　像小时候哄我做噩梦时那样。

　　第二天醒来他已经不见了，被子叠得整整齐齐，我的枕头也被拍松了摆回原位。床头柜上放着一杯温水，杯壁还凝着细密的水珠。我端起来喝了一口，温的。

　　到教室时宋知意已经占了后排靠窗的位置，正对着小镜子补唇膏。看见我进来就把镜子合上，撑着下巴冲我笑：“跟你哥在一起没？”

　　我把书包甩在邻座，拉开椅子坐下：“没有。”

　　“没有？”她凑近了些，眼睛亮晶晶的，“什么叫没有？你俩昨天不是一起回来的？”

　　“就……没有。”我盯着黑板上还没擦干净的上节课板书，粉笔灰在晨光里缓缓浮动，“我在他床上睡的。”

　　宋知意倒吸一口气：“那叫没有？”

　　“他想让我回自己房间。”窗外的梧桐叶被风吹得翻动，绿浪一波接一波，“但是……他也没赶我走。”

　　“那就是有戏呗。”宋知意“啪”地把书拍在桌上，“万一你哥也喜欢你呢？”

　　我转过头看她，她眨了眨眼，睫毛膏刷得根根分明。我忍不住笑了：“怎么可能，我哥是直的。”

　　“你怎么知道？”

　　“我就是知道。”我把椅子往后仰，两条长腿伸到过道里，“虽然我有186，又帅——”我抬手抓了把头发，故意把碎发拨得更乱了些，“但我哥从小就喜欢隔壁班的林淮那种类型，文文静静的，说话都不大声。我这种……”我低头看看自己，校服袖子推到手肘，露出小臂上因为打篮球留下的浅色疤痕，“他嫌我吵。”

　　宋知意上下打量我，表情逐渐扭曲：“呃，你真自恋，呕。”

　　“你也好不到哪去，”我指着她刚收起来的小镜子，“每天照八百遍，上课都在补妆，略略略。”

　　“略略略！”她冲我吐舌头，眼睛弯成两道月牙，“我这是精致，你懂什么。不像某些人，头发都不好好吹就出门，后脑勺还翘着一撮。”

　　我下意识去压后脑勺，她笑得前仰后合。就在这时林淮端着水杯从过道经过，不知道被什么绊了一下，整杯水泼出来，不偏不倚全浇在宋知意脸上。

　　水顺着她的发梢往下淌，唇膏晕开一道浅浅的红痕。宋知意愣住了三秒，然后猛地站起来：“林淮——你是不是故意的！”

　　林淮的脸刷地白了，手忙脚乱地翻书包找纸巾：“对不起对不起，真的不是……我没站稳……”

　　“你每次路过我都‘没站稳’！”宋知意抹了把脸，睫毛膏蹭到了眼角，像一只狼狈的熊猫，“上周泼我咖啡，上上周泼我奶茶，你这学期都泼我几回了？”

　　“我、我赔你……”林淮的声音越来越小，耳朵红得快要滴血，纸巾递过去的时候手指都在抖。

　　宋知意接过纸巾，突然不说话了。她盯着林淮看了两秒，后者缩着肩膀，像只做错事的鹌鹑。然后她“扑哧”一声笑了出来，拿纸巾胡乱擦着脸：“算了算了，你下次走路看着点。”

　　林淮如蒙大赦，连声道谢着逃回自己座位。我靠在椅背上看着这一幕，宋知意重新坐下，对着小镜子检查惨状，嘴里嘟囔着“我的Dior”，但嘴角是翘着的。

　　窗外的风灌进来，带着初夏的燥热。我别过头看向走廊尽头，顾止正抱着作业本从办公室出来，白衬衫的领子翻得整整齐齐，经过我们班门口时脚步顿了一下，往里面扫了一眼。他的视线掠过宋知意湿漉漉的刘海，掠过正在偷笑的林淮，最后落在我身上。

　　他冲我做了个口型。

　　“好好上课。”

　　然后就走过去了，作业本摞在臂弯里，背影笔直。我把脸埋进臂弯，额头抵着冰凉的桌面。

　　宋知意说“万一呢”。万一他喜欢我呢。

　　可我哥十六年来看我的眼神都坦坦荡荡，是哥哥看弟弟的眼神，是夏天分同一根冰棍时会先咬掉尖头再递给我的眼神，是我发烧到三十九度时半夜起来给我换毛巾的眼神。他看林淮的时候会躲闪，会和宋知意说话时突然结巴，会在走廊里和人擦肩而过时手指攥紧衣摆。

　　他看我的时候从来不会。

　　我把脸侧过来，枕在手臂上。窗外的梧桐叶还在翻涌，像一整片躁动不安的绿海。

　　林淮的座位就在斜前方，他正偷偷往宋知意桌上放一包湿巾。宋知意发现了，头也不抬地拿过去拆开，嘴角那抹笑藏都藏不住。

　　我想起小时候有一次，大概七八岁，我和顾止在院子里玩。他摔了一跤，膝盖磕在石阶上，血渗出来染红了白色短裤。我跑过去蹲在他面前，他疼得眼圈都红了，却先伸手擦我脸上的灰，说“顾倾你别哭”。

　　我没有哭。但那一刻我觉得心脏被什么东西攥住了，又酸又涨，不知道该怎么松开。

　　后来那种感觉重复了很多次。他中考前熬夜复习时伏在桌上的背影，他第一次穿西装参加辩论赛时对着镜子调整领带的侧脸，他去年生日那天站在蛋糕前闭上眼许愿时垂下的睫毛。

　　我从来没有问过他许了什么愿。

　　我坐直身体，从书包里摸出手机，点开和他的对话框。上一条消息还是三天前，他问我晚饭想吃什么，我回了一个“随便”。我打了几个字又删掉，最后只发了一句：

　　“哥，晚上我想吃番茄牛腩。”

　　发送。锁屏。把手机扔回书包里。

　　宋知意还在擦脸，林淮的水杯已经被自己挪到了桌子最里面。第一节课的铃声响了，语文老师踩着高跟鞋走进来，粉笔在黑板上敲出清脆的声响。

　　手机在书包里震了一下。

　　我没有去看，但我知道他会说“好”。他每次都会说好。

　　我摊开课本，在空白处无意识地画圈，一圈一圈，直到纸面凹陷下去一小片。我想我哥。想他后颈那颗小小的痣，想他睡着时微微蹙起的眉心，想他昨天夜里放在我头顶的那只手。

　　但我还是克制住了。

　　下课后我装作去厕所，经过高二三班门口时放慢脚步。顾止坐在第二排靠过道的位置，正低头写着什么，午后的光从窗户斜进来，在他侧脸勾出一道金边。他忽然抬头，和我四目相对。

　　我冲他挥了挥手里的空水杯。

　　他愣了一下，然后从桌肚里摸出一瓶没开封的矿泉水，隔着窗户递出来。我接过来的时候碰到他的指尖，凉的，带着笔杆上墨水的微涩。

　　“谢谢哥。”我说。

　　他“嗯”了一声，又低下头去写题了。瓶盖已经被拧松过，像是早就知道我会来。

　　我握着那瓶水往回走，瓶身上还残留着他掌心的温度。走廊里人声鼎沸，有人撞到我的肩膀连声道歉，有人在喊谁的名字，广播里放着午间音乐，是个女声在唱情歌。

　　我拧开瓶盖喝了一口。

　　水的味道，和昨晚那杯放在床头的一样。温的。