《共犯》林百白

6、晚安哥

　　他早上出门的时候天还是晴的，我亲眼看见他把伞放在玄关的鞋柜上，转身就走了。我当时想提醒他来着，可话到嘴边又咽了回去。凭什么每次都是我先开口？他就不能自己想起来吗？

　　结果就下雨了。

　　下课铃响的时候雨已经很大了，天地间像挂了一幅灰色的水帘，操场变成一片汪洋，有男生尖叫着从雨里冲过去，浑身湿透。我在走廊里站了一会儿，手机震动了一下，是妈妈发来的消息：小倾，你们带伞了吗？要不要我送伞过来？

　　我回她：我带伞了，我去接我哥。

　　打完这行字我愣了一下。我都不知道自己什么时候开始把“接我哥”说得这么理所当然了。明明以前都是他等我。

　　我撑开伞冲进雨里，水花溅起来打湿了裤腿。从高一教学楼到高二教学楼不过两百米的路程，我跑得很快，伞面被风吹得翻卷起来，雨水斜着打在我脸上，冰凉凉的。我在楼下停住，抬头往三楼看。顾止他们班在走廊最西头，我一眼就看见他了。

　　他站在走廊栏杆边上，背对着我，校服衬衫被风吹得鼓起来，像一只随时要飞走的白鸟。旁边还站着一个人，是林淮。林淮举着一把黑色的伞在跟他说什么，顾止侧着头听，偶尔点一下。

　　我攥紧了伞柄，大步跑上楼梯。鞋底在湿漉漉的台阶上打滑，我差点摔了一跤，手肘磕在扶手上，疼得我倒抽一口气。但我没停，三步并作两步冲到三楼，拐过弯的时候正好听见林淮说：“……我送你吧，反正顺路。”

　　“不用。”顾止的声音还是那样平淡，“我等顾倾。”

　　我的脚步猛地刹住了。雨声很大，但我听得清清楚楚。他说，他等我。

　　林淮看见我了，冲我笑了笑：“顾倾来了啊，那我先走了。”他撑着伞走进雨里，黑色伞面很快被雨水吞没，变成一个模糊的影子。

　　我走到顾止面前，把伞举高。他比我高半个头，我得稍微踮一点脚才能把伞完全罩住他。他没说话，低头看了我一眼，目光落在我的手肘上。

　　“磕的？”他问。

　　“嗯，楼梯太滑了。”我满不在乎地甩了甩胳膊，“走吧。”

　　他从我手里接过伞，自然地举到我们俩中间。伞不大，两个人挤在一起难免碰触肩膀，他往我这边偏了偏，大半的伞面都倾向我这边。他自己的右肩露在外面，雨水很快洇湿了一片深色的痕迹。

　　“你往那边去点，”我推了他一下，“淋湿了又要感冒。”

　　“你管好你自己就行了。”他没动。

　　我们冲进雨里。风很大，伞被吹得歪歪扭扭，顾止一只手扶着伞柄，另一只手虚虚地护在我身后，像是怕我被风吹走。从教学楼到大门口这段路我们几乎是在跑，积水没过脚踝，每一步都溅起大片的水花。我的运动鞋全湿了，袜子黏在脚上又冷又难受，但我顾不上这些，因为顾止的校服裤子也湿到了膝盖。

　　跑到小区门口的时候雨小了一点，变成了淅淅沥沥的雨丝。门卫大爷坐在岗亭里冲我们喊：“快回去换衣服！别着凉！”

　　顾止朝大爷点了点头，脚下的步子更快了。我跟着他跑进楼道，甩了甩伞上的水，水滴在水泥地上洇出一小片深色的圆。他站在楼梯口等我，湿透的衬衫贴在身上，隐约透出肩胛骨的轮廓。

　　“你身上都湿了。”我说。

　　“你也湿了。”他指了指我的头发。我伸手一摸，果然，刘海全贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。

　　我们往楼上走。顾止走在前面，这一次他没有离我两步远。他走得很慢，几乎是一步一停，像是怕我跟不上。湿透的鞋底在台阶上踩出细小的水声，啪嗒、啪嗒，节奏不紧不慢。

　　到了家门口，我正要掏钥匙，门就从里面打开了。

　　妈妈站在门口，手里拿着两条干毛巾和两套叠得整整齐齐的衣服。她看见我们俩这副落汤鸡的样子，眉头立刻皱了起来：“哎呀，怎么淋成这样？快进来快进来！”

　　她把毛巾递给我们，又伸手来接我们的书包。顾止先把自己的书包递过去，然后侧身让我进门。我正要把书包从肩上卸下来，妈妈已经伸手来帮我摘了。

　　那一瞬间我有点恍惚。

　　小时候每到下雨天，妈妈也是这样站在门口等我们。我和顾止一前一后跑上楼，浑身上下湿漉漉的，像两只淋了雨的小狗。妈妈就会一边念叨一边拿毛巾擦我们的头发，然后接过我们的书包，说：“快去洗澡，别感冒了。”

　　那时候我和顾止用同一间浴室。他洗得快，五分钟就出来了，头发上还滴着水，毛巾搭在肩膀上。我洗得慢，他就在外面敲浴室的门：“顾倾，你属乌龟的吗？”

　　我会在里面大喊：“我洗得干净！”

　　然后妈妈会在外面笑。

　　后来我们长大了，就不再用同一间浴室了。我搬到了主卧旁边的次卧，顾止住在走廊尽头那间朝北的房间。我们之间隔着一道走廊、一扇门和越来越长的沉默。

　　妈妈接过我书包的时候，手指不小心碰到了我的手背。她的手很热，和雨水带来的冰凉形成鲜明对比。我低头看见她手上还沾着面粉，围裙上也是，才想起来今天周五，她肯定又在做面包。

　　“快去洗澡，”妈妈把干净衣服塞进我怀里，“热水放好了，你哥先洗，你等会儿。”

　　“为什么他先？”

　　“因为他明天还有竞赛。”妈妈说这话的时候语气是不容商量的。

　　我“哦”了一声，抱着衣服往自己房间走。路过顾止房间的时候，我看见门开着，他背对着门口在脱湿透的衬衫。皮肤在日光灯下白得晃眼，脊柱的线条一节一节凸出来，像琴键一样整齐。他听见脚步声，微微侧了一下头，但没有转过来。

　　我加快脚步走过去，心脏莫名其妙地跳快了一拍。

　　洗完澡出来的时候天已经黑了，雨还在下，打在窗户上噼里啪啦地响。我换了干爽的家居服，坐在沙发上擦头发，闻见厨房飘来的香味。妈妈在煮姜汤，红糖和生姜的味道混在一起，暖融融的。

　　顾止也洗完了，穿着和我同款不同色的家居服，坐在沙发另一端。他的头发还没完全干，发尾湿漉漉地贴在颈侧，整个人看起来比平时柔和了不少。他手里拿着一本书，但半天没翻一页，目光落在虚空中的某个点。

　　“哥，”我拿毛巾擦了擦脖子，“你竞赛准备得怎么样了？”

　　“还行。”他合上书，“该看的都看了。”

　　“那你紧张吗？”

　　他沉默了一会儿，说：“有一点。”

　　我愣了一下。顾止从来不说自己紧张。他永远是那个“还行”、“还可以”、“就那样”的人，情绪藏得严严实实，像一本合上的书，封面平整，里面写了什么都看不见。可他现在说，他有一点紧张。

　　“没事，”我把毛巾搭在脖子上，尽量让自己的语气听起来漫不经心，“你那么厉害，肯定没问题的。”

　　顾止转过头看我。客厅的灯光从侧面照过来，在他的眼睛里映出两小团暖黄色的光。他看了我几秒钟，然后说：“嗯。”

　　就一个字。但那个字落进我耳朵里的时候，分量比平时重得多。

　　妈妈端了两碗姜汤出来，一碗递给顾止，一碗递给我。她坐在我们中间的小凳子上，看看这个又看看那个，笑着说：“我们小倾也知道安慰哥哥了，长大了啊。”

　　“妈！”我把脸埋进碗里，姜汤的热气扑在脸上，又烫又舒服。

　　顾止低头喝姜汤，动作很慢，一口一口地啜。我偷偷看他，发现他喝姜汤的时候眉头微微皱着——他讨厌姜的味道，从小就是。但每次妈妈煮他都会喝完，一滴不剩。

　　“对了，”妈妈突然想起什么，起身从玄关柜上把我们的书包拿过来，“你们俩的书包都湿了，我帮你们把书拿出来晾一晾。”

　　她先打开顾止的书包，把里面的课本、笔记本一本本拿出来，整整齐齐地码在茶几上。全是书，厚厚的一摞，每本都包着白色的书皮，侧面贴着小标签，标注着科目和章节。顾止的字迹工整清秀，在小标签上写着“物理竞赛·力学篇”、“数学·解析几何”……一目了然。

　　然后妈妈打开我的书包。

　　我的书包里就乱七八糟多了。课本卷了角，练习册折了页，笔袋里各种颜色的笔混在一起，还有半包没吃完的饼干，压在最底下已经碎成了渣。妈妈把我的东西一样样掏出来，表情越来越无奈：“小倾啊，你这书包是垃圾堆吗？”

　　“我那是没来得及整理。”我嘴硬。

　　妈妈从最底层摸出一样东西，愣了一下：“这是什么？”

　　我看见她手里拿着一张对折的纸，边角有点皱了。我的脑子“嗡”的一下，整个人从沙发上弹起来去抢：“妈！给我！”

　　但是妈妈已经展开了。

　　那是一张素描画，铅笔画在一个普通的横格本上，撕下来的时候边缘还带着毛糙的纸屑。画上是顾止。他坐在窗台上，抱着吉他，月光从窗外照进来，在他的侧脸上勾出一道光边。画得不算好，比例有点歪，阴影打得也不专业，但能看出来画的人下了很多功夫，每一笔都小心翼翼。

　　客厅里安静了三秒钟。

　　顾止的目光落在那张画上，手里的姜汤碗悬在半空。我的脸烫得像要烧起来，恨不得找个地缝钻进去。

　　“顾倾，”他开口了，声音听不出什么情绪，“你什么时候画的？”

　　“就……上个月。”我的声音小得像蚊子，“半夜看见的……随手画的。”

　　其实是上个月十五号。那天晚上我失眠，起来喝水，经过他房间听见吉他声。我偷偷推开门，看见他在窗台上弹琴，月光那么好，我鬼使神差地回房间找了纸笔，趴在门缝外面画了一个多小时。画完第二天就被我塞进书包最底层，想着等有空了再好好改一改，然后就忘得一干二净。

　　妈妈看看画，又看看我，再看看顾止，突然笑了：“画得还挺像的嘛。小倾你什么时候学的素描？”

　　“美术课……”我含糊地回答，伸手想去把画抢回来。

　　但是顾止比我快一步。他把姜汤碗放在茶几上，从妈妈手里接过那张画，低头看了很久。他的表情很平静，但拿画的手指微微收紧，纸张边缘被他捏出几道皱痕。

　　“画得不好，”我尴尬地解释，“我随便画的，你要是觉得丑就……”

　　“没有。”他打断我，抬起头来看着我。

　　他的眼睛里那两团暖黄色的光还在，但比刚才亮了一些，像是有星星落在里面。嘴角微微向上弯了一点点，弧度很小，不仔细看根本发现不了。但我知道，他在笑。

　　“留着吧。”他把画对折，仔细地放进了自己那摞书的最上面，“我收着。”

　　我愣住了。

　　妈妈在旁边笑出了声：“行了行了，都去睡吧。顾止明天还要早起，小倾你别缠着你哥了。”

　　“我没缠着他！”我抗议。

　　顾止站起来，拿起那摞书和那张画，往自己房间走。走到门口的时候他停了一下，回头看了我一眼。就一眼，很短，像一片羽毛落下来，轻飘飘的。

　　“顾倾，”他说，“谢谢。”

　　然后他关上了门。

　　我站在客厅里，心跳快得不像话。妈妈已经开始收拾茶几上的空碗了，嘴里念叨着明天要给顾止准备什么早餐。窗外的雨还在下，但好像比刚才小了一点，滴滴答答的，像一首断断续续的曲子。

　　我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。隔壁传来轻微的响动，是书被放在桌上的声音，然后是抽屉拉开又合上的声音。他在放那张画。

　　我把手背贴在发烫的脸颊上，闭上眼睛。

　　顾止说谢谢。他说留着吧。他笑了。虽然只是一点点，但他确实笑了。

　　窗外的雨声渐渐小了。我翻了个身，蜷缩在被子里，听见隔壁的灯关了，然后是床垫轻微的吱呀声。他睡了。

　　我小声地说：“晚安，哥。”

　　没有回答。

　　但我知道他听见了。因为过了几秒钟，隔壁传来一声很轻的敲墙声。咚。就一下。

　　像心跳。像雨滴。像他的琴弦被拨动时发出的一声短促的共鸣。