《共犯》林百白

4、军师

　　闹钟响第三遍的时候我才从被子里钻出来。顾止已经洗漱完了，站在我房间门口，校服扣子系到最上面一颗，头发梳得整整齐齐。他靠在门框上等我，手里拿着两片吐司，其中一片递给我。

　　"快点，"他说，声音还带着早上刚醒的哑，"要迟到了。"

　　我咬了一口吐司，边嚼边套校服裤子。他就站在那儿看着我，桃花眼里有一点无奈的笑意。我哥是那种连校服都能穿出精英感的人，而我的校服永远少一颗扣子，或者下摆卷进去一截。

　　我俩是双胞胎，但谁看都不像。他文静，坐下来能看一整个下午的书；我话多，被班主任从教室后排拎到讲台边罚站还能跟隔壁组同学隔空聊天。他成绩永远是年级前三，我勉强在中游晃荡，我妈拿着成绩单看看他又看看我，叹一口气，什么也不说。

　　我们骑着车往学校去。他骑在前面，背挺得直直的，晨风把他的碎发往后吹。我跟在后面，单手掌把，另一只手举着吐司往嘴里塞，差点被路边的减速带颠下去。

　　"你能不能看路。"他回头瞪我一眼，那一眼没什么杀伤力，桃花眼瞪人也是软的。

　　到学校门口锁车的时候，林淮从后面蹿过来，一巴掌拍在我书包上。"顾倾，昨天物理作业写没写？借我抄抄。"

　　"没写。"我理直气壮。

　　林淮垮着脸转向顾止。顾止已经把书包甩到肩上，往教学楼走了几步，听见林淮叫他，侧过身来。晨光打在他侧脸上，他微微歪了歪头，那个角度好看得不像话。

　　"物理作业我写完了，"他说，"在书包里，你一会儿来拿。"

　　林淮感恩戴德地作揖。我看着他走远的背影，校服下摆被风吹起来，露出一截腰线。白生生的，细得我一只手就能环住。这个念头冒出来的时候我自己都愣了一下，赶紧把目光收回来，心跳漏了半拍。

　　我们不是一个班。他在一班，我在四班，隔着两层楼。进教学楼之前他会放慢步子等我一下，然后跟我说"我走了"，我点点头，他就转身上楼。今天他没说。他站在台阶上回头看了我一眼，嘴唇动了动，又抿住了。那双桃花眼里有一点别的东西，我说不清，就是觉得那目光落在我身上的时候有点烫。

　　然后他就上去了。

　　四班的教室在二楼最东边，还没走到门口就听见里面炸开了锅。有人在后面追逐打闹碰倒了一摞书，有人扯着嗓子喊交英语作业，靠窗那排围了一群人不知道在传什么东西。我推门进去，书包还没放下就被人拽住了胳膊。

　　"顾倾顾倾你看这个。"周洋把手机怼到我面前，屏幕上是一个动漫男生抱另一个动漫男生的图，"这张是不是绝了？我新找的壁纸。"

　　"你能不能要点脸，上课看这个。"我把他手拍开，往自己座位走。座位在倒数第二排靠墙，桌上堆了一堆不知道谁的卷子和零食包装袋。我一股脑全推到地上，坐下来揉太阳穴。

　　教室里吵得要命。前面两个女生在讨论昨晚的综艺，后面有人在用蓝牙音箱放歌，课代表在讲台上吼着收作业，声音完全被淹没在人浪里。我把头埋进胳膊里，闭上眼睛。

　　我想起顾止早上那个眼神。他嘴唇动的那一下，像有什么话卡在喉咙口。我哥从来不是藏不住事的人，他安静，稳当，说话做事都条理分明。可最近他总是在看我，看着看着就移开目光，像做贼。

　　我心里有点烦。踹了一脚桌腿。

　　"顾倾！"宋知意的声音从前面传过来，她抱着一个笔记本穿过人群挤到我旁边，马尾辫一甩一甩的。她一屁股坐在周洋椅子上，把笔记本拍在我桌上。"你昨天没回我消息。"

　　"昨天写作业写到十一点，写完就睡了。"我没抬头。

　　宋知意是我们班文艺委员，也是我在这个吵得要死的班里为数不多能说上话的人。她就坐在我前面，每天回头八百次，不是借笔就是借零食，或者什么也不借，就是转过来看着我笑。笑起来眼睛弯成月牙，两个酒窝。

　　她喜欢看双男主小说这件事我是早就知道的。她桌肚里永远塞着几本封面花里胡哨的漫画或者小说，上课压在课本底下偷偷看，看到激动处就掐自己大腿，那劲儿让我一度以为她身体不舒服。

　　但她也是唯一一个知道我秘密的人。

　　那是上个月的事。某个课间她又转过来给我安利她新看的漫画，说什么"兄弟年下太绝了""这种双向暗恋谁顶得住啊"。我那天不知道怎么回事，大概是刚熬夜陪顾止做完噩梦没睡好，脑子不清醒，脱口说了一句："你说的这个，跟我差不多。"

　　她愣了。"什么跟你差不多？"

　　我也愣了。但那句话说出口就收不回来了。我看着宋知意亮晶晶的眼睛，鬼使神差地补了一句："我喜欢我哥。亲哥。双胞胎那个。"

　　我以为她会尖叫。或者瞪圆了眼睛说"你在逗我吧"。或者像正常人一样被吓到，然后慢慢跟我拉开距离。结果她眼睛更亮了，整个人从椅子上弹起来，两只手捂住嘴巴，压着嗓子发出一种类似于开水壶烧开的尖细声音。

　　"我的天，"她激动得浑身发抖，笔记本掉在地上都没去捡，"我的天哪顾倾你，你这是，活生生的，真人版的——"

　　"你小声点！"

　　"我知道我知道我知道！"她使劲点头，马尾辫甩得像拨浪鼓，"天啊我磕你俩一辈子！你们在一起了吗？没有？为什么没有？你赶紧去追啊！"

　　那天她拉着我在走廊尽头说了整整一个课间，从"你什么时候发现自己喜欢他的"问到"他喜不喜欢你你有没有试探过"，最后拍着胸脯说她当我军师。我当时被她缠得哭笑不得，说你一个看小说看得走火入魔的人当什么军师。她义正辞严地告诉我，理论知识也是知识。

　　"唉，顾倾，你知道gay吗？"宋知意今天又来了。她把笔记本翻开，里面密密麻麻写满了字，我凑过去一看，全是双男主小说的人物关系图。她指着其中一页说："你看看这个攻，跟你哥人设像不像？清冷学霸，对外人爱答不理，只对弟弟好——"

　　我把她笔记本合上了。"我哥不是对外人爱答不理，他只是懒得说话。"

　　"那就更贴了！"她又翻开，"你看这段，弟弟发烧了哥哥半夜背他去医院，背着背着弟弟迷迷糊糊说喜欢哥哥，哥哥手指都掐进掌心出血了，但他什么都没说——"

　　我把她笔记本又合上了。"你是要我学这个去发烧？"

　　"笨！"宋知意拿笔敲我脑袋，"我是要你学人家哥哥的反应！你看他什么都没说但是身体很诚实对不对，你也去试探试探你哥，看看他什么反应。牵手啊抱一下啊离近点说话啊，你看他躲不躲。"

　　"他是我哥，我平时也能抱他。"

　　"那不一样！"宋知意压低声音，凑得离我很近，我能闻见她嘴上草莓味润唇膏的气味，"你是有目的地抱，跟没目的地抱，气场完全两码事。你试试在你哥耳边说话，把气呼在他耳朵上，你看他耳朵红不红——"

　　我捂住她的嘴。她挣扎着，眼睛弯成月牙，笑得浑身都在抖。

　　"你别瞎出主意了。"我说，但心里有点乱。宋知意的馊主意我本来不该往心里去，但她说的那个画面——我贴着顾止耳朵说话，他的耳垂薄薄的，被热气一呵就泛起浅粉——这个画面在我脑子里转了一圈，就扎了根，怎么也赶不走。

　　上课铃响了。宋知意终于放过我，回座位之前还回头冲我挤了挤眼睛，无声地做了个口型："追！"我冲她翻了个白眼，她从鼻子里哼了一声，转过身去了。

　　英语老师踩着高跟鞋走进来，教室里总算安静了一些。但隔着一排座位我还是听见周洋小声跟同桌说："你看宋知意又找顾倾，她是不是喜欢他啊。"

　　同桌嘿嘿笑："顾倾那脸确实帅啊，跟他哥一个模子刻出来的。"

　　"双胞胎嘛，但顾止比他好看。"

　　"我也觉得，顾止那个气质绝了。"

　　我低头翻英语书，拇指掐着书页边缘，力道大了点，纸张折出一道印。他们说的没错，顾止比我好看。我们都是同一张脸，可他把那张脸用好看了。安静时候的侧影，笑时候的梨涡，看人时候的那双桃花眼。那张脸放在他身上就像别人的脸，我对着镜子的时候从来不觉得什么，可我看见他的时候，心脏会停一拍。

　　中午吃饭我端着餐盘找到顾止。他在食堂角落的位置，面前摆着菜和一碗汤，吃得很慢，筷子夹起米饭一粒一粒送进嘴里。我坐他对面，把餐盘放下，咚的一声。他抬眼看我。

　　"慢点。"他说。

　　我把菜里的青椒全拨到他盘子里——他一直吃我剩下的青椒，从小就是这样。他什么也没说，把那堆青椒慢慢吃掉了。阳光从食堂的玻璃窗照进来，落在他拿着筷子的手指上，指甲修剪得干干净净，指尖泛着一点粉。

　　"哥。"我忽然叫他。

　　"嗯？"他抬头，嘴里还嚼着一块青椒。

　　我想起宋知意的话。试探他。用什么试探？我想说什么？"我今天英语课又走神了。"我说出来的是这一句。

　　他无奈地笑了一下，嘴角弯起来，右边梨涡浅浅的。"专心听课。"

　　"你放学等我一下，我值日，可能会晚二十分钟。"

　　"好。"

　　就这么简单。可我还是在他低头的瞬间，看见他耳尖的红。那一点粉红很淡很淡，像墨水滴进水里化开。他每次听我说"等我"这种话的时候，耳朵都会红。

　　不知道是不是太阳晒的。

　　下午最后一节课我一个字也没听进去。宋知意传了张纸条过来，我展开一看，上面画了个箭头，写着"冲"。旁边还画了两颗并在一起的爱心，一个写了"顾倾"，一个写了"顾止"。我把纸条揉成一团塞进笔袋里，嘴角没压住。

　　放学后我在四班扫地。林淮经过门口探头进来："你哥在楼下等你呢。"

　　"知道，我让他等一会儿。"

　　"你俩可真黏糊。"林淮摆摆手走了。

　　我故意扫得很慢。窗外的天从淡蓝变成橘粉，光线斜斜地透进来，地上拖出长长的人影。我把黑板擦了，把椅子扣到桌上，又把讲台上的粉笔灰擦了擦。等我拿着书包下楼的时候，天已经暗了大半。

　　顾止坐在教学楼门口的台阶上，书包放在旁边，两只手撑在身侧。夕阳最后一点光在他头发上镀了一层绒毛似的金边，他仰着头看天，喉结的线条柔和地起伏。我走过去，他在我靠近的瞬间转过头来，看见我的时候，那双桃花眼弯了一下。

　　"等很久了？"我问他。

　　"还好。"他站起来，拍了拍裤子后面并不存在的灰，把书包甩到肩上。动作很自然，可他嘴角抿着的那一点笑意没有压住，软软的嘴唇微微翘着，我想起宋知意说的"试试他"，忽然心跳得不像话。

　　夕阳里风是暖的。他往前走了一步，到我面前，抬着脸看我。比我矮半个头，这个角度我能看见他睫毛的弧度，还有那两片嘴唇上被夕阳染出的橘红色光泽。空气里不知道哪里飘来的花香，混着他身上樱花味洗衣液的气味。

　　他的嘴唇动了动。

　　我知道他要说什么。但他还是没说。

　　"回家吧，"他只是这样讲，声音轻得像叹气，"饿死了。"

　　我点了点头，跟上他的步子。我们的影子叠在一起又被风吹散，路灯亮了，在地上拉出长长两条。宋知意说什么来着，试试他。可我不需要试。我哥那点心思藏得太好了，好到只有我能看出来。他看我的时候瞳孔会放大一点点，耳尖会红，嘴唇会动一下又抿住，那些欲言又止的时刻比一切言语都响。

　　他只是没说。我也没说。

　　自行车在路上慢慢蹬。他在左边我在右边，风吹过来带着夏天的燥热。我侧过头看他，他骑车的背影挺直，校服被风吹得贴着身体，肩胛骨的形状隐隐约约。

　　"哥。"我喊他。

　　"嗯？"他没有回头。

　　"没事。"我说，"就是叫你一声。"

　　他没说话。但我看见他骑车的速度慢了一点点，像在等我跟上来。我蹬了两下，并到他旁边。两辆车挨得很近，近到我能感觉到他手臂的热度透过校服传过来。

　　就这一点点温度，够我走一辈子。