《共犯》林百白

3、桃花眼

　　那天早上我走进教学楼的时候，顾止从我身后追上来，书包带子歪在一边，额前的碎发被风吹得翘起来。他拉住我校服袖子，桃花眼里盛着走廊尽头透进来的晨光。

　　"哥，"他说，嘴唇动了动，又抿起来，那两片软软的嘴唇泛着一点水光，"我回班了。"

　　我点了点头。他转身往三楼跑，帆布鞋踩在台阶上发出咚咚的声响。我站在原地看他消失在拐角，校服下摆扬起来的一角白得刺眼。

　　他什么也没说。可我知道他想说什么。

　　昨晚他又做噩梦了。凌晨两点多我听见隔壁房间传来压抑的哭声，推开门看见他把脸埋在被子里，肩膀一抽一抽的。我坐到他床边，他就慢慢挪过来，额头抵在我肩膀上，滚烫的。我没动，也没说话，就那么坐着，等他呼吸重新平稳下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在他后颈投下一道细长的影子，像一道裂痕。

　　"哥，"他闷闷地开口，声音还带着哭腔，"你会一直在我身边吗。"

　　我摸了摸他后脑勺的头发，软的，有点汗湿。"嗯。"

　　他就不说话了。

　　上午第二节课间，林淮从隔壁班跑来找我，靠着窗台剥橘子。橘子皮扔在窗台上，阳光晒着，空气里浮起清苦的气味。

　　"你弟今天又给你送早餐了？"他掰了一瓣橘子塞嘴里，含含糊糊地问，"我瞅见他在你们班门口晃了好几圈。"

　　我嗯了一声。顾止每天早上都会在早读前跑来我们班，把牛奶和面包塞进我桌肚，然后飞快地跑掉。有时面包还是热的，带着他手心的温度。

　　"你们兄弟俩感情真好。"林淮说，把最后一瓣橘子递给我，"我家那个臭小子天天跟我抢遥控器。"

　　我接过橘子，没吃，攥在手心里。橘子瓣是凉的，汁水从指缝渗出来，黏糊糊的。

　　下午最后一节是体育课，我们班和他们班都在操场上。自由活动的时候我看见顾止坐在篮球架下面，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，正往我这边看。阳光从西边斜斜地打过来，他的睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，像要说什么又咽回去了。

　　宋知意走过去坐到他旁边，递给他一瓶水。她是我们隔壁班的文艺委员，马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。我听见她说："顾止，你昨天晚上没回我消息，作业写完了吗？"

　　顾止摇了摇头，目光还是落在我这边。我移开视线，蹲下身系鞋带。鞋带明明没松，我拆开又系上，拆开又系上，手指有点抖。

　　宋知意好像又说了什么，顾止站起来，拍了拍裤子上的灰，往我这边走了两步，又停住了。我低着头，看见他的影子慢慢靠近，在我脚边停下来，我们的影子叠在一起，像一个人。

　　"哥，"他叫我。声音很轻，被风吹得散散的，"一会儿一起回家？"

　　我站起来。他比我矮半个头，仰着脸看我，眼睛被阳光刺得微微眯起来，瞳孔是浅褐色的，虹膜边缘有一圈极淡的金。

　　"嗯。"

　　他笑了。嘴角弯起来，右边有一个浅浅的梨涡。那两片软软的嘴唇抿成一道好看的弧线，然后松开，又抿上，像他所有欲言又止的时刻。

　　回家的路上我们并排骑车。他骑在我左边，风从侧面吹过来，把他身上洗衣液的味道带到我鼻子里，是那种很淡的樱花味。我妈总给他买这个味道的洗衣液，说男孩子用这个好闻。顾止骑得比我慢一点，时不时要蹬两下才能跟上，校服被风吹得鼓起来，像一只白色的风筝。

　　经过便利店的时候他说想喝汽水，我们把车停在路边。他挑了两瓶樱桃味的，递给我一瓶。瓶壁很凉，夏天傍晚的暑气还没散尽，冰凉的瓶身贴在我掌心，留下一个湿漉漉的印子。

　　"哥，"他拧开瓶盖喝了一口，嘴唇被汽水浸得红红的，"今天物理卷子最后一道大题我没做出来。"

　　"回去我给你讲。"

　　他又笑，露出一点点牙齿，白白的。我们靠在便利店门口的栏杆上喝汽水，夕阳把一切都染成橘红色，他的侧脸上有一层毛茸茸的光。他喝完最后一口，把瓶子捏扁了扔进垃圾桶，然后回头看我。就那一眼。

　　那一眼让我整颗心都沉下去，又猛地提起来，悬在半空中晃荡。

　　晚上吃过饭我在房间里写作业，顾止抱着卷子过来敲门。他穿着宽大的T恤，领口垮到一边，露出半截锁骨。他盘腿坐到我床上，把卷子铺在膝盖上，拿笔点了点那道大题。

　　"这里，"他皱着眉头，笔尖戳在草稿纸上，"我不知道怎么受力分析。"

　　我拖了椅子坐到他旁边，侧过身给他讲。他凑得很近，发梢蹭到我下巴，痒痒的。我闻到那股樱花味洗衣液的气味，混着他身上淡淡的汗味，还有樱桃汽水残留的甜腻气息。

　　"哥。"他忽然说。

　　"嗯？"

　　他抬起眼睛看我，那双桃花眼里映着台灯的光，像盛了两汪碎金子。他嘴唇动了动，我知道他要说什么。那两片嘴唇张开来，又合上，软软的，泛着一点水光。

　　他什么也没说。低下头继续在草稿纸上画图，笔尖沙沙地响。

　　那天夜里我又醒了，凌晨三点，窗外有风。我赤脚踩在地板上走到隔壁房间门口，门虚掩着，里面安静极了。我轻轻推开一条缝，看见顾止面朝墙躺着，被子只盖到腰际，肩膀的线条在月色里起伏。

　　我走进去，在他床边坐下。月光照在他脸上，他闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片扇形阴影。嘴唇微微张开，呼吸很浅。我伸出手，指尖悬在他嘴唇上方不到一寸的地方，感受到那两片软软的嘴唇呼出的热气，温的，带着一点樱桃汽水残留的甜。

　　我没有碰到他。

　　我收回手，站起来，轻手轻脚地退出去。关上门的那一刻我靠在走廊墙上，仰起头，天花板上有一道细细的裂缝。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着夏天的燥热和不知名的花香。

　　我想起顾止早上站在楼梯口的样子，桃花眼，软嘴唇，校服被风吹起来。他说"哥，我回班了"，然后转身跑掉，帆布鞋踩在台阶上咚咚响。

　　那两片嘴唇要说什么呢。

　　我知道。我一直都知道。

　　他只是没说出口。就像我永远也不会说出口。

　　窗外的风忽然大起来，卷起窗帘一角。我闻见风里有樱桃汽水的味道，甜甜的，又涩涩的，像什么东西刚要成熟就被摘下来，含在嘴里，舍不得咬破，含到汁水都干了，只剩下一个核，硌得舌头疼。

　　我回到房间，关上门。

　　明天早上他还会来送面包和牛奶。他还会在楼梯口叫住我，桃花眼里盛着晨光，软软的嘴唇张开又合上。

　　他说"哥，我回班了"，然后跑掉。校服下摆扬起来，像一只飞不高的白鸟。

　　而我会站在原地，等他消失在拐角，再转身往自己教室走。走廊那么长，两边都是窗，阳光照进来，影子拖在身后，越拉越长。

　　像一条永远也走不到尽头的路。