《吃面》kikoMM

8、袋子 傍晚时，街

　　傍晚时，街上的热气还没退。
　　冷库车从巷口进来，车轮压过水，水里浮着鱼鳞。面馆门口的炉子没灭，胡大把火压小，锅里温着汤。汤面上浮一层油，葱花贴在锅边。
　　小军坐在门口写作文。
　　写了两行。
　　我的妈妈不在家。
　　我爸爸说她在外地。
　　他盯着“外地”两个字。
　　外地是哪儿，他没去过。胡大不说。别人说过几回，说你妈早跟人跑了。红梅听见过一次，拿盆砸了那人脚边。盆没砸到人，水泼了一地。
　　从那以后，小军知道，跑了这两个字不能在家里说。
　　他又看了看作文本。
　　红梅在后屋。
　　她今天出来得少。中午跟那个看房女人说完话后，就一直坐在床沿。她没有哭，也没有骂人。她安静的时候，比骂人更让屋里难受。
　　胡大在灶前剔鱼刺。
　　一根一根挑出来，放到碗里。小军看着他的手。那双手大，指节粗，指甲缝洗不净。可挑刺的时候很稳，像在拆什么小东西。
　　街对面，美娇发廊的灯亮了。
　　红灯管先闪两下，再稳住。门口挂着塑料帘子，帘子被风吹起，又落下。里面放歌，磁带卡了一下，女人的声音拖长，变调。
　　小郑从巷口回来，脚步快，黑皮包夹在腋下。
　　他一边走一边喊：“傅哥，嫂子，你俩再合计合计，真不亏。今天定，明天我就把人约出来谈原件。”
　　没人理他。
　　看房男人走在后面，脸上不高兴。BP机夹在腰上，外壳是黑的，皮套磨亮了。他时不时摸一下，好像摸着那个东西，人就比这条街高一点。
　　赵晓琴走得更慢。
　　她手里拎着一只布包。布包鼓着，里面是钱。
　　钱是下午取的。
　　她趁小郑带男人去看另一间房时，一个人去了街口储蓄所。储蓄所五点半关门，她到的时候，铁栅栏已经拉下一半。她把存折从包里拿出来，说取钱。
　　柜台里的女人不耐烦。
　　“明天来。”
　　赵晓琴说：“急用。”
　　“急用也得排号。”
　　赵晓琴把身份证推进去。
　　柜台女人看了她一眼，又看存折。存折皮是红的，边角起毛。她拿算盘拨了两下，又拿计算器按。点钞机响起来，钞票吐出来，一张压一张。
　　钱用纸条捆着，盖了储蓄所的章。
　　赵晓琴把钱塞进包里，手一直抖。
　　柜台女人说：“数清楚，离柜不认。”
　　赵晓琴没数。
　　她走出储蓄所，太阳已经压到楼后。路边有小卖部，门口挂着酒。莱州古酿摆在最下面，纸盒一排，红字黄边。她买了一瓶。
　　小卖部老板问：“送人啊？”
　　赵晓琴点头。
　　老板拿了个酒袋给她。红塑料袋，印着莱州古酿四个字。袋子薄，提手一拉就变形。
　　赵晓琴走到街角，把酒拿出来，放进布包。又把钱放进酒袋。她觉得这样不好，又换回来。最后她把钱和酒都放进酒袋里，再把袋口打了个结。
　　她不知道自己要给红梅什么。
　　钱不像道歉。
　　酒不像。
　　但空着手更不像。
　　她回到老街时，手里就多了这只酒袋。
　　看房男人看见了。
　　“你买酒干啥？”
　　赵晓琴说：“送人。”
　　“送谁？”
　　她不说。
　　男人笑了一声。
　　“你今天怪怪的。”
　　赵晓琴拎着袋子，没有看他。
　　小郑在前头说：“傅哥，咱先吃碗面？这家面真行。本地老味儿。吃完再谈，谈事不能空肚子。”
　　男人看了眼面馆。
　　“我不吃。”
　　小郑说：“那坐坐也行。嫂子裙子刚才也脏了，还能再擦擦。”
　　赵晓琴忽然说：“我去一下。”
　　男人问：“去哪？”
　　“面馆。”
　　“干什么？”
　　赵晓琴攥紧酒袋。
　　“说两句话。”
　　男人皱眉：“你跟那个女人到底什么关系？”
　　赵晓琴没答，往面馆走。
　　小郑追上去。
　　“嫂子，我陪你。”
　　“不用。”
　　小郑站住。
　　男人想跟，又觉得没面子。他转头看见美娇站在发廊门口，正拿梳子梳头。美娇也看见他。两人隔着街，对了一眼。
　　男人先移开目光。
　　苦力头从冷库车后面探出头，正好看见。
　　他把车门一摔。
　　铁门响得很大。
　　美娇手停了一下。
　　赵晓琴走进面馆。
　　胡大抬头。
　　小军也抬头。
　　红梅在后屋，门半掩。赵晓琴站在门口，说：“红梅。”
　　屋里没声。
　　赵晓琴又说：“我想跟你说两句。”
　　红梅在里面说：“你还没走？”
　　“没有。”
　　“房没看好？”
　　赵晓琴走到后屋门前。
　　“我不是为房来的。”
　　红梅笑了一声。
　　“你们家人都这样。明明是奔一件事来的，嘴上说不是。”
　　赵晓琴手里的酒袋勒住指头。袋子薄，里面的酒盒压着钱，方方正正。
　　她推门进去。
　　小军看着她的手。
　　莱州古酿。
　　这四个字他今天看过太多次。灶台下有，黄毛抱过，张军木箱里也露过酒袋。现在这个女人也拎着。
　　他把作文本合上。
　　胡大还在剔鱼刺，动作没停。
　　后屋里，红梅坐在床边。窗帘拉着，屋里暗。床头放着一只旧寻呼机，屏幕不亮。旁边是一把梳子，一盒雪花膏，半包灭鼠药的空纸皮。
　　红梅看着赵晓琴手里的酒袋。
　　“买酒干啥？”
　　赵晓琴把袋子放在桌上。
　　“给你。”
　　红梅没碰。
　　“你爸死了，你给我买酒？”
　　赵晓琴低头。
　　“里面有钱。”
　　红梅看了她一会儿。
　　“拿走。”
　　“红梅。”
　　“拿走。”
　　“我不是替他还。”赵晓琴声音低下去，“我知道还不了。”
　　红梅说：“知道还不了，你拿来干啥？”
　　赵晓琴说不出。
　　她下午取钱的时候，想过很多话。想说我也是后来才知道。想说我妈临死前告诉我。想说我这些年一直想找你。想说我没脸。
　　到了红梅面前，都没用。
　　红梅不是来听话的。
　　红梅看着桌上的酒袋。
　　“你爸当年也给过钱。”
　　赵晓琴手指抠住包带。
　　红梅说：“我妈收了。老周头也收了。医院的人也收了。钱这东西，一过手，谁都说自己没拿多少。最后孩子没了，人也没了，就剩他们说，算了。”
　　赵晓琴抬头。
　　“孩子？”
　　红梅看她。
　　赵晓琴脸上的血色退下去。
　　“你不知道？”
　　赵晓琴摇头。
　　红梅笑。
　　“你真不知道？”
　　赵晓琴嘴唇动了动。
　　“我妈没说。”
　　红梅拿起梳子，梳了一下头发。梳子卡住，她用力扯开。
　　“那你妈对你好。啥脏东西都替你挡了。”
　　赵晓琴眼泪掉下来。
　　红梅看见了，没停。
　　“哭啥。你还没听完呢。”
　　外头传来碗碰盆的声音。
　　胡大在收碗。
　　小军坐在门口，手按着作文本。他想听，又不想听。他知道屋里说的是不能听的事。不能听的事，往往最有用。
　　他低头，把作文本塞进书包。
　　书包里有户口页，有铅笔盒，还有那张他从桌下捡到后又悄悄夹进去的小广告。小广告上写：原件在手。
　　他不知道原件是什么。
　　但他知道，所有大人看到这两个字，都会停一下。
　　后屋里，红梅伸手，把酒袋推回去。
　　“你走吧。”
　　赵晓琴没有拿。
　　“你要是不收，我不知道咋办。”
　　红梅说：“那你就不知道着。”
　　赵晓琴站着没动。
　　红梅忽然抬头。
　　“你爸叫啥？”
　　赵晓琴闭了闭眼。
　　“赵庆山。”
　　红梅听见这个名字，脸上没什么变化。她只是把梳子放下。
　　外头，胡大手里的碗碰到盆，响了一声。
　　红梅听见，也不看。
　　“他死得舒服吗？”
　　赵晓琴说：“病死的。”
　　“疼了多久？”
　　“半年。”
　　红梅点点头。
　　“短了。”
　　赵晓琴哭出声，又压回去。
　　红梅说：“你别在我屋里哭。我烦。”
　　赵晓琴拿起酒袋，想走。
　　红梅又说：“钱留下。”
　　赵晓琴停住。
　　红梅看着她。
　　“你不是想给我吗？留下。”
　　赵晓琴把袋子放回桌上。
　　红梅说：“酒拿走。”
　　赵晓琴手一抖。
　　“什么？”
　　红梅说：“酒拿走。钱留下。”
　　赵晓琴把酒盒从袋里拿出来，钱留在袋里。酒盒放到桌边。莱州古酿几个字朝上。
　　红梅看着那盒酒，忽然觉得恶心。
　　“也拿走。”
　　赵晓琴只好把酒盒抱起来。
　　酒盒外面沾了汗。
　　她走出后屋时，小军看了她一眼。
　　赵晓琴也看他。
　　她不知道这个孩子是谁。红梅的？胡大的？还是半路的？孩子眼睛很安静，安静得不像孩子。
　　赵晓琴走出面馆。
　　小郑立刻迎上去。
　　“嫂子，咋样？”
　　赵晓琴没说话。
　　男人看见她抱着酒盒，皱眉：“你又拿回来了？”
　　赵晓琴说：“走吧。”
　　男人没动。
　　他看见发廊那边美娇还站着。
　　美娇把梳子插进头发里，低头笑了一下。
　　这笑不一定是给他的。
　　可他觉得是。
　　苦力头也觉得是。
　　苦力头把货箱往地上一扔，走过去。
　　“你笑啥？”
　　美娇说：“笑都不行？”
　　“你跟他认识？”
　　“谁？”
　　苦力头指看房男人。
　　美娇看了一眼。
　　“客人。”
　　男人脸沉了。
　　“你说话注意点。”
　　美娇笑：“我说错了？洗头不是客人？”
　　男人往前一步。
　　赵晓琴拉住他。
　　“走。”
　　男人甩开她的手。
　　“你闭嘴。”
　　这三个字一出口，街上安静了一小块。
　　胡大在灶后抬头。
　　红梅站在后屋门边。
　　小军看着那个男人。
　　苦力头忽然笑了。
　　“你让谁闭嘴？”
　　男人说：“关你什么事？”
　　苦力头走近。
　　他身上有冻货味，汗味，还有车厢里的冷气。手背上裂了几道口，口子里嵌着黑。
　　“你再说一遍。”
　　小郑赶紧插进来。
　　“傅哥，苦哥，别别别。都是误会。咱看房，不吵架。”
　　苦力头一把推开他。
　　小郑撞到墙上，黑皮包掉地，里面的售房单撒出来。
　　美娇弯腰去捡。
　　苦力头一把抓住她胳膊。
　　“你捡啥？你心疼他东西？”
　　美娇疼得皱眉。
　　“你有病吧？”
　　苦力头手更紧。
　　“俺供你吃，供你用，你给俺当街丢人？”
　　美娇抬头看他。
　　“我用你啥了？你给我钱，是你乐意。你不乐意，别给。”
　　苦力头眼睛红起来。
　　“你再说。”
　　美娇说：“我说你不乐意别给。”
　　苦力头抬手。
　　这次没有人劝。
　　手落下去之前，诊所那边传来咳嗽声。
　　齐横秋走过来了。
　　他额头缠着纱布，浅衬衫换过，还是干净。手里提着自己的不锈钢饭盒网兜。走得不快，但每一步都稳。
　　“苦力头。”
　　苦力头手停住。
　　他回头。
　　“齐哥，这事你别管。”
　　齐横秋看了看美娇的胳膊。
　　“七点了。”
　　苦力头愣了一下。
　　齐横秋说：“钱。”
　　苦力头脸上的火一下子换了地方。
　　“你还真会挑时候。”
　　“是你说七点。”
　　苦力头松开美娇，往车边走。
　　“等着。”
　　齐横秋没有跟。
　　他的目光落到赵晓琴手里的莱州古酿盒子上。
　　酒盒。
　　红字。
　　黄边。
　　和他丢的那个很像。
　　齐横秋的眼神停了一下。
　　赵晓琴抱紧酒盒。
　　看房男人挡在她前面。
　　“你看什么？”
　　齐横秋看他。
　　“这酒哪来的？”
　　男人冷笑：“你管得着？”
　　齐横秋咳了一声。
　　这次他没有转身太久，只握拳抵住嘴，咳完就看赵晓琴。
　　“给我看看。”
　　赵晓琴下意识后退。
　　男人伸手拦住齐横秋。
　　“你谁啊？”
　　小郑赶紧跑过来，捡起皮包。
　　“傅哥，这是齐哥，街坊，别误会。”
　　男人说：“街坊就能抢东西？”
　　齐横秋说：“我不抢。”
　　他说着，伸手。
　　赵晓琴看着他的手。
　　那只手修长，指甲干净，虎口却有一道新擦伤。手伸过来时，她闻到药味。
　　她忽然看见他脖子里露出一点红绳。
　　红绳很旧，坠子藏在领口下。她只看到一小块金属边。
　　赵晓琴愣住。
　　那个东西，她见过。
　　很多年前，在红梅脖子上。那时候她们都还小，红梅把一个小坠子塞给她，说你戴两天，我妈不让我戴。后来出事，东西不见了。赵晓琴以为早丢了。
　　齐横秋见她发愣，手往前。
　　男人一把推开他。
　　“滚远点。”
　　齐横秋被推得退半步。
　　他站稳。
　　苦力头从车边回来，手里拿着几张钱，看到这一幕，笑了一声。
　　“齐哥，今天你也挨推啊？”
　　齐横秋没理他。
　　他看着赵晓琴。
　　“盒子给我。”
　　赵晓琴没有动。
　　男人抬手又要推。
　　齐横秋这次没有退。他伸手抓住酒盒边。
　　赵晓琴手一松，酒盒掉下来。
　　盒盖摔开。
　　里面没有钱。
　　只有一瓶酒。
　　瓶子滚出来，咚一声撞到地上。
　　齐横秋低头看。
　　不是他的盒子。
　　就在这一秒，所有人都看见了他的脸。
　　不是失望。
　　是算错了。
　　一个会算账的人，最怕当街算错。
　　男人骂：“神经病。”
　　他一脚踢开酒瓶。
　　酒瓶撞到墙角，没碎。
　　齐横秋抬头。
　　“你刚才推我。”
　　男人说：“推你咋了？”
　　齐横秋没有立刻动。
　　他只是看着男人。
　　小郑心里一凉。
　　他见过齐横秋收账。齐横秋收账从不喊，从不摔东西。他只看人。看得你先想起自己欠了什么，再想起自己没有还。
　　男人不欠他钱。
　　所以男人不怕。
　　他又往前一步。
　　“你再看？”
　　赵晓琴拉他。
　　“别说了。”
　　男人甩开她。
　　“你今天也有病。一个卖面的，一个放账的，一个洗头的，你都认识？”
　　美娇在旁边笑了一声。
　　这笑像火星。
　　苦力头又抓她。
　　“你还笑！”
　　场面一下乱了。
　　小郑去拦苦力头。赵晓琴去拉男人。美娇甩苦力头。齐横秋弯腰捡酒盒。胡大从面馆里出来，手里还拿着剔鱼刺的小刀。
　　没人看清第一下是谁碰了谁。
　　只听见男人哎了一声。
　　然后他低头。
　　衬衫下摆红了。
　　齐横秋手里拿着一把小刀。刀不长，像削水果的，平时可能用来拆酒盒、拆账本绳子。刀尖上有血。
　　他也低头看了一眼。
　　像也没想到。
　　男人捂住肚子。
　　“你……”
　　赵晓琴尖叫。
　　小郑后退，撞到墙。
　　苦力头松开美娇。
　　美娇看着血，脸上没了笑。
　　胡大站在面馆门口，没有过去。
　　齐横秋把刀放低。
　　他咳了一声。
　　这次咳得很深，身子弯下去。握拳抵嘴的时候，刀还在另一只手里。
　　赵晓琴扶住男人。血从她指缝里出来。她抬头看齐横秋，忽然盯住他脖子。
　　红绳从领口滑出来一点。
　　坠子露出来。
　　不是金属边。
　　是一枚小小的旧坠，里面夹着一张褪色的照片。照片太小，看不清人脸，只能看见两个女孩并排坐着。
　　赵晓琴认出来了。
　　她看向面馆。
　　红梅站在门口。
　　红梅也看见了那枚坠子。
　　两个人隔着混乱，对视了一下。
　　齐横秋没有注意她们。
　　他把刀往袖口里一收，弯腰捡起那只空酒盒。然后转身走。
　　他不经查，这事要是闹起来，后面的人就不会放过他。
　　人丢了不要紧，他压的一盒子纸一条街的富贵，给大人物弄丢了，他就要到头了。
　　看来是又要走了
　　小郑喊：“齐哥！”
　　齐横秋没回头。
　　苦力头追了两步，又停住。
　　谁也不知道该追还是该救人。
　　诊所门口，赵大夫听见叫声，跑出来。
　　“咋了？又咋了？”
　　小郑这才喊：“赵叔！流血了！”
　　街上开始乱。
　　有人跑去打电话。小卖部门口的公用电话被人抢着用。有人拨 110，有人拨 120，号码按错了，又重拨。BP机在人腰上响，滴滴滴，像催命。
　　赵晓琴跪在地上，按着男人伤口。男人脸白，嘴还硬。
　　“报警……报警……”
　　赵晓琴没有说话。
　　她看着地上那瓶莱州古酿。
　　瓶子没碎，酒在里面晃。
　　她忽然觉得红梅说得对。
　　这儿不好。
　　这儿的东西都不碎。
　　只是往人身上扎。
　　面馆门口，小军从凳子上站起来。
　　他的作文本掉到地上，风翻开一页。
　　上面那句还在：
　　我的妈妈不在家。
　　胡大弯腰，把本子捡起来。
　　他看见远处地上的血。
　　又看见红梅看着齐横秋离开的方向。
　　红梅的脸很白。
　　胡大把作文本合上，递给小军。
　　“进去。”
　　小军接过本子。
　　没有动。
　　墙根那只猫还躺着。
　　血从街中间流到低处，和渠沟里的水连上。水带着一点红，慢慢往面馆门口淌。
　　胡大低头看了一眼。
　　然后回到灶前，把火压住。
　　锅里的汤还在开。