《吃面》kikoMM

6、冰柜 火没有烧大

　　火没有烧大。
　　齐横秋那屋冒了烟，毛巾烧了一角，桌腿黑了半边。电炉上的锅烧干，锅底裂开一道口子。邻居冲进去的时候，齐横秋还在地上。
　　人没死。
　　这句话先传下来。
　　楼道里的人松了一口气，又立刻紧起来。
　　人没死，事就没完。
　　赵大夫被人叫来。他挤进屋，蹲下，看了看齐横秋额头，又听胸口。齐横秋咳了一声，血沫沾在嘴角。
　　赵大夫骂：“这还不送医院？等啥？”
　　有人说：“他不去医院。”
　　赵大夫回头：“这会儿还由他？”
　　小郑站在楼梯口，黑皮包夹在胳膊下面，脸上有汗。他没敢上前，只伸头看。
　　“咋起的火？”
　　没人答。
　　有人说电炉。有人说线老了。有人说齐哥平时多讲究，咋能忘关电炉。
　　张军站在楼下，听见这些话。
　　他没有走远。
　　摩托停在巷口。他坐在车上，脚点着地，手放在油门上。只要一拧，就能走。但他没走。
　　他看着楼上。
　　楼里的人都往齐横秋屋里跑。老周头那扇门关着，没人看。
　　这就对了。
　　张军低头，看自己的肚子。
　　那几张纸贴在衣服里面。汗出来了，纸角有点扎。他想伸手摸，又忍住。
　　不能摸。
　　越摸越像偷。
　　他不是偷。
　　他照顾老周头三年。早饭、中饭、晚饭。药，尿盆，裤子，窗户，煤球。儿女不来的时候，是他来。街坊都看见。
　　老周头屋里那些钱，那些纸，那些钥匙，不能说全是他的，也不能说跟他没关系。
　　张军心里有一杆秤。
　　这杆秤从来不准。
　　但它永远往自己这边偏。
　　楼上有人喊：“搭把手，抬下来！”
　　齐横秋被两个人架着下楼。人高，腿拖在台阶上。浅色衬衫沾了灰。额头上的血已经不往下流，干在鬓角。
　　他眼睛睁开一点。
　　张军看见了。
　　齐横秋也像看见了他，又像没有。那双眼睛没焦点，咳一下，身子就往前折。
　　黄毛不在。
　　张军心里冒出这三个字。
　　黄毛不在。
　　齐横秋被抬到诊所。赵大夫跟着骂，叫人别晃。小郑跟了两步，又停下。他想看热闹，也怕耽误看房。
　　巷子里的人跟水一样散开，又聚到诊所门口。
　　张军下了车。
　　他提着木箱，往老楼走。
　　这时候没人管他。大家都盯着齐横秋。好人受伤，比坏人死了更招人看。
　　张军上楼。
　　二楼的女人还在门口伸头。
　　“军儿，你还上去干啥？”
　　张军说：“老周头吓着了，我看看。”
　　女人点头。
　　“大孝子。”
　　这三个字落到张军背上。他把腰挺了一点。
　　四楼安静下来。
　　齐横秋屋门开着，里面有人倒水，有人收拾电炉。老周头门关着。
　　张军掏钥匙。
　　手有汗，钥匙滑了一下。他开门进去，反手插上。
　　屋里还是那样。
　　老周头坐着。
　　头垂着。
　　中午的饭盒放在桌上。早上的碗也在。黑汤坨成一片。窗开着，外头的吵声进来，又像被窗框筛了一遍。
　　张军站在门后，听了一会儿。
　　没人上来。
　　他走到老周头面前。
　　“你说你，赶得真巧。”
　　老周头不说话。
　　张军伸手，把老周头的下巴抬起来。脸已经变了。不是睡，也不是晕。人死了以后，脸上的东西会往下掉。眼皮，嘴角，脸皮。像一只装过水的袋子漏了。
　　张军松手。
　　老周头的头又垂下去。
　　他忽然有点恨。
　　不是怕，不是恶心，是恨。
　　这个老东西活着的时候麻烦。死了还是麻烦。
　　活着要他送饭。死了要他收场。
　　老头子是被面毒死的，他知道，但是这个事他不能知道。
　　把人弄走，就说儿女接走了或者其他什么的。
　　只要过了下个礼拜一，爱咋样咋样呢！
　　张军走到床边，掀开床单，又放下。
　　太显眼。
　　他看向窗边。
　　窗下有一个旧冰柜。
　　冰柜很早就坏了。老周头用它装破烂，里面塞着旧棉絮、报纸、几只空酒瓶，还有一包霉了的海带。冰柜盖子上压着脸盆和搪瓷缸。
　　张军把东西搬开。
　　冰柜盖子吱一声打开。
　　里面一股潮味顶上来。
　　他把报纸、棉絮往外掏。掏到一半，摸到一个硬纸袋。打开，是一叠老文件。他翻了两下，没章，扔到一边。
　　有章才值钱。
　　没章就是废纸。
　　他把冰柜清空。
　　然后回到轮椅边。
　　老周头轻。
　　早上扶他去厕所时，张军就知道他轻。可死人不是轻重的问题。死人不会帮忙。胳膊掉下去，腿弯不过来，头总往一边偏。
　　张军抱住他的腋下，把人往上提。
　　轮椅嘎吱一声。
　　张军停住。
　　外面没人。
　　他继续提。
　　老周头的拖鞋掉了一只。张军低头看了一眼，没捡。把人拖到冰柜边，再一点点塞进去。
　　先是腿。
　　腿太硬。
　　他用膝盖顶了一下。
　　“你活着也没这么硬。”
　　他说完，自己笑了下。
　　笑声出来，他又立刻闭嘴。
　　死人听不见，活人能听见。
　　好不容易把人塞进去，老周头一只手还露在外面。张军抓住手腕，往里折。折不进去。他用力一按，指头擦过冰柜边，皮破了一点。
　　一点血。
　　张军盯着那血。
　　他忽然想起小时候。
　　老周头那时候还没瘫。穿白大褂，笑着，手也这样抓过他腕子。说军儿别乱跑，叔给你糖。糖是白的，纸包着，吃到嘴里有药味。
　　张军把老周头的手塞进冰柜。
　　盖上。
　　他站在原地，喘了几口。
　　屋里安静了。
　　轮椅空着。
　　空轮椅比尸体还碍眼。
　　张军把轮椅推到窗边，把毯子搭上去。像人被推出去了，或者人刚被扶走。
　　桌上的饭盒要处理。
　　遗书在他兜里。认购证明在他肚子上。钥匙在他裤兜。老周头在冰柜里。
　　张军把这些东西在心里排了一遍。
　　排完，他觉得自己不是乱来。
　　他是在收拾。
　　这条街所有人都在收拾。胡大收碗，红梅收脸，小郑收纸，齐横秋收账。轮到他，他收死人。
　　门外有脚步。
　　张军立刻走到门口，听。
　　脚步停在对门。有人说：“把这个搬下去，别再烧。”
　　另一个人说：“齐哥醒了没？”
　　“醒啥，赵大夫给扎针呢。”
　　张军等脚步下楼，才开门。
　　冰柜太重，搬不动。
　　但老周头家不是只有这一只冰柜。
　　楼下冷库后巷，有废冰柜。那边苦力头下午要来拉一车退货。张军知道。
　　他什么都知道一点。
　　知道一点，就够用。
　　他下楼，先去找苦力头。
　　苦力头的车停在冷库侧门。人不在。车后厢开着，里面有冻货箱、泡沫箱，还有一只空出来的破冰柜。冰柜外壳锈了，边上贴着“海鲜速冻”几个字。
　　张军看着那只冰柜。
　　不能把老周头从四楼搬下来。
　　太显眼。
　　但可以让冰柜上去。
　　他说服自己只用了几秒。
　　他去发廊找苦力头。
　　美娇在屋里擦镜子。镜子边上夹着几张发黄的明星照。风扇转得慢，吹不动头发，只把墙上的红灯线吹得晃。
　　“苦哥呢？”张军问。
　　美娇不看他。
　　“后头卸货。”
　　“他车上那个破冰柜，谁的？”
　　“你问这个干啥？”
　　“老周头屋里那个坏了。想换一个。”
　　美娇笑：“你还管冰柜？”
　　“管得多，挣得多。”
　　美娇把抹布丢进盆里。
　　“你少往老周头屋里钻。那老东西，看着就膈应。”
　　张军看她。
　　美娇没继续说。
　　有些话，女人比男人先知道。知道了也不会说清。说清了，就脏到自己身上。
　　张军走到冷库侧门。
　　苦力头正往车上搬箱子。汗顺着脖子往下流。箱子外面结霜，贴到他胳膊上，撕下来时皮红一片。
　　“苦哥，搭把手。”
　　苦力头没好气：“又啥事？”
　　“老周头屋里坏冰柜换一下。旧的给你拉走卖铁。”
　　苦力头看他。
　　“我闲的？”
　　张军从兜里摸出两块钱。
　　“加一盒红塔山，晚上给。”
　　苦力头把箱子放下。
　　“现在给。”
　　张军笑：“晚上给。你还怕我跑？”
　　苦力头骂了一句。
　　但他还是跟了。
　　苦力头跟张军上楼。两人抬那只空破冰柜。楼道窄，冰柜磕墙，墙皮掉下来。二楼女人开门看。
　　“干啥？”
　　张军说：“换冰柜。老周头屋里那只臭了。”
　　女人捂鼻子。
　　“早该扔。那屋啥不臭？”
　　苦力头哼了一声：“你们这楼，活人死人都臭。”
　　张军笑：“哥，你这话不中听。”
　　苦力头说：“中听给钱多？”
　　到四楼，张军开门。
　　他让苦力头在门口等，自己先进屋，把窗边空轮椅挪开，又把旧冰柜盖上压的东西往旁边一推。
　　苦力头进来，看见屋里没人。
　　“老周头呢？”
　　“赵大夫那儿。齐哥着火，吓着了。”
　　苦力头没兴趣。
　　两人先把破冰柜抬进去。再把老周头屋里那只旧冰柜往外抬。
　　旧冰柜沉。
　　苦力头骂：“这里头装啥了？”
　　张军一边抬，一边说：“破报纸。酒瓶子。你卖了不亏。”
　　苦力头停住，看他。
　　“你别蒙我。”
　　张军说：“你打开看看。”
　　这句话说出来，他心跳了一下。
　　苦力头看着冰柜。
　　楼道里有人喊：“苦力头，你车挡道了！”
　　苦力头骂回去：“催你娘！”
　　他没打开。
　　两人把冰柜抬下楼。到二楼时，冰柜底下渗出一点水。水滴在台阶上。苦力头低头看。
　　“化水？”
　　张军说：“里面有冰袋。”
　　“老周头屋里放冰袋？”
　　“人瘫着，怕热。”
　　苦力头没再问。
　　问多了，活就重。
　　他们把冰柜抬上车。车厢里有碎冰，盖住了冰柜底。张军顺手抓了一把碎冰，撒在冰柜盖上。
　　苦力头看见，笑。
　　“你还挺会。”
　　张军说：“学你的。”
　　苦力头把车门一关。
　　“晚上红塔山。”
　　“忘不了。”
　　苦力头开车走了。
　　张军站在原地，看冷冻车拐出巷子。
　　车轮压过水沟，水溅到墙上。冰柜在后厢里响了一声。很闷。像有人敲了一下，又像箱子自己碰了一下。
　　张军没动。
　　他知道里面的人不会敲。
　　但他还是等车走远，才吐了一口气。
　　手上有铁锈味。
　　他去水龙头下洗手。洗了两遍。水从指缝流下去，冲不掉指甲边那点黑。
　　洗完，他摸了摸肚子上的纸。
　　纸还在。
　　老周头没了。
　　纸还在。
　　这就行。
　　面馆那边，红梅和看房女坐在后屋。
　　不是坐在一起。中间隔着一张小方桌。桌上放着茶缸，茶叶泡得发黑。胡大在前头下面，锅响，勺子响，客人说话声从门帘外挤进来。
　　看房女叫赵晓琴。
　　她把伞放在膝盖上，手攥着伞柄。伞柄是塑料的，被她攥出汗。
　　红梅靠着床沿，手里拿着一把梳子。她没梳头，只拿着。
　　两个人很久没说话。
　　最后是赵晓琴开口。
　　“我不知道你在这儿。”
　　红梅说：“知道了你就不来了？”
　　赵晓琴低头。
　　“我真不知道。”
　　红梅笑了一声。
　　“你们这种人，啥都不知道。”
　　赵晓琴抬头：“我爸的事，我那时候也小。”
　　红梅看她。
　　“你小，我不小？”
　　赵晓琴嘴唇动了动。
　　“我不是这个意思。”
　　“那你啥意思？”
　　门外有人喊加汤。胡大应了一声。
　　红梅听见胡大的声音，脸上没变。
　　赵晓琴说：“我后来听说过一点。”
　　红梅说：“听谁说？”
　　“我妈。”
　　“她咋说的？”
　　赵晓琴攥着伞柄。
　　“她说，你后来走了。”
　　红梅笑。
　　“走了。”
　　她把梳子放到桌上。
　　“你们家的人，都爱说人走了。走了就干净了。走了就不用找。走了就不用还。”
　　赵晓琴眼圈红了。
　　红梅看见了，没让她哭。
　　“别哭。你哭啥？你爸死了，你哭过了。现在这点眼泪，留着给自己吧。”
　　赵晓琴把眼泪憋回去。
　　她从包里拿出一个信封。
　　红梅看着。
　　“干啥？”
　　“我没别的意思。”
　　“那就收回去。”
　　“红梅……”
　　红梅伸手，把信封推回去。
　　“你要是真没别的意思，就别拿钱。”
　　赵晓琴手僵住。
　　红梅说：“你爸那时候也拿过钱。拿钱的人，都说没别的意思。”
　　赵晓琴脸白了。
　　门帘被风吹了一下。
　　小军站在门口。
　　他不知道什么时候回来的。书包背着，额头有汗。手里拿着作文本。
　　红梅皱眉：“你不上课？”
　　小军说：“老师让拿户口页。”
　　胡大在外头说：“啥户口页？”
　　小军没看胡大。
　　“学校要。”
　　红梅看了看赵晓琴，又看小军。
　　“柜子里。”
　　小军没动。
　　红梅不耐烦：“愣着干啥？自己拿。”
　　小军进屋，走到柜子前。柜门拉开，里面塞着衣服、旧报纸、几本证件夹。红梅坐着不动。赵晓琴低头，把信封塞回包里。
　　小军翻证件夹。
　　他的手停了一下。
　　里面有一张旧照片。照片上是年轻的胡大，抱着一个孩子。旁边有个女人，头发扎着，脸被折痕划过。背面写着字。
　　小军看了一眼，又放回去。
　　他拿出户口页。
　　红梅说：“别乱翻。”
　　小军说：“嗯。”
　　他关柜门时，看见桌下掉着一张纸。
　　是赵晓琴刚才抽信封时带出来的。纸上没字，只有银行存单的蓝印子。小军捡起来，放到桌上。
　　赵晓琴说：“谢谢。”
　　小军没看她。
　　他转身出去。
　　走到门口，红梅忽然叫住他。
　　“小军。”
　　小军停住。
　　红梅看着他的书包。
　　“你书包里装啥了？”
　　小军手紧了一下。
　　“书。”
　　红梅盯着他。
　　“过来。”
　　小军走过去。
　　红梅伸手摸他书包侧袋。里面有作文本、铅笔盒，还有一个空了的红纸包。她摸到纸包，拿出来。
　　灭鼠。
　　红梅看着那两个字。
　　小军不说话。
　　赵晓琴也看见了。
　　红梅问：“你拿这个干啥？”
　　小军说：“老鼠。”
　　“哪来的老鼠？”
　　“后门。”
　　红梅看着他。
　　屋外，后巷传来一声猫叫。
　　叫声很短。像被什么掐住了。
　　小军低下头。
　　红梅拿着红纸包，忽然明白了。她想骂，又没骂出来。
　　因为她也想起那只猫。
　　那只猫总从后门来。偷鱼。扒桶。赶走了还回来。她喂过几次。不是心软，是看它瘦。也不是看它瘦，是它那双眼睛看人时，不像求，像认得你。
　　红梅把纸包攥住。
　　“谁让你弄的？”
　　小军不说。
　　红梅抬手。
　　手停在半空。
　　赵晓琴看着她。
　　红梅把手放下。
　　“出去。”
　　小军站着没动。
　　红梅说：“出去。”
　　小军背着书包出去了。
　　门帘落下。
　　红梅坐回床沿，手里还攥着那只空纸包。纸包很轻，几乎没有分量。可她攥着，指节发白。
　　赵晓琴轻声说：“他还是孩子。”
　　红梅看她。
　　“孩子咋了？”
　　赵晓琴说不出话。
　　红梅笑了一下。
　　“孩子最会记账。”
　　外头，胡大把一碗面放到小军面前。
　　“吃了再去。”
　　小军坐下，没动筷子。
　　胡大看见他脸色，问：“咋了？”
　　小军摇头。
　　胡大没再问。
　　他转身回灶台。
　　后巷那只猫没再叫。
　　张军从冷库那头回来时，正看见小军坐在面馆门口。
　　小军低着头，作文本放在膝盖上。风吹开一页，上面写着题目：
　　我的妈妈。
　　张军从他身边过。
　　他看见那四个字，停了一下。
　　“写作文啊？”
　　小军把本子合上。
　　张军笑。
　　“这个题好写。谁都有妈。”
　　小军抬头看他。
　　眼神很平。
　　张军忽然不想笑了。
　　他摸了摸肚子上的纸，继续往前走。
　　他不知道，那张纸还在他身上能待多久。
　　也不知道小军看见“纸”这东西时，眼睛会不会比他更快。