《吃面》kikoMM

5、盒子 第五章酒盒

　　第五章酒盒
　　晌午的街不响了。
　　早上那股劲散下去，面摊前只剩两桌人。一个修自行车的，一个从冷库出来的河南人。两个人都不说话，埋头吃。太阳照不到巷底，墙上反白，水沟里的鱼鳞贴着砖缝。
　　胡大把灶火压小。
　　红梅在后屋没出来。小军上学去了。张军骑着破摩托走了，车把上挂着老周头那份面。
　　后门响了一下。
　　黄毛进来。
　　他从后门进，不走前头。像猫，先探头，再进脚。花衬衫换了一件，还是皱。头发用水抹过，贴在额头上，又翘起来。
　　胡大站在案板后。
　　黄毛看见他，笑了一下。
　　“胡哥。”
　　胡大不答。
　　黄毛往灶台下面看。那只莱州古酿纸盒还在。外头套着塑料袋，麻绳扎着。黄毛蹲下去，把盒子拖出来。
　　胡大看着他。
　　黄毛说：“齐哥叫我拿。”
　　胡大还是不说。
　　黄毛把盒子抱起来。盒子不重，也不轻。里面东西晃了一下，不像酒瓶。
　　胡大听见了。
　　黄毛也听见了。
　　两个人都没问。
　　黄毛把盒子夹在胳膊底下，往后门走。走到门口，又回头。
　　“梅姐呢？”
　　胡大拿起刀，剁葱。
　　黄毛等了一会儿，没等到话，笑了笑。
　　“那我走了。”
　　他出门时，鞋踩进渠沟水里。水没过鞋边。他骂了一句，抬脚甩了甩。
　　巷子里没人。
　　黄毛抱着盒子走得快。走过发廊，美娇在门里打盹。卷帘门半拉着，她的脚伸在外头，趿拉着拖鞋。黄毛没喊她。
　　走过游戏厅，老板在门口吃饭。饭盒里是炒土豆丝。电视上放港片，没声音。墙上片单还贴着，“春光乍泄”的“泄”字是他早上改的。
　　老板喊：“黄毛，齐哥呼你一早上了。”
　　黄毛晃了晃盒子。
　　“知道。”
　　老板看见盒子，问：“啥好酒？”
　　黄毛说：“你喝不起。”
　　老板骂：“□□崽子。”
　　黄毛笑着走了。
　　他喜欢别人骂他。骂他，说明看见他。没人骂的时候，他就像街上的纸片，风一吹，贴哪儿是哪儿。
　　齐横秋不骂他。
　　齐横秋说话轻。让他吃饭，让他把领子扣好，让他别喝冰汽水。黄毛嘴上烦，心里受用。他小时候没人管。后来有人管，他又嫌人手紧。
　　他抱着盒子上楼。
　　老楼四层。楼道里热，窗户开着也没风。墙上小广告一层盖一层。楼梯拐角有一盆死花，土干裂，烟头插在里头。
　　黄毛上到四楼，先看见老周头家的门。
　　门关着。
　　对门，齐横秋的门虚掩。
　　黄毛停住。
　　平时这门不这样。齐横秋讲究，门要么开，要么关，不留缝。他说留缝招灰，也招事。
　　黄毛把盒子换到另一只胳膊。
　　“齐哥？”
　　屋里没声。
　　他用脚顶开门。
　　门慢慢开了。
　　屋里热水瓶倒在地上，塞子滚到床底。桌边的不锈钢饭盒摔开，勺子在地上。药瓶也倒了，几粒白药片滚到墙根。
　　齐横秋躺在桌边。
　　他人高，倒下去占了一大片地。浅色衬衫皱在身上，额角有血，血顺着太阳穴往下淌，淌到耳朵边。他一只手还握成拳，抵在胸口，像咳到一半没喘上来。
　　黄毛站在门口。
　　他没动。
　　盒子从胳膊底下滑下去，砸到脚面。
　　他这才反应过来，扑过去。
　　“齐哥。”
　　齐横秋没应。
　　黄毛跪在地上，手伸到齐横秋鼻子下面。手抖，摸不准。他又摸脖子。脖子上有一点跳，还是没有，他分不清。
　　“齐哥。”
　　他声音压着，像怕吵醒谁。
　　齐横秋的嘴唇动了一下。
　　黄毛没看见。
　　他只看见血。
　　桌上有账本。账本翻开，压着几张欠条。最上面一张写着胡大。还有一张写着苦力头。边上还有一张女人的名字，黄毛不认识。
　　他没看懂。
　　他只觉得屋里所有东西都在看他。
　　热水瓶，饭盒，药片，账本，那只莱州古酿盒子。
　　他抬头，看见对门老周头家的门也开了一条缝。
　　黄毛站起来。
　　腿发软。他走到对门，用手指推门。
　　门开了。
　　老周头坐在轮椅上，头垂着。桌上放着半碗面，汤黑。饭盒盖翻在一边。旁边有一张纸，纸上写了字，歪歪扭扭。桌角还有几张旧材料，用塑料袋包着。
　　屋里有药味。
　　有尿盆味。
　　还有一种刚停下来的味道。
　　黄毛不想进去。
　　他还是进去了。
　　“老周？”
　　老周头不动。
　　黄毛走近，看见老周头嘴角有沫，手垂着，指甲缝里黑。桌上有一只小药瓶，盖子开着。瓶子上的字被手汗蹭糊了。
　　黄毛退了一步。
　　他不是没见过死人。
　　游戏厅外头有人打架，刀子进去，人倒下。那种死人来得快，血热，人喊，车响。老周头这种不一样。屋里太静，静得像是人自己把自己关上了。
　　黄毛看那张纸。
　　纸上第一行写着：
　　我对不住人。
　　后面有几个字，他认得慢。
　　孩子。
　　医院。
　　抱走。
　　他不想认了。
　　他把纸扣在桌上。
　　外头楼下有人喊：“收破烂哎，酒瓶子纸壳子。”
　　声音上来，又落下去。
　　黄毛站在两个屋门中间。
　　一个屋里齐横秋倒着。
　　一个屋里老周头垂着头。
　　他脑子里先出来的不是报警。
　　是跑。
　　然后才是钱。
　　他低头看脚边那只莱州古酿盒子。
　　黄毛把盒子抱回齐横秋屋里，蹲在地上解绳。手不听使唤，越急越解不开。他咬住绳头，用牙扯。麻绳断了一股。
　　盒盖打开。
　　里面没有酒。
　　有钱。
　　一捆一捆，毛票，大票，都有。还有欠条、房本复印件、借据、几张带红章的旧纸。纸上有冷链实业公司几个字。还有一张照片，小孩包在襁褓里，照片边发黄。
　　黄毛把钱拿起来，又放下。
　　他手上沾了血。血印在票子上。
　　他盯着那点血。
　　齐横秋说过，钱要干净。脏钱不是不能花，是不好数。
　　黄毛忽然笑了一下。
　　笑完，眼泪掉下来。
　　他骂了一句。
　　“你叫我拿这个干啥。”
　　齐横秋还是不答。
　　黄毛把钱塞回去。又觉得不对，把两捆拿出来塞进自己衬衫里。塞完，又拿出来。拿出来后，手不知道往哪儿放。
　　他想到齐横秋平时说话。
　　别慌。
　　先把门关上。
　　东西归东西，人归人。
　　黄毛站起来，把齐横秋屋门关上。关到一半，又打开。他怕齐横秋真没死，关了门闷死。又怕人看见，门开着更完。
　　他走到床边，拿起枕巾，想给齐横秋擦血。擦了一下，血抹开，额角更红。
　　“你醒醒。”
　　他小声说。
　　“我不拿了。你醒醒，我不拿了。”
　　齐横秋的手指动了一下。
　　黄毛没看见。
　　楼道里有脚步声。
　　黄毛猛地站起来。
　　脚步声停在三楼，又下去了。有人骂孩子把钥匙落屋里了。
　　黄毛喘了一口气。
　　他看见屋角的小电炉。
　　电炉上坐着铝锅，锅里是水，已经烧干一半。齐横秋平时用它煮水，烫饭盒，熬梨膏糖水。插座上还接着线，线头老，外皮裂开。
　　黄毛盯着电炉。
　　他想起港片里那些人做事。
　　做完事，要有样子。
　　黑吃黑要有黑吃黑的样子。电失火要有电失火的样子。人不能白倒在屋里，总得有个说法。
　　这念头不是他想出来的。
　　像是录像厅的声音塞进他脑子里。
　　他把账本翻了翻，扯下两张没写满的纸，揉成团，塞到电炉旁边。又把床边一条旧毛巾拖过来，搭在桌脚。毛巾角碰着炉边，慢慢冒烟。
　　他把窗关上。
　　关到一半，又打开一点。
　　他不知道该不该留缝。
　　最后他又关上。
　　屋里热起来。
　　烟先是一点，后面变多。
　　黄毛抱起酒盒。
　　又放下。
　　他走到齐横秋身边，蹲下，把齐横秋的手从胸口挪下来。那只手凉，但没死人那么凉。黄毛心里一跳。
　　“齐哥？”
　　齐横秋喉咙里响了一声。
　　黄毛吓得后退，撞到桌子。药瓶掉地，滚到门口。
　　他想扶人。
　　又怕扶了人，自己说不清。
　　老周头死了。齐横秋倒了。盒子开了。钱上有他的血。他还从胡大家后门拿过盒子。楼下有人看见。他说不清。
　　谁会信他？
　　没人信黄毛。
　　街上人信齐哥，信胡大，信小郑那张嘴，信红章，信原件。没人信黄毛。他说什么，都像港片看多了。
　　烟顶到他鼻子里。
　　他咳了一声。
　　齐横秋也咳了一下。
　　这一下很轻。
　　黄毛眼泪又下来。
　　“你活着就行。”
　　他说。
　　“你活着就行。”
　　他说完，把盒盖扣上，抱起盒子，冲出门。
　　冲到楼道，他又停住。
　　对门老周头的屋门还开着。
　　他走过去，把门也关上。
　　关门前，他看见桌上那张纸还扣着，边角露出两个字：
　　孩子。
　　黄毛把门合上。
　　楼道里没人。
　　他抱着盒子下楼。脚步轻不起来，木楼梯被他踩得响。到二楼时，有个女人开门倒水，看到他怀里盒子。
　　“黄毛，搬家啊？”
　　黄毛笑了一下。
　　“发财。”
　　女人骂：“德性。”
　　他下到楼口，脸上已经没笑。
　　巷子热了。
　　张军的摩托停在楼下不远处。
　　车在，人不在。
　　黄毛看了一眼，抱着盒子往后巷走。
　　他走得很快。过游戏厅时，老板喊他，他没回。过发廊时，美娇正剪脚指甲，抬头看他。
　　“黄毛，你哭啥？”
　　黄毛用袖子擦脸。
　　“风大。”
　　美娇看着他怀里的盒子。
　　“哪来的酒？”
　　“你管。”
　　美娇笑：“我不管。你别让胡大看见。”
　　黄毛停了一下。
　　“看见咋了？”
　　美娇把剪刀往门槛上一磕。
　　“人家老婆，你少往后门钻。”
　　黄毛脸变了。
　　“你少放屁。”
　　美娇愣了。
　　黄毛平时嘴贱，很少真急。她看着他，没再说。
　　黄毛抱着盒子走了。
　　他没有回面馆，也没去齐横秋常去的棋牌室。他绕到冷链场后墙，那里有一排废箱子。鱼箱、泡沫箱、破塑料桶，堆得比人高。
　　他把盒子塞进最里头。
　　塞完又觉得不行。
　　他拉出来，抱着继续走。
　　他不知道这盒子该放哪儿。
　　放哪儿都像会响。
　　另一边，张军已经上了四楼。
　　他手里提着老周头的中午饭。饭盒里的汤还热，黑汤从缝里渗出来，顺着提手滴到地上。
　　他到老周头门口，发现门没锁严。
　　张军停住。
　　他记得自己锁了。
　　他推门进去。
　　老周头还是坐在轮椅上，头垂着。桌上的早饭没吃完。中午的饭在张军手里。屋里比早上更闷。
　　张军站了一会儿。
　　“老周？”
　　没有声音。
　　他把饭盒放桌上，走近，伸手推了推老周头肩膀。
　　老周头往一边歪。
　　张军立刻扶住。
　　扶住以后，他又松手。
　　老周头没倒，头还是垂着。
　　张军看见桌上的药瓶。
　　看见那张扣着的纸。
　　看见抽屉开了。
　　第三个抽屉开了。
　　早上还锁着。
　　张军的心先跳了一下，不是因为死人，是因为抽屉。
　　他转身去看门。
　　门半开。
　　楼道没人。
　　他把门关上，插上插销。
　　再回到桌边，他先没看老周头。他蹲到抽屉前。
　　里面有一个塑料袋。
　　袋里有纸。
　　旧纸，折痕深。最上面一张带红章。红章压着字，字很硬。
　　节水冷链实业公司。
　　职工内部认购证明。
　　交款人，胡……
　　后面的名字被折痕挡住了。
　　张军把纸展开。
　　胡建国。
　　他不知道胡建国是谁。再往下看，房屋位置：冷库东侧值班室及附属门脸。经办人签名，厂办财务章，日期。
　　纸是真的。
　　张军不知道手续真不真，但纸是真的。红章是真的。编号是真的。边上还有备案号。
　　他想起小郑的话。
　　原件在手，价钱好谈。
　　张军把纸折回去，塞进自己衣服里。
　　他又翻。
　　里面还有几张汇款单，北边寄来的。名字看不太清。有一张死亡处理协议，字多，他懒得看。还有一张小孩借读收据。张军只挑有章的拿。
　　拿完，他才去看桌上的遗书。
　　纸被黄毛扣过，边角湿了。
　　张军翻开。
　　我对不住人。
　　孩子。
　　医院。
　　抱走。
　　后面还有很多字。老周头手抖，写得乱。张军看得烦。
　　他只看见一句：
　　我没脸活。
　　张军笑了一下。
　　“现在知道没脸了。”
　　他把遗书折起来，想塞进口袋。又停住。遗书这东西，拿着烫手。可留在这儿也不行。留着，老周头就是自杀。自杀就跟胡大没关系。
　　张军看向桌上那碗黑面。
　　早上的面黑。中午他手里这份也黑。
　　他想起胡大倒老抽的手。
　　想起那只没有商标的瓶子。
　　想起胡大看黄毛的眼神。
　　一件事连上一件事，就像街上的小广告，贴上去就撕不干净。
　　张军把遗书塞进口袋。
　　他把中午的饭盒打开，黑汤倒进早上那只碗里。汤溅到桌上。他拿勺子搅了搅。面坨在一起，看不出是哪一顿。
　　他舀了一点，抹在老周头嘴边。
　　手抖了一下。
　　不是怕。
　　是兴奋。
　　他忽然成了看见真相的人。
　　不管真相是不是这样，他看见了。
　　张军蹲在轮椅前，看着老周头。
　　“你说你，死也不挑时候。”
　　老周头不答。
　　张军站起来，在屋里走了两圈。
　　报警？
　　不行。
　　报警了，警察先问他为啥拿钥匙，为啥翻抽屉，早上拿没拿钱。再问饭是谁送的。问来问去，就把他问进去。
　　不报警？
　　那死人在这儿。
　　死人不说话，但死人占地方。
　　张军把窗开大。外面传来楼下吵声。有人喊水开了，有人喊孩子。对门齐横秋屋里好像有一点烟味。
　　张军闻到了。
　　他走到门口，贴着门听。
　　对门没声。
　　他想敲门，又不想敲。
　　齐横秋那屋不是他的事。
　　老周头这屋才是。
　　张军低头看自己衣服。那几张纸贴着肚子，隔着布也像烫。
　　他忽然想笑。
　　老周头答应过他。
　　“你照顾我，以后少不了你的。”
　　张军当时没当真。老东西嘴里没一句准话。可今天，老东西真给了他东西。
　　不是房。
　　是比房更轻的东西。
　　一张纸。
　　张军把遗书拿出来，又看了一眼。字乱，写了孩子，写了医院，写了有罪。和他没关系。
　　他把遗书揉了揉，塞回口袋。
　　然后他把饭盒盖好，放进木箱。
　　他要先走。
　　走之前，他又去抽屉里摸了一遍。摸到一个小布包。打开，是几枚硬币和一枚旧钥匙。钥匙上系着红绳。
　　张军把钥匙也拿了。
　　开门时，他听见对门屋里“啪”一声。
　　像玻璃炸了一下。
　　他停住。
　　门缝里有烟出来。
　　张军退了一步。
　　他第一反应不是喊人。
　　是把自己这边门锁上。
　　他锁好老周头的门，转身下楼。下到三楼，才冲楼下喊：
　　“着火了！”
　　声音一出，楼道活了。
　　门一扇扇打开。女人叫，孩子哭。有人端盆，有人找水桶。二楼的男人光着膀子冲上来，问哪儿。
　　张军指楼上。
　　“齐哥屋！”
　　他跟着人往上跑，又在三楼停住。
　　不能跑太前。
　　跑太前，显得他知道得太早。
　　烟从四楼往下压。有人踹齐横秋的门。门没锁死，一脚开了。烟冒出来，屋里有人喊：
　　“有人！”
　　“齐哥在里头！”
　　“快抬！”
　　张军站在楼梯拐角，往上看。
　　他看见齐横秋被人拖出来。人没醒，脸上有血，嘴边也有血。有人喊他名字。有人说还有气。有人说快送诊所。
　　张军看着齐横秋的手。
　　那只手还握着，像抓住了什么。
　　黄毛不在。
　　莱州古酿盒子也不在。
　　张军摸了摸自己肚子上的纸。
　　楼下，有人喊派出所。
　　有人喊别喊派出所，先救人。
　　老周头的门关着。
　　里面没人喊。
　　张军往下退。
　　他退到楼口，骑上摩托。车第一脚没着。第二脚也没着。第三脚，排气管突突响起来。
　　他没马上走。
　　他看着楼上冒出来的烟，看着街坊往上跑，看着小郑从巷口冲过来，手里还拿着黑皮包。
　　小郑问：“咋了？”
　　张军说：“齐哥屋着火。”
　　“人呢？”
　　“抬出来了。”
　　“老周头呢？”
　　张军看了他一眼。
　　“谁知道。”
　　他说完，拧油门走了。
　　摩托车过面馆门口时，胡大正站在灶边。
　　两个人对了一眼。
　　张军想把车停下。
　　他没有。
　　他骑过去，饭盒在木箱里晃，纸贴着肚子，遗书在裤兜里。身后楼道乱起来，烟往巷子上头散。
　　街上有人跑，有人看热闹。
　　面馆的锅还开着。
　　汤顶上来，又被胡大一勺压下去。