《吃面》kikoMM

4、老抽 十点一过，

　　十点一过，早市摊散了。
　　桌上剩碗，地上剩水。钱筐里有毛票，有硬币，还有一张小郑塞进来的广告纸。纸被汤泡软了，红字洇开。
　　胡大把碗倒进大盆。
　　汤水往下流，鱼刺卡在盆边。他伸手捞出来，扔进泔水桶。桶里有面汤、葱叶、碎鱼头。后门那只猫来过，扒翻了半截鱼骨。
　　红梅坐在后屋门口，拿梳子梳头。
　　她没出来帮忙。门开着半扇。她腿边放着一只搪瓷盆，盆里泡衣裳。她梳一下，停一下，眼睛看着后门。
　　胡大收碗，擦桌，没看她。
　　红梅说：“刚才那女的，你少跟她说话。”
　　胡大把抹布拧干。
　　“我没说。”
　　“没说也少看。”
　　胡大把抹布摊到桌上。
　　红梅梳子停了。
　　“你哑巴了？”
　　胡大转身去灶边，往锅里添水。
　　红梅盯着他背。
　　“人家现在住楼了。开车来的。你看她那鞋，踩这地都嫌脏。”
　　胡大还是不说。
　　红梅笑了一下。
　　“你们男人都一样。见人家干净，就以为人也是。”
　　胡大把炉门打开，拿火钳拨煤球。灰塌下去，火冒出来。
　　后门外有人喊。
　　“梅姐。”
　　红梅手里的梳子停住。
　　胡大也停了一下。
　　黄毛站在后门口，半个身子探进来。他手里端着一只碗，碗里还有半口汤。他头发湿了，像刚用凉水抹过。
　　“还你碗。”
　　红梅说：“前头放。”
　　黄毛笑：“前头人多。”
　　“人多你怕啥？”
　　“怕胡哥揍我。”
　　胡大把炉门关上。
　　黄毛看他一眼，笑没了点。
　　红梅站起来，走过去接碗。
　　“喝完了？”
　　“喝完了。”
　　“不给钱？”
　　“记账。”
　　红梅骂：“你这张嘴，早晚让人缝上。”
　　黄毛说：“梅姐你舍不得，我中午还来。”
　　红梅把碗往水盆里一扔。
　　水溅出来，落在黄毛鞋面上。
　　黄毛低头看鞋，又笑。
　　胡大拿起案板上的刀，刮鱼鳞。刀背刮过鱼身，鳞片飞到盆外。一下。一下。一下。
　　黄毛听见声音，往后退半步。
　　“我走了。”
　　红梅说：“别从后门来。”
　　“嗯。”
　　黄毛答得快，脚却没动。
　　红梅看他。
　　“还有事？”
　　黄毛从兜里摸出一张皱纸。
　　“齐哥叫我晌午过去。让我把那个……那个酒盒带上。”
　　红梅眼睛动了一下。
　　“啥酒盒？”
　　黄毛往屋里看了一眼。
　　“就莱州古酿那个。”
　　胡大刮鱼鳞的手停住。
　　黄毛没看见。
　　红梅看见了。
　　她把纸从黄毛手里抽走。
　　纸上是传呼台转来的留言，字写得歪：
　　午前。老地方。带盒。
　　红梅把纸还给他。
　　“他叫你你就去？”
　　黄毛把纸塞回兜。
　　“不去他咳死咋办。”
　　红梅说：“你是他儿啊？”
　　黄毛愣了一下。
　　红梅也愣了一下。
　　胡大继续刮鱼。
　　刀背重了，鱼身被刮破，血顺着案板流到边上。
　　黄毛低头笑。
　　“梅姐，你这嘴。”
　　红梅说：“滚。”
　　黄毛走了。
　　后门合上，又被风顶开一条缝。
　　胡大把刮破的鱼丢进盆里。
　　红梅回头看他。
　　“你瞪啥？”
　　胡大没瞪。他低头收拾案板。
　　红梅说：“人家就一小孩。”
　　胡大把刀冲水。
　　“小孩？”
　　红梅说：“比你儿子大不了几岁。”
　　胡大把刀放回案板。
　　“小军不那样。”
　　红梅笑：“小军啥样？一天到晚闷着，跟你一个模子。叫人都不会叫。”
　　胡大手指按着刀背，没动。
　　红梅不说了。
　　她端起泡衣裳的盆，进了后屋。
　　面馆里空了一会儿。
　　炉子响，锅里响，门口的水沟响。
　　胡大把那只莱州古酿纸盒从灶台下面拖出来。
　　盒子不大，外面套了旧塑料袋。纸皮被水泡过，边角翘着。胡大把它放在脚边，盯了一会儿，又踢回去。
　　前头有人进来。
　　是张军。
　　他手里拎着两个空汽水瓶，木箱挂在车后，还夹着几张售房单。
　　“胡哥，老周头中午那份，早点给我。我还得去诊所。”
　　胡大没抬头。
　　“他早上吃了？”
　　张军把汽水瓶放到桌上。
　　“吃了两口。老东西难伺候。”
　　胡大看他。
　　张军笑：“我说实话。你不信你去伺候两天。”
　　胡大把面团拿出来，撒粉。
　　张军坐到门口凳子上，顺手从桌上抓了两根葱，塞嘴里嚼。
　　“齐哥那药还没买着。先锋六号没了，阿莫西林说给人留着。赵大夫现在也会拿架子了。”
　　胡大揉面。
　　张军又说：“齐哥那咳法，听着不像小毛病，他家中午也吃面。”
　　胡大不接。
　　张军看了看后屋门。
　　“梅姐呢？”
　　胡大把面团折回来。
　　张军笑了笑，不问了。
　　他这个人知道什么时候该问，什么时候不该问。门缝里有东西，不能一下伸手去抠。要等。
　　等它自己露出来。
　　街上热起来。
　　太阳照不到巷底，但墙上开始返光。冷库那边又推了一车冻货，车轮压过渠沟水。鱼腥、水泥、煤烟、面汤，全挤在一块儿。
　　小军从学校回来了。
　　上午只上半天，老师开会。小军背着书包，手里拿着空饭盒。他进门，先看灶台，再看后屋。
　　红梅没出来。
　　胡大问：“咋回来了？”
　　“老师开会。”
　　“作业呢？”
　　“有。”
　　“吃面？”
　　小军点头。
　　胡大从锅边捞了一把面，没放鱼卤，只浇了清汤，又往碗里放了一点酱油。
　　小军端到角落吃。
　　张军看他。
　　“小军，今天不上课？”
　　小军低头挑面。
　　张军说：“你那学校真好，说开会就开会。俺那时候老师开会，也得把俺们关屋里写字。”
　　小军没搭话。
　　张军笑：“你这嘴，随你爸。”
　　小军夹起面，吹了吹。
　　后门那只猫来了。
　　猫瘦，背上缺一块毛。它从渠沟边跳上台阶，先闻泔水桶，又闻鱼盆。胡大看见了，拿脚赶了一下。
　　猫退到门口。
　　红梅从后屋出来，手里拿着一截鱼肚子。
　　“别踢它。”
　　胡大说：“偷鱼。”
　　红梅把鱼肚子扔到门外。
　　猫叼起来，跑到墙边吃。
　　小军看着猫。
　　红梅回头看他。
　　“看啥？吃你的。”
　　小军低头吃面。
　　张军也看见了。他把手里的葱嚼完，笑了一下。
　　“梅姐心软。”
　　红梅说：“吃你的饭，干你的活，别的事少管。”
　　张军举手：“我走。”
　　他站起来，把空瓶子拿上，出了门。走到门口，又回头。
　　“胡哥，饭好了喊我一声，两家的哈给我分开装。”
　　胡大没应。
　　张军出去后，红梅把门帘甩了一下。
　　“他那眼睛，跟耗子似的。”
　　胡大说：“少跟他说话。”
　　红梅反问：“我跟谁说话，你都管？”
　　胡大把面捞出来，过水。
　　红梅又笑。
　　“管我，管黄毛，管张军。你咋不管管你自己？”
　　胡大把面放进碗。
　　小军筷子停了一下。
　　红梅看见了。
　　“你停啥？吃。”
　　小军继续吃。
　　红梅进屋换衣裳。她今天要去后街买发卡。也许不去。她经常说要去，最后坐在屋里半天。
　　胡大开始装两家的中午饭。
　　老周是老人胃口，老气也是个玻璃胃，一个要求面要烂。
　　他把面在锅里多煮了一会儿。煮到面条涨开，夹起来没劲。汤宽，鱼刺挑净，鱼肉撕碎。铝制的劳保饭盒，看着很有年代感。
　　他把面放进去。
　　然后拿老抽。
　　瓶口还是堵。他用筷子捅。黑酱油慢慢流出来，先是一线，后面止不住，落进汤里。
　　汤黑了一块。
　　胡大停了一下。
　　他不是故意倒多只能加了些葱花香菜，陈醋盖盖，卖相好了不少，这份是给老气的。
　　老周头的倒是整齐，老头不吃葱花香菜，单独窝了个鸡蛋进去。

　　张军站在门外。
　　他刚回来，没出声。门帘挡着半边脸。他看见胡大的手，看见那瓶黑，看见饭盒里的黑。
　　胡大拿勺子搅了搅。
　　黑色散开，汤色沉下去。
　　张军没动。
　　胡大盖上饭盒，把药包压在上头。
　　“拿走，别弄混了。”
　　张军这才掀帘进来。
　　“胡哥，放啥呢？”
　　胡大看他。
　　“老抽。”
　　张军走近一点，低头闻。
　　“咋这么黑？”
　　“黄毛嘴刁，加了醋别的他嫌没味。”
　　张军点头。
　　“也是。他那嘴，也就齐哥愿意搭理他。”
　　胡大把饭盒递给他。
　　张军接过来，手指碰到饭盒边，烫了一下。
　　“哎哟。”
　　胡大说：“慢点。”
　　张军笑：“胡哥今天会疼人。”
　　胡大没接话。
　　张军把饭盒挂到车把上，药包塞进木箱。走前，他又看了一眼那瓶老抽。
　　瓶身没有商标。
　　黑乎乎的。
　　像药水。
　　小军坐在角落，碗里还剩一点面。他也看见张军看那瓶子。
　　张军冲他眨了一下眼。
　　小军低下头。
　　张军走了。
　　摩托声从巷子里突突出去。
　　胡大把老抽瓶拿起来，看瓶口。他用抹布擦了擦，放回灶台下。
　　小军吃完面，把碗端到盆边。
　　红梅从后屋出来，头发重新扎过，嘴上抹了一点红。
　　她问胡大：“他走了？”
　　胡大嗯了一声。
　　“黄毛呢？”
　　胡大没说话。
　　红梅看他。
　　“我问黄毛呢。”
　　胡大说：“你问我？”
　　红梅盯着他。
　　胡大把空碗收进盆里。
　　“他去找齐横秋。”
　　红梅停了一下。
　　“你咋知道？他中午还来吃面？”
　　胡大说：“张军给那份拿走了，老气午后不出门。”
　　胡大脸色不好。，红梅没再问。
　　她走到后门，推开一点，看了看巷子。巷子里没人。只有那只猫还在墙边，鱼肚子吃了一半，剩下的被它按在爪子底下。
　　小军拎起书包。
　　“我去学校。”
　　胡大说：“不是开会？”
　　“下午有课。”
　　红梅没回头。
　　小军走到门口，又停下。
　　他看见灶台下面有一个红纸包。
　　红纸包很小，角上印着黑字：灭鼠。
　　那是前几天粮油店送来的。说老街最近老鼠多，放点药，混上酱油米饭鱼杂弄成团子，这药还挺香但是可管用。
　　胡大没用，塞在灶台下。怕小军碰，还往里推过。
　　现在红纸包露出来一点。
　　小军弯腰系鞋带。
　　手伸过去，把红纸包塞进了书包侧袋。
　　没人看见。
　　也不能说没人看见。
　　胡大正背过身刷锅。红梅在看猫。张军已经走了。
　　小军站起来。
　　“爸。”
　　胡大回头。
　　“啥？”
　　小军想说什么，又没说。
　　“走了。”
　　胡大点头。
　　小军从前门出去，没有往学校方向走。他先绕到后巷。
　　后巷没有人。
　　渠沟水还堵着。水面上浮着鱼鳞。猫看见他，叼起剩下的鱼肚子要跑。
　　小军蹲下，从泔水桶边挑出几块鱼杂，放在墙根。
　　猫停住。
　　小军从书包侧袋摸出红纸包。
　　纸包撕开一点，里面是灰白的药粒，混着一点红。
　　他倒了一点到鱼杂上，用木棍拌了拌。
　　猫看着他。
　　小军把鱼杂往前推。
　　猫没马上吃。
　　小军站起来，拍了拍手，往巷口走。
　　走到一半，他回头。
　　猫低下头，开始舔。
　　小军看了一会儿。
　　然后他背着书包，往学校走。
　　街口，小郑正带人看墙上的广告。老邢蹲在门口抽烟。赵大夫的诊所门开了，里面有人挽袖子打针。
　　张军的摩托从另一头拐出来。
　　饭盒挂在车把上，随着车晃。两份面在里面晃，黑汤从缝里渗出一点，滴到车把下。
　　张军骑得慢。
　　他想起胡大刚才那只手。
　　想起没有商标的黑瓶子。
　　想起胡大这些天看黄毛的眼神。
　　他低头看饭盒一摸一样。
　　这面老头吃了会怎样？
　　这念头一出来，他没有赶走。
　　他反而把车骑得更慢。
　　路过游戏厅时，里面有人喊：“黄毛，齐哥找你！”
　　没人应。
　　游戏厅老板从门里探头：“军儿，看见黄毛没？”
　　张军说：“往后街去了。”
　　“他 BP 机响一早上了。”
　　“谁呼？”
　　“还能谁，齐哥呗。叫他带啥盒。”
　　张军哦了一声。
　　车继续往前。
　　他觉得今天这条街有意思。
　　每个人都拿着一点东西。
　　黄毛拿盒。
　　胡大拿瓶。
　　老气拿账。
　　小郑拿纸。
　　他也拿盒。
　　饭盒烫手，挂在车把上晃。
　　张军笑了一下。
　　他还真不知道自己拿的是什么，有意思真有意思。